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Ce que mémoire oublie na pas été vécu.
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BIOGRAPHIE DE GILBERT D’ANDRIA

Gilbert D’Andria est né le 20 Mars 1901 et a décédé le 22 Octobre 1970 a Izmir.

Son tombeau se trouve au cimetiére de Karabaglar a Izmir.

Apres des études primaires & L'Ecole Evangélique et chez les Péres de Sion a
Izmir et des études privées a la maison, il poursuivit des études secondaires a
I’Ecole d’Athénes en Greéce. Le pére Euzet le qualifiait de « jeune érudit ». Il par-

lait couramment sept langues et connaissait a fond le Latin et le Grec ancien.

De retour a Izmir, en 1926, il s'employa a {’Eastern Carpets Ltd et devint un de
ses fondés de pouvoirs, société qui fusionna ultérieurement pour créer 'Orien-
tal Carpet Manufacturers Ltd. (OCM), la plus grande compagnie du monde de
production et de commercialisation de tapis orientaux, avec des actions cotées

ala bourse de Londres.

En 1935 il fonda au Narmanli Han, Beyoglu a Istanbul, la société Antikus, un
magasin qui se spécialisa en ceuvres d’art, livres rares et anciens et de dessins et
tableaux. Il se maria avec Aspasia Takopulos a Istanbul en 1937 en mariage civil
et puis en 1955 a Izmir en mariage religieux dans la Chapelle de I'Ecole Italienne.
Ils eurent trois enfants : Bernard (1940), Flavia (1942) et Rose-Marie (1945). Aprés

la Seconde Guerre Mondiale, en 1948, il ferma boutique et rentra & Izmir.

De son retour a Izmir jusqu’a sa mort il soccupa de commerce international, de

déblocages de fonds et de compensations privées.

Dans son jeune 4ge, autour de I'Alliance Frangaise il cétoya d’autres jeunes in-
tellectuels, dont il parle dans ses mémoires et qui étaient versés dans la litté-
rature et la poésie, dont le futur éditeur parisien Henri Filipacchi créateur du
Livre de Poche.

Gilbert était avant tout un poete. Il classa ses poémes en trois recueils : Réves de
Veille, Glossolalie et Histoire, histoires. Ecrivain prolifique il publia beaucoup
d’études et de contes dans Le Journal d’Orient sous le pseudonyme de Germain
Arland ou G.A.




Willy Sperco (Jean de Peyrat) dans ses Chroniquettes du 10 aott 1962 toujours

publiés dans le Journal d’Orient décrit Gilbert D’Andria comme suit :

Lécrivain qui se cache sous le pseudonyme élégant et bien frangais de « Germain

Arland » est un ami que je connais bien.

Spirituel, érudit, il écrit des contes a la maniére de Guy de Maupassant mais
saupoudrés avec le poivre rouge usé par Panay Istrati, le fameux conteur fran-
cais d'origine gréco-romaine qui eut I'honneur d'étre présente au public par
Romain Rolland et dont les ouvrages Kyra Kyralina, Les Chansons du Barayan,

Kato sto yallo, se lisent encore avec infiniment de plaisir.

e ne dévoilerai pas le nom vrai de Germain Arland puisqu’il ne souhaite pas de
Je ne dévoilerai pas | vrai de Germain Arland
popularité et se contente davoir beaucoup lu, beaucoup retenu et, a ce qu'on ma

rapporté, de pouvoir réciter par ceeur sans hésitation tout Cyrano de Bergerac.

Je tiens a dire cependant que si cet écrivain de langue frangaise, enfant du pays,
ayant été trés probablement élevé et éduqué par les prétres ou des fréres des
missions frangaises, voulait bien envoyer ses contes a Paris, il trouverait, sans

nul doute, un éditeur intelligent prét a les lancer.

Car les personnages qu'il met en scéne sont vivant, amusants comme ceux de
Georges Courteline, réalistes comme ceux d’Emile Zola et son style pénétrant,

mordant, est bien celui d'un maitre de la plume.

Les études et contes que Le Journal d’Orient a publiés ne sont qu'une faible par-
tie des écrits que Germain Arland doit conserver chez lui. Jaurais bien voulu les
lire, str d’y trouver des pages de psychologie, la peinture des moeurs d’'une société
que nous coudoyons.

Et jaurais bien voulu aussi rencontrer le distingué écrivain pour lui dire toute

mon admiration pour son talent incontestable de conteur. Peintre coloriste et

scrutateur ddmes.







Je dédie ces mémoires de mon pére

A

Jean-Frangois de Andria, mon cousin issu de germain

En signe de reconnaissance, pour le grand travail qu’il
entreprit de déchiffrer

Les manuscrits de Gilbert D’Andria, d'une écriture
presque illisible.

Sans sa contribution
Ces mémoires nauraient jamais vu le jour.

Bernard D'Andria
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PREFACE

Gilbert D’Andria n'a pas donné un titre a ses mémoires. C'est moi qui
ai choisi « Smyrne en ce temps-la... », parce qu'il décrit et dépeint si
minutieusement une époque et des personnages de Smyrne du début
au milieu du XXe siecle.

Le synopsis que le lecteur trouvera dans les annexes donne le plan de
ce que Gilbert voulait écrire. Certaines parties de ce synopsis qui ne
se trouvent pas dans le présent livre, sont englouties quelque part dans
les malles que j’ai trimballées a travers le monde pendant cinquante
ans. Elles attendent d’étre déchiffrées par quelqu'un, a I'instar de ce
qua fait Jean- Francois de Andria.

Je me souviens d’avoir vu mon pére au milieu de la nuit, ses feuillets
tout éparpillés sur la table de la salle a manger, écrire avec férocité
au crayon ou au stylo d’une écriture sténographiée et aujourd’hui tres
difficile a lire. Les tiroirs de la bibliothéque ouverts, des dossiers épar-
pillés sur les fauteuils, il pliait les feuilles de papier en paquets pour
séparer les chapitres. La plupart restent encore toutes pliées.

11 refusait de publier ses ceuvres de son vivant. Lorsque je lui deman-
dais quand il pensait publier tant de travail, il me répondait : « Je te
laisse t'en occuper ». Et j’ai fait de mon mieux. J’ai publié en 2009 sous
le titre Réves de Veille un choix de ses poemes qu’il avait prévus en
trois recueils : « Réves de Veille », « Glossolalie », « Histoire, histoires »
et en 2011 un roman avec des contes L'lle aux Cent Jours.

Je sais aussi qu’il travaillait sur une « Vie de Saint Paul » enfouie
quelque part dans les malles. Ses seules publications, articles ou
contes, étaient faites au Journal d’Orient. Souvent il signait sous le
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pseudonyme de « Germain Arland » ou « G.A ».

A T'age de quatorze ans, Gilbert perdit son pére, disparu du bateau qui
le ramenait de Marseille a Smyrne d’'un voyage d’affaires. Ce tragique
évenement 'affligea beaucoup. La disparition de son pére l'affecta au
point de ne jamais m'en parler. De méme, il n'en parle pas non plus
dans ses mémoires. C'est par ma tante Mireille que jappris cette dis-
parition des années plus tard.

Comme orphelin, Gilbert a regu toute l'attention de sa mére, ses
tantes, ses oncles Sylvaire, Baptistin et Etienne, qui veillerent sur lui de
son enfance a son adolescence. Il devint un libre penseur, agnostique,
non conformiste, incurablement sceptique et fier I’étre.

Peintre de personnages et de personnes, il aimait la pompe de I'église
catholique et savourai sa liturgie. Il ne ratait jamais une messe pon-
tificale. Cela provenait de son enfance chez les Péres de Sion, qui lui
avaient inculqué l'obsession de la damnation, obsession qui finit par
tourner au fétichisme et confina la folie. Dans le chapitre des « Scru-
pules religieux » Gilbert décrit les phases dans lesquelles passa son
jeune age et donne trente-cinq ans plus tard dans son poéme « Les
Chemins Rebattus » ces alexandrins :

Cet arbre défendu qui n'est qu'un arbre a pommes,

Et ce péché mortel gros comme un éléphant !

Gilbert était avant tout un poete. Il écrivait d’'un jet un sonnet au re-
vers d'un menu de restaurant. Mon pere me racontait des anecdotes de
notre famille et de la vie a Smyrne de ce temps-1a. Il parlait du café Cos-
ti, du café Kraemer, caté de Paris, de la patisserie High Life du Sporting
Club ou de la rue Franque et des promenades sur les Quais.

Je me rappelle une histoire de mon oncle Sylvaire, un des fréres de son
pére, que je n'ai pas trouvée dans les manuscrits et que je vais rappor-
ter ici parce qu'elle est intéressante et décrit un épisode significatif de
I'époque a Smyrne.

Sylvaire avec son épouse Hélene D’Andria (née Maggiar) décida, pour
subvenir aux besoins de la communauté des catholiques de Smyrne
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dans le besoin, d'utiliser les domestiques de leur maison pour pro-
duire des patisseries et pour recueillir de I'argent en les vendant aux
membres du club.

Un jour Sylvaire arrivant avec sa femme au club, quelqu’un dit : « Voici
le patissier D’Andria »

Bien entendu, on rapporta immédiatement le commentaire a Sylvaire.
Il demanda qui était I'auteur. On lui indiquat ’homme qui était assis
a une table avec des amis. Il alla vers luj, lui demanda de se lever et lui
dit : « Vous m'avez qualifié de patissier. Vous l'avez fait pour m’insul-
ter. En conséquence je vais vous gifler ! » Et paf, il lui donna une gifle
devant tout le club et retourna a sa table.

A I'époque ce genre d’incident se réglaient au tribunal du consulat
d’Italie. Lhomme porta plainte et Sylvaire fut convoqué au consulat. Il
expliqua au consul ce qui était arrivé et le consul le condamna a payer
une amende d’une livre d’or. Il tendit la livre dor, salua le consul et
quitta la chambre du tribunal.

Alors qu'il descendait les escaliers du consulat, le plaignant les mon-
tait pour participer a la séance. Sylvaire l'arréta et lui donna une autre
gifle. 1l fit demi-tour, remonta les escaliers, entra dans la chambre du
tribunal, et dit au consul : « Je viens de rencontrer le plaignant et lui ai
octroyé une autre gifle, qu'est-ce que je vous dois ? »

Le consul lui rétorqua que, comme il n'y avait pas de nouvelle plainte,
il ne devait rien pour le moment.

Bernard D’Andria
Atlanta, GA
2 février 2018

NB: Le lecteur de « Smyrne en ce temps-ld... » trouvera dans le texte les signes
suivants : (...), (?), [ ], (mot illisible). Ces signes sont pour des mots qui n'ont

pas pu étre déchiffrés ou on n'est pas sitr de leur signification ou vouloir-dire.







Livre 1

Pour servir d’introduction

I - Une ville cosmopolite

Pour situer et comprendre ce qui va suivre, quelques explications
sont nécessaires.

Smyrne, ou je suis né, fait partie de la Turquie d’Asie. Cependant,
a l'exemple de plusieurs villes turques du Levant, elle offre des
conditions sociales et ethniques particuliéres.

Smyrne était, dans l'antiquité grecque, une vieille cité ionienne
qui, entre d’autres héros mythologiques, faisait remonter ses ori-
gines a Tantale. Loccupation romaine y introduisit I’élément latin.
Smyrne devint alors une ville grecque cosmopolite, comme on en
voyait tant dans le monde romain, et ot les Latins, mélés aux Grecs,
cotoyaient des races hétérogeénes sous les Antonins. Smyrne floris-
sante voulut disputer a Ephése son titre de premiére ville de 'Asie.
Apres les massacres barbares, son importance diminua. Diverses
dominations s’y succéderent et elle traversa diverses vicissitudes.
Mais elle ne connut jamais, comme Ephése, Pergame ou Millet,
le sort des villes mortes. Diminuée a certains moments au point
de n’étre plus qu'une bourgade, souvent détruite, elle surmonta les
épreuves et releva toujours ses ruines. Elle était devenue ethnique-
ment byzantine, et le fut souvent politiquement. Mais l'occident
ne perdit jamais tout contact avec elle. Elle continua d’attirer et
de tenter les Latins déja installés dans I’Archipel et qui y firent des
incursions. Les Italiens, et notamment aux Xle et XIIIe si¢cles les
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Génois, y obtinrent des terres et des privileges. On trouve encore
dans le pays les traces de leur passage sous forme de bastides et de
donjons a moitié écroulés.

Au déclin de Byzance, les chevaliers de Rhodes s’en empareérent.
Latins et Grecs s’y retrouverent mélés. Mais les chevaliers eurent a
essuyer la grande ruée mongole de Tamerlan. Une partie de leur ar-
mée fut jetée dans la mer. L'autre fut faite prisonniere. Mille captifs
furent, dit-on, décapités et avec leurs cranes, Tamerlan construisit
une pyramide sur le rivage. Apres avoir rasé la ville et massacré
les habitants, Tamerlan se retira. Les conquérants nomades com-
battaient pour la rapine et la gloire et n‘avaient cure des habitants.
Smyrne tomba alors au pouvoir d'un chef de bande turc jusquau
moment ou les Turcs osmanlis, sous le régne du sultan Ahmed II
la lui enleverent et s’y installerent définitivement.

A la prise de Constantinople, il se produisit un revirement consi-
dérable. Les sultans, dans toute 1’étendue de leur empire, se mon-
trérent favorablement disposés envers les vaincus. Ils octroyerent
aux Grecs des privileges et une sorte d’autonomie morale. Le pa-
triarche de Constantinople fut promu chef supréme de la commu-
nauté. Bientdt, l'attitude bienveillante des sultans encouragea les
Latins. Le proche Orient, éternel point de mire et théatre de tant
d’exploits ne cessait pas de les fasciner. Les marchands vénitiens
et génois revinrent a Constantinople et a Smyrne. Attirés par les
avantages commerciaux offerts par le pays, des négociants hol-
landais, francgais et anglais les rejoignirent. Les Grecs, disséminés
dans les provinces de I'empire, affluérent vers le littoral. Enfin, des
Arméniens du Caucase et de ’Asie Mineure, des Juifs d’Espagne
fuyant les persécutions s’installérent graduellement dans le pays et
y fondérent des communautés.

Certes, la généreuse bienveillance des sultans envers les étrangers
et les Grecs fut dictée par I'intérét. Les Grecs, par exemple, les mé-
tiers et les arts, tandis que les vainqueurs étaient exclusivement
des guerriers. Il ne faudrait pas cependant imaginer les premiers
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sultans sous le jour inhumain des tyrans légendaires et leur refuser
toute noblesse morale, tout amour du bien ou, pour le moins, cette
vanité qui pousse aux gestes magnanimes et a laquelle n’échappent
point les puissants.

Il nen est pas moins vrai que, cultivateur a l'intérieur du pays, le
Turc n’était, partout ailleurs, que soldat ou fonctionnaire.

Les Juifs et les Arméniens accaparérent avec les Grecs les métiers
et le petit trafic. En général, les Européens étaient négociants, les
Grecs, les Arméniens et les Juifs artisans, marchands ou intermé-
diaires. Tout ce monde prospérait sans doute. Les vainqueurs ne
pouvaient, dans le fond, que mépriser ces infidéles et les fonction-
naires, a 'occasion, ne se faisaient pas scrupule de ranconner le
Greg, le Juif ou 'Arménien. Mais, en dépit des tracasseries, leur
existence était somme supportable et les contraintes compensées
par des avantages pécuniers. Ils en acquirent graduellement de
nouveaux. Leurs privileges furent élargis. Les Grecs éleverent par-
tout des églises et fondérent des écoles destinées a maintenir et a
transmettre parmi les Grecs leur culture et 'idée de nation.

Au XVle siecle, les Francais d’abord, puis les Européens, obte-
naient une autonomie juridique. Leurs différends furent tranchés
par les tribunaux consulaires conformément aux lois en vigueur
dans leur propre patrie.

Linfluence francaise devint prépondérante. Dés les premiéres an-
nées du XVle siécle, la France avait conclu avec le sultan des traités
qui lui concédaient une sorte de droit de préséance sur les autres na-
tions. Lorsque les Européens catholiques eurent a leur tour construit
des églises et fondé des écoles, la France en assura la protection.

Chaque communauté eut en définitive ses institutions vers la fin
du siecle dernier. Les Grecs, possédaient rien qu'a Smyrne quinze
églises et dix écoles, les Arméniens deux églises et une école, les
Juifs deux écoles, deux synagogues, les Européens six écoles dont
quatre francaises, et huit églises dont deux temples luthériens,
sans compter les associations philanthropiques grecques, juives
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et arméniennes, les institutions européennes de propagande, les
clubs et les hopitaux.

A la date de ma naissance, la politique générale des sultans avait
abouti aux résultats suivants : Smyrne sur deux cent vingt mille
habitants, comprenait soixante-cinq mille Grecs, plusieurs milliers
de Juifs et d’Arméniens et plus de seize mille Européens abori-
genes, constitués en communautés autonomes. Les communautés
étaient réparties par quartier, séparées ethniquement, petites cités
dans la cité méme.

Les Turcs, souverains de la ville, a peu prés étrangers a l'activité du
pays, étaient retranchés sur le mont Pagus et a l'extrémité sud de
la ville.

II - Mes origines paternelles
Ma famille franque — milieu social et niveau d’instruction

Ma famille paternelle, originaire de Génes, s’était établie a Chio en
1565. C’est du moins ce qui ressort des renseignements figurant
aux archives de 'archevéché de I’ile. Ma famille, dont les armoiries
comportent une tour, un aigle et une couronne a fleurons, nourris-
sait quelque prétention nobiliaire.

Chio, en 1346, avait été enlevée aux Byzantins par quelques nobles
génois qui avaient quitté leur patrie pour échapper aux persécu-
tions des démocrates. Mais, assurément, la présence d’'une occu-
pation génoise dut, au cours des deux siecles qui suivirent, attirer
dans l'ile des émigrants génois de toute condition.

Notre nom Andria, ainsi que la particule qui le précede, ne doivent
pas non plus faire illusion. Andria est une ville de I'Italie méri-
dionale et la seigneurie d’une famille illustre du patriciat napoli-
tain, mais elle est sans liaison historique ni logique avec Génes.
Quant a la particule, elle n'est pas nécessairement chez les Italiens
un apanage de noblesse. Elle joue souvent le role d’une simple pro-
position. C’est la forme qui reviendrait a dire en francais : 'oncle
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d’Amérique ou le cousin de Normandie. Elle détermine des plus
communément une provenance. Or, précisément, on trouve, juché
au sommet d'un rocher a proximité méme de Génes, un obscur
village de pécheurs nommé aussi Andria, et dont 'aspect, m’as-
sure-t-on, est si farouche qu’il ressemble a un nid d’aigle. Si ce vil-
lage existait déja au XVlIe siecle, on se trouverait possiblement en
présence du lieu dont ma famille tire son origine et son nom et je
serais ainsi, non pas le descendant des preux du Moyen Age, mais
le rejeton avancé d’'une humble souche de marins.

En 1566, soit un an apres l'arrivée du premier d’Andria a Chio, I'ile
fut attaquée et enlevée aux Génois par les Turcs ottomans qui, loin
de pousser a l'exode les populations subjuguées, leur créérent des
conditions de vie favorables. Plusieurs familles génoises demeu-
rérent donc dans l'ile, y commercérent et s’enrichirent.

Mais en 1820, les Grecs ayant voulu prendre part a la guerre d’in-
dépendance, de sérieux troubles s’en suivirent.

Plusieurs familles génoises, dont la mienne, émigrérent a Smyrne.
Lintention des émigrants était sans doute de regagner une fois
l'ordre rétabli leur patrie d’adoption. Mais les événements, en tout
cas, les en détourneérent.

En 1822, un massacre épouvantable, suivi de destructions systéma-
tiques, rendit I'ile a peu pres déserte. C’est I’événement consacré
par « les Orientales » de Victor Hugo :

Les Turcs ont passé la, tout est ruine et deuil
Chio, lile des vins n'est plus qu'un morne écueil

Les Génois de Chio n’y revinrent plus.

Mon grand-pere Stefano d’Andria, était donc italien, ou plus exac-
tement pour employer le langage politique de I'époque, sujet du roi
de Sardaigne. La famille devait jouir a Chio d’'une certaine aisance.
11 faut croire quen sexpatriant, elle avait emporté avec elle des
capitaux. Mais ce fut a Smyrne, surtout, que les d’Andria prospé-
rérent. Mon grand-pere, d’abord en association avec ses freres Jean
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et Antoine, ensuite seul, acquit une fortune assez considérable. Son
négoce était ce quon appelle au Levant la « manufacture », c’est-a-
dire I'importation et la revente en gros des tissus. D’autres d’An-
dria, cousins ou parents de mon grand-peére, s’enrichirent dans la
fabrication' des tapis. Notre nom reste attaché, de nos jours aussi,
aux annales et aux fastes de cette industrie.

En 1847, mon grand-pére épousa mademoiselle Catherine Adéle de
Portu, 4gée de quinze ans et de seize ans plus jeune que lui.

Entre 1848 et 1869, onze enfants dont huit garcons et trois filles
naquirent de ce mariage. Le huitieme seulement, Octave, mourut
en bas age.

L’ainé des garcons s'appelait Hercule, un autre Alcide. Sans doute,
mes grands-parents ignoraient quAlcide n’est quun surnom
d’Hercule. Un troisieme s’appelait Ulysse. Je ne sais d’'ou venait a
mes grands-parents le gott de ces noms mythologiques. Mais il est
a observer que, pareillement, dans la famille de mon grand-oncle
Antoine, un des fils s'appelait Hector, un autre Paris.

Mes tantes portaient par contre des noms bourgeois ou roman-
tiques : Marie, Betsy, Edla.

Egalement romantiques ou bourgeois étaient les noms des autres
quatre fils : Pierre, Edmond, Sylvaire, et Paul, qui fut mon pére.

A ma naissance, mes trois tantes étaient en vie, mais je n’ai connu
que deux oncles : Pierre et Sylvaire.

Alcide était toujours vivant, mais j'ai, jusqu’a une certaine époque,
ignoré méme qu'il existat. En effet, depuis de nombreuses années,
il était fou et vivait enfermé a I’hopital.

III - Le milieu social (1848-1878)

Déja, a I'époque du mariage de mon grand-pére, la population,
tout comme en 1901, était répartie par quartiers. Elle se composait

1 Le commerce dans d’autres versions.
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de Turcs, de Grecs, de Juifs, d’Arméniens et de ‘Francs’. Les Euro-
péens étaient en effet désignés sous ce nom générique. Toutefois, il
s‘appliquait plus particuliérement aux catholiques. Les protestants
anglais, hollandais ou allemands étaient plut6t connus sous la dé-
signation ‘d’Anglais’. Parmi les Francs figuraient également les ca-
tholiques sujets turcs. C’était pour la plupart d’anciens Arméniens
catholiques qui s’étaient insensiblement attachés au rite romain.
Dans le nombre, il y avait peut-étre quelques Européens naturali-
sés, mais ils étaient rares. Les catholiques turcs, ou « latin-rayasi »,
ainsi qu’ils étaient officiellement dénommés, ne prenaient guére au
sérieux leur nationalité officielle. A leurs yeux, ils étaient simple-
ment ‘francs’. Quand on demandait a I'un d’eux : «de quelle natio-
nalité es-tu ?», ils répondaient avec beaucoup de naturel : «franc».

Les Italiens également ne conservaient que de vagues attaches avec
leur patrie d'origine. Avant que d’étre Italiens, ils étaient catho-
liques, ou plutot la religion leur tenait lieu de patrie, en remplissant
les fonctions et en concentrant les besoins. C'est par elle que les
catholiques, a quelque nation qu’ils appartinssent, se rejoignaient
par des traits communs.

Ils ne reprenaient conscience de leur nationalité particuliere que
pour gouter, a égalité de sympathies, le charme d’une parenté plus
sensible avec leurs co-nationaux en vertu et par la force de cette
tradition sentimentale et mystique qui entraine plus d’intimité et
une sorte de coalition entre compatriotes. En somme, un compa-
triote n’était qu'un catholique plus completement conforme a soi-
méme. La dégradation du sentiment national était plus marquée
chez les Italiens que chez les autres Européens de Turquie. En effet,
alors que les Francais, les Anglais, les Hollandais étaient en état de
migration et de mutation constantes, les Italiens, acclimatés au Le-
vant depuis des siecles, y vivaient comme en une patrie naturelle.
En Italie, ils se seraient sentis étrangers. En sorte que Smyrne était
bien leur patrie effective : c’est 1a qu’ils trouvaient cette atmosphere
qui la compose et, en définitive, la constitue : I'aspect familier des
gens et des lieux, I'analogie des conceptions et des croyances, le
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point de l'espace ou se dresse le foyer, avec tout ce quon lui préte
ou qu'il comporte.

Les Italiens et, en général tous les catholiques aborigenes, formaient
une conglomération unifiée par l'emploi commun de la langue
grecque. Cette particularité était due au fait que, depuis leur exil
en Turquie, ils s’étaient trouvés étre en relations constantes avec
les Grecs. Ceux-ci se trouvaient partout mélés aux catholiques. Ils
étaient leurs voisins de quartier. Les domestiques qui servaient dans
leurs familles, les bonnes auxquelles ils confiaient leurs enfants
étaient grecs. Les marchands avec lesquels ils étaient constamment
en rapport pour les besoins du ménage : le boulanger, le boucher,
de méme aussi la couturiére, la blanchisseuse étaient grecs. Pour le
commerce alimentaire, chaque élément pratiquait dans sa propre
zone. Mais le ‘Franc), étant essentiellement bourgeois, n'exercait pas
les industries populaires. Comme il vivait entouré de Grecs, ceux-ci
s'accumulaient dans le quartier. On ny trouvait pas de marchand
turc. Ils ne songeaient d’ailleurs guére a y concurrencer les Grecs :
on eut certainement donné la préférence aux chrétiens. Les protes-
tants anglais ou hollandais qui habitaient généralement la campagne
parlaient aussi le grec pour les mémes raisons que les catholiques,
avec cette différence que ces derniers ne connaissaient mieux au-
cune autre langue. Tel était généralement le cas des aborigenes ca-
tholiques et particulierement des Italiens.

Parallélement, les protestants, anglais, hollandais ou allemands
étaient souvent indistinctement désignés sous le nom d’Anglais
par le commun.

Le grec parlé par les francs était le grec populaire, tel que le temps
l'avait lentement corrompu et tel a peu pres qu'il est parlé en Grece,
de nos jours encore, par la populace. Certes les mots en étaient
légerement déformés et des vocables italiens et turcs, peut-étre
méme déja — plusieurs expressions francaises s’insinuaient dans
leur langage en lieu et place des mots grecs correspondants. Il y en
avait qui finissaient par avoir cour chez les grecs eux-mémes.
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Cependant, a cause du grec savant enseigné dans les écoles et du
contraste qu’il offrait avec celui qu’ils utilisaient, les Francs s'in-
géniaient a parler un patois sans beaucoup de rapport avec le grec
authentique alors qu’ils employaient la langue vivante telle que
I’évolution l'avait transformée et telle quelle devait, un jour, assu-
jettie a quelques regles de grammaire et épurée de certains éléments
étrangers, supplanter la langue artificielle et pédante que les puristes
avaient essayé d’imposer. Toutefois, bien que le grec soit la langue
maternelle des étrangers catholiques, ceux-ci ne savaient ni la lire,
ni I'écrire. En leur qualité de Latins, ils apprenaient, pour leur ser-
vir de langue enseignée, quelquefois l'italien, et le plus souvent le
francais. Mais la grande majorité ne possédait du francais que des
rudiments. Linstruction acquise était primaire. Ils éprouvaient des
difficultés a le parler, leur vocabulaire était tres pauvre. IIs le lisaient
assez péniblement et I'entendaient peu a la lecture. Nul d’entre eux,
néanmoins, naurait songé a étudier le grec aux dépens du francais
ou de l'italien. Il entrait en cela une question d’'amour-propre racial
et religieux. Un catholique ne pouvait se comporter comme un Grec.
11 se fut donné a lui-méme 'impression d’agir en renégat. Car, entre
ces catholiques fideles au pape et ces Grecs qui reconnaissaient le
patriarche pour souverain et se considéraient par rapport aux catho-
liques seuls chrétiens parfaits, existait un antagonisme irréductible
et la haine agressive des familles divisées.

Les Grecs entre eux appelaient ‘chiens de francs’ les catholiques.
Cet antagonisme, cependant, était sourd. Il se dissimulait der-
riere des sourires et 'aménité des manieres. Grecs et Francs se ré-
servaient les quolibets pour quand ils s’étaient tourné le dos. Ils
s’épluchaient alors. Chaque parti dénoncait les travers et les ridi-
cules de l'autre. Chaque parti relevait les ridicules de la religion
de l'autre, y opposant, par contraste, le bon sens de la sienne. Ils
ne s’accordaient que pour critiquer le Turc ou le Juif, auquel cas
ils étaient heureux de sentir entre eux des affinités et de se laisser
entendre qu’ils étaient en somme de la méme famille. Pourtant,
s'ils éprouvaient a I’égard du non baptisé une sorte de répulsion
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chrétienne, ils étaient plus animés d’hostilité envers eux-mémes
quenvers les non-chrétiens. C'est que les uns étaient des étrangers
et que les autres étaient des rivaux.

Par opposition donc au grec qui était la langue nationale des schis-
matiques, le francais tenait lieu de langue officielle aux Latins.
Comme c’était la langue étrangere dont l'influence avait le plus
pénétré en Turquie, les catholiques, qu’ils fussent Francais ou non,
I'adoptaient comme langue enseignée.

Incapables, cependant, a cause de leur instruction généralement
précaire, de s'en servir avec aisance, (le grec était leur langue natu-
relle et la seule qu’ils pratiquaient entre eux), ils prirent ’habitude
de tenir leur correspondance privée, leurs livres de comptes, les
notes en langue grecque, mais en se servant des caractéres latins.
Ainsi se forma un grec spécial a I'usage des Latins, connu sous le
nom de franco-chiote, sans doute parce que les Italiens originaires
de Chio l'utilisaient principalement ou ’avaient utilisé les premiers.

Le franco-chiote avait réussi a devenir une langue autonome,
et en vue de permettre aux catholiques de Turquie de suivre les
offices et comprendre les exercices de piété, il s’était formé des
manuels religieux écrits en grec et imprimés avec des caracteres
latins. J’en posséde moi-méme un ou deux exemplaires. Ils sont
rédigés en trés bonne langue populaire, mais assez malaisés a
déchiffrer pour qui ne connait pas la valeur des voyelles et des
consonnes latines dans leur correspondance conventionnelle
avec les voyelles et les consonnes grecques. Dans la bourgeoisie
franque, les hommes, sans exception, savaient lire et écrire les
consonnes grecques.

2 Lorthographe en est singuliére : le j, par exemple équivaut au ¢ et au y grecs.
Les diphtongues dh, th correspondent au § et au 0. U se prononce ‘ou’. Cette
orthographe n’est d’ailleurs pas immuable. Elle varie et se simplifie selon les
auteurs et les dates. Voici une phrase reproduite ici en caractéres grecs et la-
tins. Elle est extraite d'un manuel ‘chemin de la croix’ écrit, porte le titre, par
le pére Léonard de Port-Mam ??e et imprimé en 1820 & Constantinople.
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Dans la bourgeoisie franque, les hommes, sans exception, savaient
lire et écrire, ayant tous plus ou moins étudié le frangais. Mais il
n’en était pas de méme pour les femmes. La génération qui précé-
da celle de ma grand-mere comptait beaucoup d’illettrées. On en
avait 'exemple dans notre famille. Mon arriére-grand-mere mater-
nelle ne savait ni lire, ni écrire. Son pére, parait-il, en avait décidé
ainsi pour que, privée de moyens, elle ne put pas écrire des billets
doux aux amoureux. Une pareille complexion mentale parait a
peine croyable. Mais il faut considérer qu’a cette époque et surtout
dans le Levant, on n'accordait pas le caractere inévitable, dogma-
tique et sacramentel qu'elle a acquis de nos jours dans la bourgeoi-
sie et méme dans le peuple. Un bourgeois qui, a présent, refuserait
I'instruction a sa fille, paraitrait insensé ou criminel. L'instruction
a recu de nos jours, une sorte de consécration définitive. C’est un
dogme. Du temps de ma grand-mére, appliquée a la femme, I'ins-
truction était un accessoire, un luxe qu’il était admissible de sac-
corder, mais qui faisait figure de superflu.

Ma grand-mere, néanmoins, apprit a lire et a écrire. Elle n’alla ja-
mais a I’école. Elle recut a domicile les lecons d'un professeur par-
ticulier. Ses études ne furent guére poussées bien avant. Elle parlait
le francais médiocrement et avait 1’élocution pénible. Comme
toutes les dames franques de son milieu, elle conversait en grec,
n‘utilisant le francais que par contrainte, par exemple en voyage ou
en compagnie d'un étranger, quelquefois en présence d'un domes-
tique, lorsqu’elle désirait n’étre pas entendue. Plus tard, lorsqu'’il lui
fallut correspondre avec ses filles, ce fut au franco-chiote quelle
eut recours. Mon grand-pére avait probablement un peu plus de
culture enseignée. Cependant, il tenait ses livres en franco-chiote
et, plus tard, lorsqu’il écrivit son testament, ce fut en franco-chiote.

Il ne faudrait pas cependant présumer de la catégorie sociale des
familles franques comme on pourrait le faire aujourd’hui d’apres le
niveau moyen de leur instruction. Ma grand-meére, aussi bien d’ail-
leurs que ma bisaieule, appartenait a une bonne famille. Encore fau-
drait-il s'expliquer ici sur la valeur des hiérarchies sociales et leur
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caracteére particulier. La bourgeoisie a laquelle appartenaient mes
grands-parents avait beaucoup de traits communs avec le peuple.
C’était, a vrai dire, une bourgeoisie rustique. Les conventions ou
code international mondain, qui prétent une sorte de vernis uni-
forme aux individus relevant d'une méme catégorie sociale avaient
peu d’emprise sur eux. Leur parler, copié sur celui du peuple, était
plein d’expressions populaires et semé d’adages. Les gestes, la to-
nalité de la voix, bien quamendés, étaient sensiblement ceux du
peuple. Leur politesse aussi avait quelque chose de populaire. Leur
accueil, leurs expansions avaient la rondeur campagnarde.

Mais ils se distinguaient du peuple par d’autres cotés. Leur dé-
licatesse était mieux assimilée et souvent plus de raffinement se
reflétait dans leurs sentiments. Ils étaient ce quon appelle des
gens de bonne compagnie et ils vivaient chez eux comme de vrais
bourgeois. Ils avaient une table bien servie, des domestiques, un
intérieur spacieux et confortable. Ils aimaient bien s’habiller, choi-
sissant d’'ordinaire les meilleures étoffes et les meilleurs draps, des
marchandises durables et solides. Leurs femmes étaient coquettes.
Elles adoraient le luxe et éprouvaient beaucoup d’attrait pour les bi-
joux. Elles portaient de massives chaines ornées de lourds penden-
tifs, des bagues surchargées de pierres précieuses.

Leur langage, comparé a celui du peuple, était tres réservé. Les ju-
rons, les expressions triviales étaient mal vues et soigneusement
évitées. Dans la famille de ma grand-mere, une grande réproba-
tion s’étendait sur 'emploi des ‘mauvaises paroles’ qui étaient les
paroles inconvenantes. Ceux qui en faisaient cas étaient traités d'
« hommes ordinaires », ce qui voulait dire roturiers.

Le mariage faisait de ’épouse une maitresse dame, lui conférant,
aux yeux de I'époux, une dignité qui lui valait de sa part tous les
égards et lui donnait droit aux égards des autres.

Les hommes de la génération de mon grand-pére étaient sérieux
et probes. Ils avaient des propensions a la justice et le souci du de-
voir. Ils sappliquaient a ne jamais nuire a leurs semblables, a vivre,
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autant que possible, en bonne harmonie avec leur prochain. Tels
étaient du moins certains des principes qui constituaient leur mo-
rale et dans le sens desquels ils exercaient leur bonne volonté. Ils
étaient catholiques a la maniére dont on était légitimiste. Ils rem-
plissaient leurs obligations envers I'Eglise avec la soumission dont
ils auraient fait preuve envers le roi de Sardaigne, eussent-ils été
aussi loyaux sujets que fideles chrétiens. C’était par respect des
puissances établies et attachement aux traditions.

Leurs femmes, par contre, étaient dévotes avec moins de mysticisme
et plus de sens religieux superstitieux. Elles avaient des prédilections
personnelles a I'égard de tel ou tel saint. Fort assidues aux offices, elles
consacraient de longues heures aux oraisons, non seulement a I'église
ou, & genoux, elles marmonnaient sans tréve, mais chez elles ot la priere
leur tenait lieu parfois d'occupation. Leur piété se manifestait surtout
par un attachement aux pratiques. Les veeux, les jelines, les exercices du
chapelet, la récitation de certaines prieres propitiatoires, la dévotion a
certaines images de saints, la foi en la vertu opérante de certaines mé-
dailles constituaient principalement leur univers religieux.

Dans cette vaste communion catholique et bourgeoise, toutes les
familles, d’'un point de vue social, n'occupaient pas le méme rang. Il
était tenu compte de I'ancienneté, des affiliations, de I’humilité des
origines. Telle famille, présentement riche et aisée, n’était pas aus-
si bien cotée que telle autre, attendu que le pére ou le grand-pere
de l'actuel négociant avait débuté simple boutiquier ou cordon-
nier dans la rue franque. Un libraire, un pharmacien, un peintre
ou méme un professeur étaient socialement moins bien considérés
qu'un exportateur, méme si 'importance de son trafic fut petite.
Ne faisaient exception que certaines carriéres libérales, comme
celles, par exemple, d’avocat ou de médecin.

Dans cette échelle des valeurs sociales, ma famille occupait un des
premiers rangs, peut-étre méme le tout premier dans le monde des ca-
tholiques, si I'on excepte deux familles d’'un patriciat avéré : les Gius-
tiniani du coté des Italiens et du coté des Hollandais, les Hochepied.
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IV- Vie urbaine et domestique

Les moeurs de cette bourgeoisie franque étaient patriarcales et aus-
téres. Lhomme était le chef de la famille et le seigneur souverain
de la maison. Le matin, tandis qu’il se rendait au marché, la femme
s'occupait des travaux du ménage. Il rentrait en général a midi et
repartait. Au coucher du soleil, il fermait son magasin et regagnait
sa maison. Des son arrivée, la maison se ressentait et s'imprégnait
du respect de sa personne. Les enfants cessaient de faire du bruit,
les femmes qui vivaient sous son toit — épouse, belle-mére, sceur
— lui témoignaient toutes sortes d’attentions. Lusage était d’étre
rentré a la tombée du jour et une sorte de couvre-feu groupait les
membres d'une méme famille. Lorsqu’ils étaient tous réunis, on
fermait les volets de fer, on poussait la barre de fer a la porte d’en-
trée. Dehors, les rues sans réverbére étaient plongées dans l'obs-
curité. Les passants attardés qui traversaient la rue en silence ils
tenaient une lanterne a la main.

On dinait d’ordinaire a huit heures, et a dix heures, d’habitude,
tout le monde était couché. Le dimanche et les jours fériés venaient
rompre la monotonie des jours. Le dimanche particulierement,
Grecs, Arméniens et Francs chomaient (ensemble), ce qui narri-
vait, pour les autres jours fériés, quen des occasions exception-
nelles, les Grecs et les Arméniens suivant le calendrier julien. Les
dimanche ou jours de féte, les catholiques, hommes et femmes, se
rendaient le matin a la messe, dans leur paroisse respective. Les
hommes qui s’en abstenaient étaient souvent un sujet de perplexité
et de secréte humiliation pour leurs proches. C’était la mauvaise
herbe mélée a la bonne dans le champ patrimonial.

Au retour de I'église, les femmes s’abstenaient de main d’ceuvre et
particulierement de la couture, du repassage et autres travaux dont
on peut se dispenser. Un plat plus raffiné que celui des jours de la
semaine figurait au repas de midi. On profitait de I'aprés-midi pour
faire une promenade, et la plupart des fois, on finissait la journée au
café. Smyrne a cette époque ne possédait pas encore la ceinture de
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ses quais de pierre. Sur leur emplacement actuel, il y avait des cafés
batis sur pilotis. Ils étaient presque exclusivement fréquentés par
des chrétiens, de sorte quon s’y retrouvait en confiance dans une
atmospheére honnéte et intime. Des troupes de variété internatio-
nales venaient fréquemment s’y exhiber : des chanteuses italiennes
ou francaises, des danseurs excentriques, des pitres, des mimes, et
aussi des prestidigitateurs, des ventriloques et des acrobates.

Les divertissements extraordinaires étaient constitués par le spec-
tacle et le bal. Smyrne possédait un petit théatre garni de loges, oti,
une ou deux fois I'an, des troupes d’opéra ou de vaudeville venaient
distraire les Smyrniotes. Les bals étaient donnés pendant le carna-
val au ‘Casino’ qui, a proprement parler, était un club fondé par les
Européens du pays. Le théatre et surtout le bal offraient aux dames
franques l'occasion d’arborer des toilettes, de faire assaut de luxe
et de bijoux.

Le Casino contenait de vastes salles de danse, richement décorées,
qu'éclairaient de grands lustres a bougies. Une ou deux fois l'an,
elles rassemblaient une foule étincelante ou les habits noirs et les
gilets blancs des hommes se mélaient aux épaules nues et aux robes
de bal multicolores. La présence de ma grand-mére vy faisait, pa-
rait-il, sensation. D’apres I'idée approximative que j’ai pu m’en faire
par oui dire, elle était brune, petite de taille mais gracieuse de port,
et bien proportionnée. Ce qui plaisait le plus en elle était, semble-t-
il, 'excessive et séduisante douceur de ses traits. Les portraits, ce-
pendant, ne rendaient guére cette espéce de charme. Ils accusaient
un visage régulier et grave que j’avais pris, étant enfant, pour celui
d'un homme.

Le bal, dans une société séveére, était comme une vision de réve
un instant entrevue. En sortant de 13, on retombait dans la réalité.
Les rues en ville étaient mal pavées, petites et sombres. Avant les
incendies de 1841 et 1845 qui avaient détruit plusieurs quartiers,
elles I’étaient encore davantage. Ma grand-mere, qui avait neuf ans
en 1841, se souvenait fort bien de cette ancienne ville ou certaines




32 | SMYRNEEN CETEMPS-LA. .

rues étaient si étroites que, d’une fenétre faisant face a une autre,
on pouvait se passer des objets. La reconstruction des quartiers
incendiés n’y avait pas introduit beaucoup plus de confort urbain.

Il nexistait pas de fiacres de louage. A peine connaissait-on une
ou deux voitures de maitre. Leur passage était un événement : Dés
que le fracas de leurs roues, mélé au pas rythmé des chevaux, ré-
sonnait sur les dalles, on courait se poster aux fenétres pour les
voir passer. En ville, toutes les tétes se tournaient a leur passage.
Les épouses des consuls utilisaient des chaises a porteurs et se
faisaient conduire au bal, précédées par des valets portant flam-
beau. Mais les dames aux habitudes modestes, comme ma grand-
meére, allaient au bal et s’en retournaient a pied. Ce nest pas que
les moyens de mon grand-pére l'eussent empéché d’avoir sa voi-
ture, mais il n’y songeait pas et aurait trouvé une telle formule de
sa part excessive de luxe. Il eut, a juste titre, redouté qu'on ne la ju-
geat disproportionnée a sa personne, prétentieuse et méme risible.
Dans le milieu de mon grand-pére, un consul, et en général tout
étranger occupant une charge officielle faisait l'effet d’appartenir a
des sphéres supérieures et sans rapport avec eux. On le considérait
comme d’une essence différente et d'une anthropologie distincte.

Néanmoins, mon grand-pere, qui n‘aurait jamais songé a s’acheter
une voiture, naurait pas refusé a ma grand-mere des plaisirs plus
coliteux, mais plus conformes aux habitudes du milieu qui était le
sien.

Largent lui était abondamment dispensé. Il lui est arrivé d’avoir
dans son tiroir une provision de huit cents napoléons économisés
sans privations sur 'excédent de I'argent du ménage.

Mon grand-peére et elle firent plusieurs voyages en Italie, en France
et en Angleterre. Ils visiterent la Rome des pontifes sous le régne
de Pie IX. Dans le Paris de Napoléon III, ma grand-mere consulta
Mousseau. Elle courut aux spectacles : elle conservait un souvenir
ébloui des ballets de 'Opéra. En Angleterre, mon grand-pére voya-
geait surtout pour affaires. Il visitait Manchester, cité manufactu-
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riere ou sans doute il s'approvisionnait. Cependant, il ne manquait
jamais de s’arréter a Londres. Ce qui y frappa le plus ma grand-
meére fut le musée Tussaud.

Les affaires se traitaient alors dans une ambiance et des conditions
dont ne sauraient donner une idée l'ambiance et les méthodes d’au-
jourd’hui. Un négociant qui recevait une commande avait plusieurs
mois devant lui pour I'exécuter. Tous les trois mois a peu pres, des
navires a destination de Livourne, de Marseille, d’Amsterdam ou
de Londres, venaient mouiller dans le port. Larrivée d’'un vaisseau
était un événement considérable. Lorsqu'un navire était signalé, les
commercants et les badauds s'assemblaient sur le rivage et, le jour
du départ, on le suivait des yeux jusquau moment ot, au loin deve-
nu un point imperceptible, il se fondait dans I’horizon. Les navires
séjournaient entre deux ou trois mois dans le port. Sa marchandise
expédiée, le négociant avait trois mois devant lui pour payer ou
s'occuper du prochain chargement. Les transactions s’effectuaient
dans une atmospheére relativement paisible. Lexportateur qui ve-
nait d’effectuer son chargement quittait pour sa maison de cam-
pagne, n'ayant plus rien a faire en ville pour un certain nombre de
semaines. Certes, il avait des soucis : le sort de sa marchandise,
I'impossibilité d’en avoir des nouvelles le préoccupaient.

Sans doute est-ce a des préoccupations de la sorte que se rapporte
cette locution proverbiale grecque : ‘songer a ses vaisseaux’ qui est
courante dans le pays, employée dans le sens d’étre préoccupé.
Lorsque étant enfant, mes parents me trouvaient révant dans le
vague, ils me demandaient si c’était a mes vaisseaux que je son-
geais. Il était admis qu’a mon age, je ne pouvais avoir de soucis,
d’autant plus qu'en 'occurrence, on n'en concevait que d’une seule
sorte, les soucis matériels.

La vie a Smyrne avait cependant ses agréments spécifiques et ses
mauvais cotés. Les tremblements de terre étaient fréquents. Des
incendies ravageaient souvent des rues et parfois des quartiers en-
tiers. La sécurité dans les villages et méme aux environs immé-
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diats de la ville était constamment menacée par les brigands. Le
choléra et la peste, a des époques et avec des intensités variées,
décimaient alternativement ou conjointement la population. Ceux
qui en avaient les moyens désertaient alors la ville et se réfugiaient
dans les iles ou a la campagne. La promiscuité des agglomérations
pauvres qui abritaient plusieurs familles a la fois et l'existence de
rues dépourvues d’égout facilitaient la contagion. De nombreuses
constructions de bois, tassées les unes contre les autres, offraient
des terrains propices aux incendies. Ceux de 1841 et 1845 eurent
pour avantage final d’assainir la ville en entrainant I’élargissement
des rues, la construction d’égout et de nombreuses maisons en
pierre, et s’il y eut encore des incendies et des épidémies, du moins
se firent-ils moins violents et plus rares.

De cette Smyrne d’'un autre temps et d’'un autre monde, un seul
trait avait survécu jusque dans les premiéres années du vingtiéme
siecle et semblait détaché des récits d’autrefois. C’était les bri-
gands. Celui qui occupait les imaginations a I’époque de ma nais-
sance et dont jai si souvent entendu parler était le modeéle exact
de capitan Andreas et autres seigneurs qui alimentaient les récits
du temps de ma grand-meére. Il sappelait Tchackidji Ali. Ce n’était
pas un vulgaire et sanglant détrousseur de route. C’était un chef
intrépide en révolte ouverte contre l'autorité et les lois, un chef de
bande d’une inégalable bravoure, qui vivait sur les montagnes, en-
touré d’acolytes d'une fidélité aveugle et d’'une vaillance éprouvée.
Il accomplissait ses exploits dans les villages ou sur les routes, s’at-
taquant toujours au riche ou a l'autorité, représentée a ses yeux par
les gendarmes. Parfois, avec ses acolytes, il opérait une descente
dans un village, s'emparait d’'un notable, gros fermier ou riche pro-
priétaire, 'emportait sur les montagnes, dans sa taniére, et exigeait
une rancon. Un émissaire était chargé d’aller négocier le rachat
de l'otage. Durant ce temps, celui-ci était traité par les brigands
avec les égards dus a un hote de marque. Il était logé le mieux pos-
sible et nourri de mets délicats. Mais si la rancon était refusée, si
I’émissaire était fait prisonnier, I'otage était impitoyablement mis
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a mort. Dans le cas contraire et moyennant payement de la somme
réclamée, il était relaché au jour, a ’heure et dans les conditions
convenues, car Tchackidji Ali tenait a honneur d’exécuter scrupu-
leusement ses engagements. Pas une fois, il ne manqua de parole.
C’était un brigand chevalier.

Lautorité avait a compter avec des hommes de cette trempe. Elle
leur proposa souvent la paix avec des garanties pour leur personne
et pour leurs biens, offrant pour les chefs, par-dessus le marché,
des distinctions et des titres. Il y en eut qui, alléchés, se laissérent
convaincre. Mais 'inactivité leur pesait. Souvent, au bout d’un cer-
tain temps, ils reprenaient leur fusil et s’échappaient dans la mon-
tagne. Lutter, combattre était pour eux un besoin. Le brigandage
qui, au début, leur servait de moyen, n’était plus a la longue qu'un
prétexte. Ce qui les intéressait le plus, ¢’était le plaisir de vaincre et
celui de se venger. Lorsqu'un gendarme qui les avait poursuivis, un
paysan qui les avait dénoncés, leur tombaient sous la main, ils leur
tranchaient la téte. Puis ils allaient la suspendre aux branches d’'un
arbre sur la place ou aux environs d’un village, afin que ce sanglant
trophée servit d’avertissement et d’exemple a leurs ennemis.

Mais il leur arrivait aussi bien de se montrer bienfaisants et pi-
toyables. Parfois, au crépuscule, capitan Andreas entrait dans un
village suivi de ses acolytes et demandait I’hospitalité aux paysans.
Assis au milieu d’eux sur la place, il s'enquérait de leur récolte et
de leurs affaires. Tel qui lui exposait ses embarras d’argent recevait
une bourse remplie de pieces d’or. Tel autre, qui l'avait hébergé la
nuit, obtenait un pistolet orfévré ou tout autre cadeau précieux. Il
protégeait les veuves, dotait les orphelins, secourait les besogneux.
Ce qui ne I'empéchait pas, quelques jours plus tard, de faire une
descente dans un village récalcitrant et de s’en aller apres avoir
égorgé les habitants et mis le feu aux récoltes.

A Smyrne, le récit de ses exploits alimentait les veillées de I’hi-
ver et les histoires que les vieux racontaient aux jeunes gens dans
les cafés. Comme il défrayait la chronique depuis de nombreuses
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années, et que la plupart de ceux qui parlaient de lui ne l'avaient
jamais vu, qu'on le savait cependant toujours vivant et qu'on appre-
nait, de temps en temps, quelque nouvel exploit qu’il venait d'ajou-
ter a la série des autres, il était devenu un personnage de légende a
la fois réel et fantastique, le héros fabuleux d’une épopée régionale
que lui composait a son insu le consensus inconscient et complice
de 'imagination populaire.

Ses continuateurs, en le prenant pour modeéle, instituerent le code
de vertu des brigands. Ils fondérent ainsi une chevalerie en vertu
de laquelle leur fut permis de considérer tel acte comme noble et
conforme a ’honneur, tel autre comme indigne et méprisable. Cela
leur procura 'avantage de pouvoir sestimer ou se justifier au milieu
de leur genre d’entreprise. Car ne peut vivre sans morale qui veut.

V - Les Héritiers
Mon grand-pére mourut en 1878.

« Je déclare, disait-il dans son testament, mourir comme j’ai vécu,
dans la religion catholique et apostolique, et je remets mon dme a
Dieu, en demandant pardon a tous ceux que j’ai pu offenser, volon-
tairement ou involontairement, »

Ce texte solennel était sans doute emprunté a des formules tes-
tamentaires courantes. Il laissait sa fortune, a parts égales, a sa
femme et a ses dix enfants. Il stipulait toutefois qu’il désirait que,
du vivant de sa femme, aucune propriété immobiliere ne fut li-
quidée et qu'elle continuét a en encaisser les revenus, subvenant,
elle-méme, aux frais de toute la famille. Les titres de propriété des
batisses étaient d’ailleurs a son nom, mais mon grand-pére prenait
soin de signaler qu'en dépit de cette particularité cadastrale, elles
lui appartenaient en propre.

Son testament finissait par des exhortations et des recommanda-
tions solennelles : « Je recommande & mon épouse fidéle de toujours
prendre soin de nos enfants, ainsi quelle I'a fait de mon vivant et
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d’avoir toujours recours aux conseils de mon frére, Antoine d’An-
dria, et a mes enfants, en ma qualité de pére, de respecter et d’ai-
mer leur meére tant quelle vivra, parce que, tant qu'ils agiront ainsi,
ils auront ma bénédiction, 'aide et la protection de Dieu. Ceci est
ma volonté derniére et mon testament que j’ai, en pleine possession
de mes moyens, écrit de ma propre main ».

Mais sur les dix enfants que laissait en mourant mon grand-peére,
cinq étaient de grands fils dont 'dge variait entre vingt-cinq et
trente ans. Ils lui en imposerent et elle se laissa mener par eux.
J'ai entendu dire qu'elle avait mal été conseillée par son beau-frere
Antoine. De bons conseils, en tout cas, nauraient peut-étre ser-
vi a rien, ce qui arriva est plutét imputable a I’humeur agitée des
fils, au caractére naturellement involontaire de ma grand-mére, et,
plus encore, a son extréme faiblesse maternelle. Mes oncles, a des
degrés et des égards divers, étaient ce que des personnes pondé-
rées appellent des tétes chaudes et des esprits exaltés. Ils se lan-
cérent dans des combinaisons d’affaires qui tournérent mal et
engloutirent beaucoup d’argent. En outre, ils étaient gaspilleurs et
ne résistaient pas a leur plaisir. Finalement, quand ils eurent sé-
rieusement entamé le fonds commun, chacun d’eux réclama son
indépendance et sa part. On dut liquider une grande partie des
propriétés pour rendre le partage possible. Depuis, les malheurs
devinrent des désastres et continuerent en série.

HERCULE

Lainé de mes oncles, Hercule, sassocia avec un individu qui, pa-
rait-il, ‘le roula’ et lui fit perdre toute sa fortune. Désespéré et se
considérant perdu, il se rendit au domicile de son associé avec I'in-
tention, dit-on, de le tuer et de se tuer ensuite. Ne I'ayant pas trou-
vé, il se tua d’'un coup de revolver. Ce jour-1a, ma meére qui avait
neuf ans et était en train de jouer avec les enfants dans la cour
de I’école, entendit tout a coup une détonation. Elle apprit dans la
soirée qu'un d’Andria s’était suicidé devant la maison attenante a
I’école.
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ULYSSE

Mon oncle Ulysse était le type du gargon joyeux et bon vivant, pro-
digue, insoucieux, volage et boute-en-train des parties folles. Don
César de Bazant avant la ruine :

« Tous les soirs, danse et féte au vivier d’Apollo,
Et cent musiciens faisant rage sur l'eau
A tous moments gala, masques, concerts, fredaines... »

I était beau garcon, mais un peu bégue, ce qui contribuait a le
rendre amusant. Il jouissait d'une grande popularité. Il était la pro-
vidence des cochers, et aussi des musiciens dont, souvent, il allait
tralnant une bande a sa suite. Le soir, déambulant avec eux dans
la rue, il s'arrétait sous des fenétres pour faire la sérénade tantét a
I'une, tantot a l'autre au gré de sa fantaisie et de son humeur sou-
vent changeante.

Il avait des amis dans toutes les couches sociales. Un jour il invita
en bloc a un banquet tous les habitants du quartier populaire grec
de Sainte Catherine. Il fit dresser en pleine rue une table qui en
occupa toute la longueur et autour de laquelle vinrent s’installer
les convives. 1l aimait les filles du peuple. Cest visiblement a leur
intention qu’il avait organisé cette parade.

De nombreuses anecdotes circulaient sur son compte. Une de ses
aventures demeure célébre et se raconte encore a Smyrne. Il parait
quen rentrant une nuit, il fut appréhendé dans la rue par des aigre-
fins qui, apres lui avoir enlevé son argent, sa montre et son revolver,
lui demandeérent pour quelle raison il portait sur lui une arme. A
quoi Ulysse répondit que c’était pour s’en servir en cas de besoin, a
quoi les bandits répliquérent judicieusement qu’il naurait pu trou-
ver une occasion meilleure.

Il mourut des suites d'une pneumonie. Comme, peu de jours avant
sa mort, son médecin lui conseillait de mettre de 'ordre a ses af-
faires, n'assurant non point qu’il fut dangereusement atteint, mais
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par prudence humaine. Ulysse promena sur le docteur un regard
noyé d’'une inexprimable détresse et bégaya : « Docteur, je crois que
je suis dans la merde ». Les funérailles eurent lieu au milieu d’un si
grand concours d’assistance que, tandis que la téte du cortege pé-
nétrait dans I’église, de la maison distante d’environ quatre cents
meétres, il y avait encore du monde qui sortait.

ALCIDE

Oncle Alcide, bien que vivant plusieurs années aprés ma naissance,
je ne le vis jamais. Lui aussi fit de mauvaises affaires et dilapida
son héritage. De plus, il avait souffert d’'une typhoide qui avait, pa-
rait-il, atteint son cerveau. Quoiqu’il en soit, il fut, a partir d’'une
certaine époque, en proie a une perpétuelle mélancolie. Il demeu-
rait sans parler des heures entiéres, assis immobile dans un coin.
Ce fut par ces signes précurseurs que débuta sa folie et que sa rai-
son graduellement s’altéra. Sa taciturnité, son excessive tristesse
s'accrurent et prirent les formes d'une véritable maladie mentale.
Son intelligence devenait trouble, partiellement désagrégée. On
avisa au moyen d’en épargner le spectacle a ma grand-meére. Les
médecins qui 'examinaient arriverent a la conclusion qu'’il ne pas-
serait pas plus de deux ans. Il existait a Smyrne un hopital, fondé et
entretenu par les catholiques : I’hopital Saint Antoine. Ony interna
Alcide, moyennant une somme forfaitaire que ma famille versa,
contre laquelle 'administration entreprit de l'entretenir a vie et de
lui réserver un régime privilégié.

Dans les premiers temps qui suivirent son internement, ma grand-
meére allait souvent le voir. Mais s’étant apercue qu'il ne la recon-
naissait plus, elle coupa court aux visites, chargea des tiers de lui
faire parvenir régulierement des cigarettes et des friandises, et
ayant déclaré qulelle ne voulait plus le revoir, ni en entendre parler,
amoins qu'il n‘arrive a guérir, elle tint parole, et pas une fois depuis
ne demanda a le revoir, mais s'enquérait de ses nouvelles.
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EDMOND

Quant a mon oncle Edmond, ce fut une autre histoire. Edmond
était le phénix de la famille et 'enfant prodige de la couvée. Il vou-
lait se faire médecin. On l'envoya faire ses études a Paris. J'ai en
mains ses diplomes. Il était bachelier es lettres et es sciences. On
conservait chez ma grand-mére comme un document glorieux
deux petites lignes que lui avait adressées Léon Gambetta sur sa
carte de visite. C’était pour s'excuser de n'avoir pu lui procurer une
invitation.

Mon oncle Edmond fit la vie a Paris et gaspilla son patrimoine
‘avec les femmes’. Du moins est-ce ainsi que la tradition de la
famille racontait 'histoire de 'oncle Edmond. Il est en tout cas
certain quayant dilapidé sa part d’héritage, il dut avoir recours
pour achever ses études a l'assistance des siens. Trois mille livres
turques lui furent avancées sur la part des trois cadets. Il devait
rembourser ce montant a son retour & Smyrne sur le revenu de
ses honoraires.

Devenu docteur en médecine, il quitta Paris et revint a Smyrne
pour exercer. En peu de temps, il acquit une grande renommée et
la réputation d’étre le meilleur médecin de la ville. Il aurait sans
doute réussi a rembourser 'argent qu'on lui avait prété. Mais il
avait, assure-t-on, rapporté de la vie dépravée qu’il avait menée a
Paris des maladies ‘dont il était pourri’. Six mois a peine apres son
retour, il fut atteint d'un point de c6té qui entraina aussitot des
complications plus graves. 1l eut immédiatement conscience de
son état. Le premier janvier, il recut, alité, les voeux de ma grand-
mere, lui parla avec douceur et lui donna des conseils comme un
homme qui prend de suprémes dispositions. Il mourut quelques
jours plus tard. La consternation que cette mort produisit sur la
famille qui fondait sur ce garcon tant d’espérance filtrait toujours
a travers le récit qu'on m’en faisait trente ans apreés.
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VI - Ma famille maternelle

Mon grand-pere maternel, Polycarpe Sergio était originaire d’An-
gora. Malgré la désinence italienne de son nom, il n’était pas Italien,
ni originaire d’Italie. Turc de nationalité et catholique de confes-
sion, mon grand-pére selon toute vraisemblance descendait d'une
de ces familles arméniennes qui s’étaient insensiblement ralliées
au rite latin. A Angora, en effet, les Arméniens catholiques étaient
nombreux. En 1890, le vilayet d’Angora comptait sur 118 000 chré-
tiens 94 000 Arméniens, dont 9000 Arméniens catholiques étaient
venus de la Perse, du Kurdistan et du Caucase® aux XVe et XVle
siecles. Sergio pourrait étre la corruption de Serjapan, qui signifie
fils de Serge (Serge ou Sersso étant un prénom fort porté chez les
Arméniens, et cela expliquerait pleinement la nationalité turque
de mon grand-peére). Il est du reste a relever que ses parents l’en-
voyerent faire ses études chez les Mékitaristes de Venise, et en 'oc-
currence, le choix en Europe d’une école arménienne catholique
est a lui seul révélateur.

Les traces d’'une origine arménienne pouvaient se retrouver jusque
dans les traits physiques de ses filles. Une de mes tantes, surtout, a
acquis en vieillissant un de ces visages protubérants a peau grasse
accentué de bajoues que jai connus a d’authentiques douairieres
arméniennes. Je ne donne pas ces particularités comme des argu-
ments concluants, je les signale comme des indices concordants.

Mon grand-pére entra au service d’'une importante maison de
commerce, la firme C. Whittall & Cie alors en pleine prospérité.
Il était préposé principalement aux achats d’huile dans l'intérieur
du pays. On lui servait de bons appointements, car il connaissait
bien son article et, en outre, comme les Whittall traitaient géné-
reusement leur personnel, il recevait souvent des gratifications.
Mon grand-pére aimait bien vivre et vivait en effet largement mais,
comme il était en méme temps mesuré et raisonnable, il réalisa

3 M. Vital Cuinet : la Turquie d’Asie, Tome I, Paris 1890, Ernest Leroux éditeur.




42 | SMYRNE EN CE TEMPS-LA. .

des économies. Il avait épousé Dominie Braggiotti, demoiselle ita-
lienne d’une famille qui, dans le cercle des Européens aborigenes,
occupait un rang équivalent a la petite bourgeoisie. Pour mieux
préciser sa nuance sociale, je dirai quelle appartenait a cette caté-
gorie de femmes qui, bien que nées a une époque ot 'on recevait
déja quelques rudiments de langue enseignée en avait recu si peu
quelle ne parlait pas du tout le francais. J'ai méme cru qu'elle ne
savait ni lire, ni écrire. Je me souviens de la stupeur heureuse avec
laquelle je la vis tracer au crayon le mot ‘tomate’ sur son carnet
de ménage. C’était une personne équilibrée, le type méme de la
femme de bon sens, telle que la congoit I'opinion commune, et elle
resta pareil a elle toute sa vie.

Mon grand-pére mourut le 24 janvier 1893 dans une petite localité
de l'intérieur ou il se trouvait en mission. Il se proposait de ren-
trer & Smyrne pour passer en famille le 26 janvier, jour de la saint
Polycarpe, qui était celui de sa féte onomastique lorsqu’il mourut
subitement frappé d’apoplexie. Le 25 janvier, veille de sa féte, on
rapporta son corps chez lui. Mon grand-pére était attendu ce jour-
la. Ses filles avaient passé leur journée a essayer les nouvelles robes
quelles se proposaient d’inaugurer le lendemain.

A en juger d’apres la réputation qu'il a laissée dans sa famille, mon
grand-pere était bon époux, bon pére, brave homme, riche de ces
qualités que les hommes acquiérent apres leur mort. C’était, en
somme, un bourgeois d'une extraction obscure par rapport a celle
de mon grand-pére paternel, ayant probablement de moins que lui
l'autorité morale et la prestance que la considération et la fortune
conférent a la personnalité, mais il était d’'un type social a peu pres
similaire. Pourtant il était plus instruit. Ma mere en mettant un jour
de l'ordre dans ses tiroirs retrouva et me montra un carnet lui ayant
appartenu et ou se trouvait le brouillon ou le projet d’'une lettre qu’il
destinait a ses patrons. Je m'apercevais que mon grand-pere possé-
dait une écriture formée et non une écriture écoliére, je ressentis de
la surprise, mais en méme temps une grande fierté. C’était a peu
prés comme si, ayant de tout temps tenu mon grand-pere pour un
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ouvrier tourneur, je venais subitement de découvrir qu'il avait été fa-
bricant et négociant en cuivre. Ses phrases, je crois, étaient d’ailleurs
correctes. Mais & mesure que ma mere lisait, je tremblais de les voir
se détraquer. J'osais a peine regarder le texte de peur de n’y découvrir
des fautes d’orthographe, bien que je fusse loin d’en étre moi-méme
exempté. Je redoutais une déception a peu pres a I’égal d’une catas-
trophe, rien ne m’aurait en ce moment-la cotité davantage que de
voir se renverser l'idole que je venais d’ériger.

Le fait est que comme la plupart des femmes de la génération de
mon grand-pére connaissaient a peine le francais et que, par contre,
les dames de la génération de ma mere le possédaient toutes, javais
fini par établir mentalement et subconsciemment une régle géné-
rale, aux termes de laquelle les premiéres devaient toutes I'ignorer
et les secondes toutes le connaitre. Or, cette méme impression, je
I’étendais aux hommes, avec des correctifs, sans doute connais-
saient-ils le francais, mais un francais si incorrect qu'on ne saurait
les entendre s'exprimer sans rougir. C’est que le mariage se présen-
tait 8 ma conscience d’enfant (plus) comme une alliance fortuite
entre individus isolés que comme une conjonction matérielle et
préétablie d’individus d’'une méme essence.

Le bon souvenir qu'il avait laissé dans la famille était — de toute ma-
niére en partie — déterminé par le bien-étre qu’il lui avait dispen-
sé. Dans l'ancienne bienséance au Levant, le mari qui se montrait
large en ménage acquérait plus facilement le renom d’'un époux
modeéle. Comme mon grand-pére était grand gourmet, le caviar, la
boutargue et, en général, tous les mets délicats figuraient souvent
a sa table. Son cellier regorgeait de provisions. Cette abondance
alimentaire était considérée comme l'adjuvant indispensable d’'un
ménage heureux. Ce matérialisme propre a I’Orient avait, dans une
certaine mesure, gagné la société chrétienne, mais il était beaucoup
plus tranché dans ma famille maternelle et aussi, vraisemblable-
ment, dans quelques autres familles d’origine orientale, et ot I'on
prisait, comme dans la mienne, avec une sensualité particuliére et
nettement caractérisée, tout ce qui rehausse la richesse de la vie.
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Mes grands-parents avaient eu deux garcons, qui moururent en
bas 4ge, et quatre filles. Comme la plupart des bourgeois orientaux,
mon grand-pere éleva ses filles dans une extréme sévérité. Elles
devaient étre rentrées chez elles au coucher du soleil. Lusage vou-
lait qu’il soit déplacé pour une jeune fille convenable, de circuler
dans la rue apres le soleil couché. Il ne leur était pas non plus per-
mis de causer avec des jeunes gens sur le pas de la porte. Mais on
leur accordait par contre de donner des réceptions et de grouper
des amis. Ceux-ci devaient faire preuve envers elles d'une grande
réserve et peser leur moindre propos. Un jeune homme s’étant un
jour permis de passer la main sur les longs cheveux de ma mere,
mon grand-pere s’en étant apercu devint furieux. Il n’était pas loin
de considérer pareil acte comme un attentat a la pureté de sa fille.
On l'apaisa, mais il fit savoir au délinquant de bien se garder de
recommencer.

A sa mort, ma grand-mére introduisit dans le ménage un régime
minutieux d’économie et réduisit au strict nécessaire le train de
la maison. Méme, elle retira du pensionnat la plus jeune de mes
tantes dont I’éducation était encore incompléte. Mon grand-peére,
en mourant, lui avait laissé un capital d’environ deux mille livres.
Ma grand-mere en fit divers placements et s’arrangea pour vivre
de son seul et modique revenu. Deux de ses filles travaillerent a
des ouvrages de broderie qu'elles revendaient pour subvenir a leurs
dépenses de toilette et a leur argent de poche. Leur maison, no-
nobstant, était gaie et bien fréquentée. Elles avaient une coterie de
jeunes filles tres liées entre elles qui recevaient chez elles a tour de
role. Elles réunissaient des jeunes gens de bonne famille. Mon peére
fut introduit dans leur groupe par des amis. C’est ainsi qu’il connut
ma meére et devint un des familiers de la maison. On lui faisait bon
accueil, car il était par sa situation de famille, sinon encore par sa
position personnelle, un bon parti.

Ses rapports avec ma mere ne rencontrérent pas la méme sympa-
thie dans l'autre famille. L'éventualité d’une pareille union y fit
I'impression d’'une mésalliance. On jugea que ma meére, de par sa
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famille, n’était pas du méme rang. Peut-étre furent-ils aussi simple-
ment fachés de voir mon pere aspirer au mariage, raison qui fortifie
souvent toutes les autres et aide a les découvrir.

Entre-temps, un événement important intervint. Mon pére obtint
une place bien mieux rétribuée chez Georges Marcopoli, considé-
rable négociant en huile et raisins secs, dont le fils Ignace venait
d’épouser Hortense, sa cousine germaine, fille de 'oncle Jean. Sa
situation se trouvant améliorée, mon pere, passant outre aux résis-
tances de sa famille, se fianca. En ce temps-1a, dans le milieu bour-
geois et prudent de ma grand-meére, les fiancés n’étaient jamais
laissés seuls. A la maison, quand mon pére venait faire sa cour,
un membre de la famille, occupé a quelque ouvrage, se tenait sans
paraitre faire attention, sentinelle vigilante, dans un coin écarté
de la piéce. Les amoureux, assis cote a cote sur le canapé, navaient
que la liberté de chuchoter entre eux. En ville, ils ne sortaient que
chaperonnés. Cette tactique se prolongeait jusquau jour du ma-
riage.

Celui de mes parents eut lieu en juillet 1899. Le soir des noces,
ma grand-mere paternelle, restée jusqu’au bout réfractaire a cette
union, se rendit a 1’église assister a la cérémonie et celle-ci termi-
née, rentra chez elle. Ce fut le premier pas vers la réconciliation qui
ne tarda pas a s'opérer.

Mon pére et ma mere firent leur lune de miel a Cordelio, village
situé en face de la ville sur la rive opposée. Puis, apres avoir habi-
té quelque temps la campagne avec les parents de ma meére, sen
vinrent, toujours en famille, s’installer au quartier Hadjistan, habi-
té en majeure partie par des catholiques, dans une maison sise rue
Pharaon ot je naquis.







LIVRE 2

Enfance

I - Ma naissance
Je suis né le mercredi 20 mars 1901.

Ma meére menfanta au prix de grandes souffrances, aprés un ac-
couchement laborieux. A mesure que sa position saggravait, on
faisait appel a de nouveaux médecins. Si bien quau moment ot je
naquis, a 7 heures et demie du matin, il y en avait cinq a son chevet.

On me déposa, sans soccuper davantage de moi, sur un canapé,
chacun déclarant qu’il fallait avant tout s'empresser de secourir et
de sauver la mére.

On avait da faire intervenir les forceps. J'étais lamentable. Mon
oreille fendue saignait. Frappé d’'une paralysie faciale, je pleurais
et grimacais d’'un seul c6té du visage, tandis que, de 'autre, mes
traits demeuraient fixes et mon ceil toujours ouvert. J'avais le crane
défoncé si profondément que le poing d’'un enfant aurait pu tenir
dans la cavité. Mon pére exprima la crainte que mon esprit n'en fut
plus tard affecté. Les diverses infirmités disparurent une a une et
rien n'en restait visible quand j’atteignis un an.

II - Premiers contacts avec le mode extérieur
Premiers états de conscience

A compter de ma naissance jusquen 1908, ma famille occupa trois
différentes maisons. Je ne puis localiser avec certitude que des as-
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pects et des évenements se rapportant a la derniere. Des visages de
domestiques confus et presque indistincts, des visions instables et
grises d’intérieur, un couloir obscur ot je me vois engagé et ol je
distingue par terre des amphores, surtout une sortie en compagnie
de ma grand-mere paternelle dont le souvenir demeure précis, tous
ces détails s’ils ne sont pas transposés ou imaginaires, pourraient
remonter a ma troisieme année. Voici maintenant une sceéne qui se
passe dans le vestibule de la troisieme maison, en présence d’'une
ou deux dames et de la bonne. Ces dames lui font me demander
mon age. Je récite automatiquement :

— Deux ans et deux mois.

— Deux ans et deux mois ! sempresse de démentir la bonne. Un
gaillard de cinq ans'!

— Tiens, jai donc cing ans, me dis-je intéressé d’apprendre mon
age.

Mais je suis en méme temps décu. Car si j’ai déclaré avoir deux ans
et deux mois, ce n'est pas que jen sache quelque chose, mais parce
que, en grec, les mots deux ans et deux mois rythment et riment
entre eux et que leur son flatte et amuse mon oreille. On aura em-
ployé cette formule & mon propos ou a celui d'un autre enfant et
je l'ai retenue indépendamment de son sens exact, mais a cause de
sa musique.

Ainsi donc, 'enfance de ’homme recommence celle du monde, ou
plutot, l'enfance du monde se reproduit en lui.

Les mots rythmés ou rimés, aussi bien que les enfants, attirent les
peuplades primitives. Les proverbes populaires expriment leur part
de sagesse a 'aide de formules rythmées ou rimées. Et la danse, le
chant, la littérature, a leur début, sont nés des fascinations de la
mesure et du son.

Je ne sais parler que le grec et tout le monde me parle grec a la
maison.
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Le frangais est la langue relevée que parlent mes parents, que ne
parlent pas les bonnes, et que les enfants inférieurs et ignorants
comme elles ne connaissent pas.

Et voici, a présent, les membres de ma famille, personnages fa-
miliers qui habitent avec moi et qui ont des titres : papa, maman,
grand-maman, tantes. Leur importance et les droits qu’ils ont sur
moi sordonnent selon une hiérarchie définie. En premier lieu vient
mon pere : de grandes moustaches, m'embrasse bien fort en me
piquant, mais ne reste presque jamais a causer avec moi. Il trone
au-dessus de tout le monde a la maison. La personne quil'approche
le plus délibérément, c’est ma mére. Il m’en impose. Il est mon pére
a la facon d’un patron pour le commis. Il n'est pas dur envers moi,
mais je le sais sévere. Sa présence me glace un peu comme celle
d’un étranger. Il contrarie mes caprices. Je garde de lui le souvenir
d’un homme qui, en ce temps-1a, me fait surtout des réprimandes.

Et voici ma mere : elle ne m'en impose pas autant que papa ; elle
s'occupe de moi plus souvent que lui. Cependant, je ne suis pas
suffisamment a l'aise avec elle. Elle occupe un rang élevé encore
dans la hiérarchie. Mais déja, je me sens plus libre d’allure avec ma
grand-meére, qui a moins d’autorité sur moi, qui me protége a l'oc-
casion et me console quand ils grondent : c’est une bonne personne
courtaude, largement batie, aux cheveux poivre et sel, avec laquelle
je me sens en confiance.

11y a enfin mes tantes, avec lesquelles je me sens tout a fait a l'aise.
Elles sont trois : tante Esther, I'ainée, tante Marie et tante Léontine.
Je préfere cette derniére parce quelle est tres gentille et aussi la
plus jeune, et quaupres d’elle, je suis moins sensible a 'inégalité de
mon statut d’enfant subordonné aux grandes personnes.

Et voici la maison : a 'entrée, un vaste vestibule, fermé au fond par
une porte vitrée. La salle a manger se trouve en entrant a gauche.
Le salon de réception, d’'ordinaire fermé et «réservé aux visites» est
a droite. A coté du salon de réception, il y a le «petit salon». Cest
une piéce qui sert également de salon & manger. Elle est moins spa-
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cieuse, moins bien meublée que la premiére et obscure. Mon pére,
ma mere et moi prenons nos repas dans la premiere. Ma grand-
meére et mes tantes prennent les leurs dans la seconde. Lorsque
nous avons du monde a diner et les jours de féte, ma grand-meére
et mes tantes prennent place avec nous a table dans la grande salle
a manger.

Du fait que ma grand-mére et mes tantes mangent d’ordinaire a
part, je tire I'impression, un peu mortifiante, quelles occupent, par
rapport a nous un rang subalterne. Mais elles font nettement par-
tie des maitres, quoiqu’elles soient quand méme des maitres infé-
rieurs a papa et a maman.

Derriere la porte vitrée du fond, il y a une cour, la cuisine ol se
concentrent les bonnes, et de vagues corps de bétisse ou je ne pé-
nétre jamais. Derriére la grande salle a manger, se trouve la dé-
serte, piece longue, étroite et obscure, a coté l'escalier qui conduit
au premier étage.

Le premier étage de notre maison comprend un long et large cor-
ridor bordé des deux cotés de chambres, comme un hétel. Celle
de mes parents ou se trouve un grand lit double, est immense. Au
fond, contre le mur, particularité unique et qui me parait admirable
pour une chambre & coucher, il y a une cheminée. Elle est en stuc
blanc pareil a de la porcelaine. Cette chambre communique avec
une autre qui sert 8 mes parents de cabinet de toilette. Il est évident
que ce sont les plus grands personnages de la maison, puisqu’ils
ont deux chambres pour eux seuls, alors que les autres n'en ont
quune. La mienne est plus petite que les deux leurs, mais claire ;
une porte de communication la relie a la chambre de mes parents.

Indépendamment de la famille qui se trouve sous mes yeux, j'ai une
autre famille qui comprend également une grand-mere, des tantes
et aussi des oncles. Il s’agit en 'occurrence de ma grand-mere, de
mes tantes et oncles paternels. Je sens que ces parents sont quelque
peu ravalés par ma grand-mere et les siens. Quand on me dit : tu
vas voir aujourd’hui ta grande maman d’Andria, jai 'impression
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quon ne lui décerne le méme titre de grand-meére que porte grand-
meére Sergio que par souci de convenance. Ces grand-méres, ces
tantes ne le sont pas a un titre aussi sérieux que celles qui sont a la
maison.

Ma grand-meére d’Andria habite une maison, assez loin de la nétre,
du co6té de la cathédrale, avec ma tante Edla et une cousine Edmée,
fille de I'oncle Pierre. On y voit aussi l'oncle Oscar, le mari de tante
Edla. Ma grand-mere d’Andria est si vieille qu’elle semble repro-
duire le type méme de la vieille femme telle qu'un livre d’image
pourrait le représenter a l'usage des enfants. D’abord, elle a des
cheveux d’un blanc de neige tels quen ont les vieillards dans les
gravures. Ensuite sa peau est toute plissée. Grand-maman est en-
tierement de noir vétu et porte les cheveux serrés dans un fichu
qui forme autour de sa téte une sorte de calotte qui laisse dépas-
ser autour du front la soie blanche et lisse des cheveux exactement
partagés par une raie soignée. Grand-maman ne voit plus tres bien.
Sa vue s’affaiblit. Lautre jour a la maison, tante Edla a dit que le
docteur Sherer lui a mis dans I'ceil un médicament qui I’a horrible-
ment briilée et qu'elle a poussé des cris terribles. A chaque nouvelle
visite que je lui fais, sa vue est plus basse. Bient6t pour voir si j’ai
grandi, elle me tétera, cherchera des mains ma téte pour se rendre
compte de ma taille.

Il y a toujours et je le sais des bonnes choses dans cette maison.
Mais comme elle me parait différente de la notre. Elle a un air repo-
sant, tranquille et silencieux. Une belle bonne qui semble presque
I'amie des maitres et qui a une autre autorité que les nétres, circule
déférente, riante et familiere. Un petit jardin avec des poules se
tient tranquille derriere la fenétre du salon. Dans le vestibule, les
meubles rangés paraissent faire partie de la construction. Ils ont
un air solide, modeste et ordonné. 11 y a aussi une «salle» pour les
visites. C'est la seule piéce somptueuse de la maison. Elle est sans
cesse fermée. Quand on l'ouvre, il s'en échappe une odeur étrange,
une odeur médicamenteuse, de renfermé qui ne mest pas désa-
gréable. On dirait quelle émane de toutes ces belles choses qui,
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lorsque jentre se détachent lentement de l'obscurité. D’abord la
couleur gris argent de la tapisserie, puis des vases, des bibelots de
bronze, de riches fauteuils comme il n’y en a pas chez nous, et dans
une encoignure, sur une table scellée de marbre, des objets inso-
lites et magnifiques comme des joujoux : des albums recouverts de
cuivre et d’émail, un stéréoscope ou l'on voit les images en relief,
mais qu’il ne faudrait pas toucher tout le temps. Et la piéce est si
petite que tous ces objets forment un ensemble.

Si je monte a I'étage, la méme impression d’étonnement se main-
tient. Comme tout cela est différent. Le corridor est petit. Les
chambres ont une disposition singuliére et qui m’étonne. Je connais
mal le haut de la maison. Bien qu’il ne comporte que quatre ou
cinq piéces, je ne péneétre pas dans toutes et il me semble qu’il y
en a de cachée. En voici une face a l'escalier, petite et obscure avec
des meubles sombres ; et celle de tante Edla, vaste et drapée de
pénombre. Je conserve comme une soif insatisfaite de n'avoir pas
pénétré le plus secret.

Quant a la cousine Edmée, qui est pensionnaire a I’école, cest
une fillette blonde que je vois parfois chez grande maman au jour
de sortie du pensionnat. Parfois, ..., Edmée vient le soir. Et tout a
coup, le heurtoir résonne, Edmée entre, jette son chapeau, court
embrasser grande maman, puis membrasse et joue avec moi.

Tante Edla est grande, maigre, avec des cheveux noirs. C’est une
tante complexée par rapport a celles qui sont a la maison, mais elle
est trés bonne pour moi. Et I'oncle Oscar, qui est '’homme de la
maison et qui ne voulait pas quon touchat aux objets, ne se montre
pourtant jamais méchant envers moi. Il a des cheveux que je trouve
assez insolites parce qu’ils sont en brosse.

Loncle Pierre, le pere d’Edmée, habite seul. Il vient un jour déter-
miné de la semaine déjeuner a la maison. Il a des cheveux blancs
soupés ras, un air solide, I'aspect vulgaire : alors que tous les mes-
sieurs qui viennent a la maison portent des faux-cols et des che-
mises empesées, 'oncle Pierre porte des chemises empesées, mais
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a col rabattu, comme les gens communs. Je comprends du reste
par tout ce que jarrive a saisir que l'oncle Pierre est pauvre, que
la maisonnée le considére en effet comme déchu, un paria dans la
famille.

Enfin, il existe une troisieme maison ot j’ai des oncles et des tantes.
Cest celle ou habite l'oncle Sylvaire, tout pres de chez grande ma-
man, face a la cathédrale.

Loncle Sylvaire a d’épais sourcils trés noirs, une paire de mousta-
ches et une barbiche taillée en pointe. Sa femme, tante Héléne, a un
chignon étagé en forme de pyramide, quelle continuera a porter
méme quand la mode en aura passé et que les autres ne le porteront
plus. Habitent dans la méme maison le pére et la meére de tante
Héléne, oncle Nicolas et tante Rosine. L'oncle Nicolas est trés bon.
Il a une barbe blanche arrondie autour du visage.

Tante Rosine est malade. Je la revois au premier étage, assise dans
le corridor. Elle est maigre avec des cheveux jaunes et elle me fait
peur. Il m'est tres désagréable lorsque I'on me conduit aupres d’elle
pour me montrer. Il y a aussi l'oncle Peter, le frére de tante Hélene.
Loncle Peter est un peu fou. Il a un drdle d’air, se leve et s'assoit tout
le temps, parle par saccade. Il a une petite moustache et le regard
pointant derriére ses binocles. Il ne me fait pas peur.

Loncle Nicolas, tante Rosine, oncle Peter sont, je le sais, des oncles
et tantes de tout petit calibre. Oncle Sylvaire et tante Héléne sont a
peu de choses pres les égaux de l'oncle Oscar et de tante Edla. Mais
tante Edla a quand méme priorité.

Dans la catégorie des petits parents, il y a encore tante Marie Brus-
sati, oncle Alfred et sa femme tante Eugenie. Loncle Peter et tante
Sophie qui habitent une campagne, Cordelio. Ce sont des cousins
de maman. Il y a aussi tante Victoria. Je ne réalise pas mon degré
de parenté avec elle. C'est une personne avec une grosse téte ef-
frayante, qui est assise dans un fauteuil d’'ot elle ne peut plus bou-
ger. J’ai su depuis qu'elle était réellement ma grand-tante, la propre
sceur de mon grand-pére paternel.
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J'ai aussi un camarade. Il s'appelle Raymond Sperco. Etil a une sceur
qui sappelle Valérie. Mais elle est encore trop petite. Elle n'est pas
notre camarade. Je n’ai pas choisi Raymond Sperco comme cama-
rade. On me 'aimposé. C’est le fils d'un couple ami de mes parents.
Comme nos parents qui sont de grandes personnes sont amis, il
faut par une gradation logique et un enchainement naturel que
nous, qui sommes petits, le soyons également. Je n’éprouvais pour
lui aucune sympathie. Seulement, puisqu’il faut que nous jouions
ensemble, je passe mon temps, quand il est 13, a jouer avec lui.

Impression générale, je me laisse vivre, attiré par ce qui me plait ou
provoque mon agrément.

III - Premiére enfance

Sédiments premiers de I'éducation

J'entends parfois mes tantes dire entre elles :

—Jeudi j’irai chez Artis. Vendredi j'aurai mes regles.

Ou bien :

— Aprés demain, je ne peux pas, jaurai mes regles.

Ou encore :

— Je m’en occuperai a la fin de la semaine, aprés mes regles.
Or un jour, tout en jouant en présence de mes tantes, je dis :

— demain je ferai ceci, mardi je ferai cela, mercredi jaurai mes
regles.

— Que se passe-t-il donc ? Mes tantes tout a la fois rient et ont
l'air scandalisé. Je sens immédiatement que je me suis couvert de
ridicule, que j’ai dit une chose qu’il ne convenait pas d’avoir enten-
du et ensuite de dire, une chose qu’il est impossible a un enfant
d’avoir. Mais qu'est-ce donc que ces regles dont on sait d’avance
quand elles doivent survenir et ont parlent entre elles mes tantes
avec tant de naturel ?
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Nous sommes invités chez grand ‘maman d’Andria. Il y a un grand
déjeuner en 'honneur du pére de l'oncle Oscar et de parents a lui,
sa sceur je crois et ses enfants. Cest donc une féte de famille avec
des enfants. C'est pourquoi je suis aussi invité. Il y a tellement de
monde a déjeuner quron a aussi installé une table dans le petit salon
luxueux. Et puis une autre table s'étend de la salle 8 manger jusqu'au
vestibule en fer a cheval. En est-il vraiment ainsi, ou bien mon imagi-
nation transpose et déforme ? Mais je suis stir de ce qui suit.

Apres le déjeuner, les enfants (ils sont trois) se levent a tour de role
et récitent des poémes. On applaudit. Je reste dans un coin concen-
tré et silencieux. Puis, tout a coup, je monte sur un fauteuil et je dé-
bite a mon tour, tout d'une haleine, tout ce qui me passe par la téte
en une suite de mots incohérents auxquels je tache de préter une
allure, une tonalité et des consonances francaises (je ne connais
toujours pas un mot de frangais). Comme un réveille-matin par-
venu a son terme, je m’arréte et saute du fauteuil. Les applaudisse-
ments éclatent. Loncle Oscar, avec un large sourire, crie : bravo !
Mais j’éprouve nettement que c’est pour m'encourager, que tout le
monde a trouvé ma sortie désopilante, mais que c’est tout et que je
n’ai rien dit. Pourtant je me sens apaisé. Mais qu'est-ce qui m’a pris
tout a I’heure ? J’ai obéi a une imprévisible impulsion. En voyant
les autres enfants réciter des poémes, jai été mortifié. Je n’ai pu
résister au désir de ne pas demeurer en reste, de faire comme eux.
Mon impulsion a sauté par-dessus tout raisonnement ; et ayant agi,
je me suis calmé.

Ma meére, mes tantes, ont pris ’habitude, chaque fois quelles vont
en ville de m’en rapporter une bagatelle. Dés quelles rentrent, j'ac-
cours au-devant d’elles en chantant sur un air connu ce refrain de
mon invention :

Bonjour ! que m’avez-vous apporté ?
Bonjour ! bonjour ! bonjour !

On me présente alors, dans une boite ou emballé dans du papier 'ob-
jet attendu mais encore inconnu. Cest le meilleur moment, celui ot
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je vais découvrir la nature de l'objet, plaisir supérieur a celui que me
procurera l'objet méme. On prend soin de varier le cadeau en sorte
que mon besoin de surprise est contenté : si la derniére fois on m’a
apporté les batons de réglisse cannelés comme des bougies d’arbre
de Noél et enchéssés dans des casiers en carton, cette fois c’est une
raquette et des balles en chocolat déposés dans des compartiments
ronds découpés dans la boite. Mais je recois surtout des jouets : poli-
chinelle mécanique, boite a musique, toupies qui girent en émettant
des sons. Je suis alors impatient de voir ce que le polichinelle fera
apres quon l'aura remonté, quels sons inopinés sortiront de la boite a
musique. Mon plaisir consiste ensuite a faire fonctionner moi-méme
le mécanisme et par I'intervention de ma volonté, a donner comme
un Dieu le mouvement et la vie a la matiere inerte. Je ne gotte pas
beaucoup les toupies, étant malhabile a les manier. Ensuite, la mo-
notonie prévue de leur giration a vite émoussé ma curiosité. J>aime
les jouets dont le mécanisme ingénieux produit des effets magiques
: un forgeron qui remonte, frappe de grands coups de marteau sur
benclume ; une boite dont on tourne la manivelle et qui module un
air ; un bonhomme sur carte postale qwil suffit de presser pour le
voir remuer les yeux et tirer la langue. Un kaléidoscope, une lan-
terne magique nvintéressent beaucoup plus quun ballon, un jeu
de quilles, un sabre ou un fusil. En somme, j>aime les jouets avec
lesquels je puis plus étroitement collaborer, qui permettent a mon
imagination de s>associer a eux en leur prétant son concours.

Un peu plus tard, jaimerai le guignol, les jeux de construction et
surtout les poupées.

— Mais, voyons, me disaient mes parents, les poupées, c’est bon
pour les petites filles. Toi, tu es un garcon.

Je trouve 'argument spécieux, et bien qu'un peu confus d’aimer
les poupées dévolues aux filles. Elles font 'objet de mes prédilec-
tions. C'est que je leur préte un role ; je les habille ; déshabille ; leur
attribue des aventures, ébauche a mesure que je joue avec elles un
roman dans lequel je suis auteur et acteur.
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Plus tard, lorsque jaurai un guignol, je prendrai un plaisir exces-
sif & représenter des piéces de mon invention et autant a créer et
a transformer les décors au milieu desquels je ferai évoluer mes
pantins.

Les jeux de construction sont des cubes de bois qu’il s’agit d’ajuster
de maniére a composer un tableau, ou alors des pieces de bois avec
des portes, des fenétres, des balustrades toutes prétes a assembler
selon un modele. Mais je me sers de tout ce matériel pour édifier
des palais a ma fantaisie, toujours attiré par le plaisir de donner
corps a mes réves, au travail de mon imagination en perpétuelle
activité.

Une amie de mes parents, Mme Topuz venait souvent chez nous
accompagnée de ses quatre filles. Elles portent des cheveux en
boucles et c’est ce qui, en elles, me ravit le plus. Cette parure dé-
licate et merveilleuse leur confére, a mes yeux, une essence supé-
rieure, leur réserve dans mon imagination une place privilégiée.
Leurs boucles me paraissent a la fois un accessoire et une presque
parure de leur personne, un ornement surnaturel d'une admirable
beauté. Elles ne les portent cependant pas tous les jours. Je me rap-
pelle les avoir vues chez elles en bigoudis et chez nous, dans la se-
maine, les cheveux relevés sur la téte. Le charme est alors rompu.
Elles n'offrent plus rien pour moi de spécial. Pourtant, lorsque je
les vois en bigoudis, je sais que de cet amas de petites cornes dont
leurs cheveux sont hérissés, jaillira demain le miracle des boucles.
Mais le savoir ne suffit pas a maintenir ou faire renaitre le charme.
Et celui-ci réside dans les boucles, comme la force dans les cheveux
de Samson.

Les deux cadettes trop jeunes par rapport a moi ne m’intéressent
pas. Virginie, trop brune, ne m’attire guere. Mais Maritza, 'ainée,
me parait tres belle, a cause de I’éclat de son teint, de la blancheur
charnue de son visage. J’ai décidé que j'en suis amoureux et je sais
fort bien ce quaimer veut dire. Aimer, c’est se complaire en la
compagnie d'une femme qui vous plait, et savourer aupres d’elle
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la douceur de l'entente et de la complicité amoureuse. Le mariage,
conséquence finale de I'amour, est le fluide conféré par 'Eglise qui
permet de devenir mari et femme. Ainsi papa et maman, monsieur
et madame Sperco sont mariés. M. Henri célébrera son mariage
la semaine prochaine. Et cela donnera lieu a une espece de féte :
le cortege de noces que je pourrai, du balcon, voir passer dans la
rue. Les personnes mariées peuvent avoir des enfants. On me dit
que cest Dieu qui les leur envoie ne les faisant descendre dans un
panier par le toit de la chambre. Je ne crois pas a cette histoire,
mais je sais que mes parents tiennent a ce que j'y croie, et je fais
semblant de le faire. Mais si cette explication me laisse sceptique,
je n’en vois pas une différente. Plus tard, une bonne me dira d’'un
air gouailleur, et comme pour secouer I'endormi que je suis : Oui
da ! les enfants viennent du ventre. Méme alors, je resterai per-
plexe. Car si je me rends compte que la venue d’'un enfant a quelque
rapport avec le ventre — puisque les dames qui vont en avoir l'ont
plus gros, je ne sais de quelle maniére I'enfant sort et il n'est pas
question pour moi de soupconner comment il y est entré. Je me
fais volontiers a I'idée que I'enfant se forme par la volonté de Dieu
dans le ventre de la femme a laquelle le prétre a conféré le fluide
mystérieux du mariage.

Mabonne Yasimo, une Samienne, me fait sortir. Elle soccupe de moi
plus que mes tantes et ma mére. Je vais avec elle sur les quais. Les
quais sont la piste posée de tout temps pour I'agrément de la prome-
nade, au bord de la mer, d’'un bout de la ville a 'autre. Tout est sur les
quais : ce qui sert a divertir comme les magasins d’ot 'on rapporte
les joujoux. Et derriére les quais, également d’un bout de la ville a
l'autre, se trouve la rue paralléle. C’est la que je me rappelle avoir vu,
accompagné de Yasimo, un bras de mer enfermé dans la rue, avec
un petit bateau dedans. Plus tard, lorsque japprendrai que les quais
n‘ont pas toujours existé, quon les a artificiellement construits, je me
demanderai si ce bras de mer et ce petit bateau que j’ai vus rue Paral-
lele n’étaient pas le dernier trongon des quais en voie d’achévement.
Mais les quais ont été entiérement achevés bien avant ma naissance.
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Cette espece de bassin avec le bateau, rue Parallele, demeure une
vision pas localisable et un probléme irrésolu.

Yasimo m'emmeéne souvent au café Loucas. Cest un endroit vitré
ou l'on s’assoit pour prendre des consommations et qui posséde
une scéne. Et sur la scene, I'on voit du théatre — il s’agit de spectacle
de variétés — qui m’amuse. Aussi mes parents m'y envoient souvent.

Le soir, aprés quon m’a fait diner, Yasimo m'accompagne dans ma
chambre, me déshabille, me couche, allume la veilleuse et s’assied
aupres de mon lit jusqu’'a ce que je m'endorme. Mais un soir que
je suis dans le salon avec ma meére et qu’il y a la une ou deux vi-
sites, comme 1’heure est venue pour moi de monter me coucher,
une dame demande a maman si j’ai peur de dormir seul. Maman,
tout en affirmant que je nai pas peur, ajoute que la bonne mac-
compagne, mais je déclare tout a coup que je n’ai pas peur, que je
ne veux pas que la bonne reste aupreés de moi, tout comme si sa
présence dans ma chambre me pesait. Car j’ai saisi tout a coup qu'il
est enfantin d’avoir peur, et quoique je ne sois pas rassuré, je veux
montrer que je suis au-dessus de ces faiblesses. Mais l'effort que je
fais me sera facilité parce que j'ignore la terreur panique.

Yasimo m’accompagne. J'insiste auprés de maman pour que la
bonne s’abstienne de rester. Puis, une fois couché, j’insiste aupres
de Yasimo pour qu’elle s’en aille. Elle s’en va enfin et je reste, pour
la premiere fois seul, dans la pénombre de la veilleuse, me répétant,
un peu inquiet, que je n'ai pas peur et finissant quand méme par
m’endormir.

A compter de ce jour, personne n'a monté la garde sur mon som-
meil et je mendors solitaire, tres fier de mon courage.

Les moustiques piquent mes jambes nues. Elles y font une petite
enflure qui me démange. Un jour, la bonne se penche, prend de la
salive dans sa bouche, et m’en enduit a 'endroit piqué. J'éprouve
une sensation de répugnance et de douceur. De répugnance, parce
que je sais que la salive fait partie des choses sales. De douceur,
parce que I’humidité un peu gluante de la salive et le mouvement
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du doigt sur 'enflure produisent un effet agréable. Mais l'effet res-
senti est surtout rendu agréable par la combinaison de la sensation
de répugnance avec celle de douceur. Le souvenir en demeure si
vivace que je voudrais retrouver sa sensation.

A quelque temps de la, piqué par un moustique, jaccours a la cuisine.
La bonne qui ma mis la salive n’est pas la. Je m’adresse a une autre :

- Un moustique m’a piqué. Mets-moi de la salive.
- Et pourquoi n’en mets-tu pas toi-méme ?
- Parce que, pour que ca passe, il faut la salive d’'un autre...

Cette justification que, pressé par la nécessité, je viens d’inventer,
lui parait sans doute satisfaisante. Elle met sa salive sur la piqare
d’un coup de doigt rapide, suivi pour moi d’'un plaisir trop court.
Je ne crois pas que I'idée me serait venue de m’adresser a une autre
personne qu'a une domestique pour obtenir cette sensation.

Un savetier ambulant, installé sur les marches de la maison d’en
face, vient de se couper profondément la main. Il a demandé du
sel et on lui en a apporté une poignée. Je reste a le regarder quand
il verse le sel sur sa main ensanglantée. Le sang s’en échappe, et
la main en est toute rouge. Tout a coup, j'éprouve une sensation
drole. Ma vue se brouille ; je cours m’étendre sur le canapé du ves-
tibule olt mes jambes, mes mains tressautent malgré moi. Grande
maman Sergio sempresse. Elle dit : ce n'est rien ! Ce n'est rien ! Le
soir on raconte que je me suis évanoui, que je suis comme mon
papa qui s’évanouit et ne peut supporter la vue du sang. En réalité,
je ne me suis pas évanoui puisque je n’ai pas perdu connaissance.
Je me suis simplement trouvé mal. Mais quelle étrange sensation !
pourquoi ces spasmes ?

Tante Marie, pour mamuser, me chante en francais une chanson
un peu irrévérencieuse de confession :

« C’est a vos genoux, mon peére,
« que je viens, l'air soumise,
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« vous faire I'aveu sincére
« des péchés que j'ai commis.

Et, bien que je ne comprenne pas le sens, cette chanson fait sur moi
la plus grande impression, parce que, arrivée au couplet :

« Allons ! levez-vous, mon frére
« en ce jour, je vous absous.

Ma tante, ne pronongant le mot "absous" fait semblant d’éternuer.

Cet éternuement, dont l'effet me parait si bizarre, m'enchante.
A partir de ce moment, je prie tout le temps ma tante de répéter
la chanson, rien quavec l'espoir de l'entendre, arrivée au dernier
couplet, reproduire cet éternuement extraordinaire. Mais, soit
quelle narrive pas a le rendre aussi bien que la premiére fois, soit
parce quelle ne répéte pas assez a mon gré la chanson, je conserve
I'impression d’avoir longtemps apres comme la sensation d’'un ap-
pétit inapaisé.

Tante Esther ne me chante pas des rondes. Mais, pour me divertir,
elle tourne ses paupiéres a l'envers, ce qui donne a ses prunelles le
regard de vague qu'ont certains aveugles que je vois mendier. Et ce
petit jeu est bien effrayant a voir, mais amusant aussi.

Un jour, elle m’appelle dans le salon, glisse dans la caisse supé-
rieure du piano une note de musique et se met a jouer. L'instru-
ment émet des sons tremblés a résonance métallique comme en
ont les cymbales. Je suis enchanté de ce tour de prestidigitation,
mais ce qui me frappe, c’est la transformation des sons habituels
du piano en sons insolites a I'aide d’une simple note.

Des ce moment, je suis habité du désir de voir ma tante renouve-
ler 'expérience, mais je n’arrive pas a la convaincre et mon envie
prolongée et insatisfaite se fortifie. Elle prend par moments le ca-
ractere d’'une obsession. Longtemps aprés, un jour que je ne peux
plus résister au désir de voir le phénomeéne se reproduire, je finis
par introduire dans le piano plusieurs notes de musique. Elles pro-

uisent, mélé au son des cordes, un bruit de papier tambouriné.
d t, mél d d bruit d tamb
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Puis elles glissent dans la caisse inférieure ou elles s'accrochent et
d’out il va falloir plus tard les tirer.

Mon peére, comme le font parfois aussi mes tantes, m’assoit sur ses
genoux et me chante : a cheval gendarme ! a pied Bourguignon !
Allons a la guerre, comme les autres y vont ! Il me fait sauter d’'un
mouvement lent et rythmé : Au pas ! au pas ! au pas ! puis en accé-
1éré : Au trot, au trot ! au trot ! Enfin il me fait bondir par secousses
précipitées : Au galop ! galop ! galop ! ce qui excite en moi un plai-
sir nerveux et des rires spasmodiques. Mais au lieu de comme
les autres y vont, je percois : comme les Orcevions. Adolescent,
je maintiens la méme lecture et imagine que les Orcevions sont
quelque peuplade guerriere, habile au maniement des chevaux.

Tante Léontine me raconte le petit Savoyard en le traduisant en
grec. L'histoire de ce petit Savoyard me remplit de tristesse. Sa mére
qui n’arrive plus a le nourrir, le départ, le baiser d’adieu, le grand
chéne jusqu'ol seulement elle se sentait la force de 'accompagner.
La complainte de l'enfant, ses malheurs a Paris, m’attendrissent et
font monter des larmes dans mes yeux. Son retour, sa rencontre
avec sa mére heureusement vivante, quand j’ai tant redouté quelle
ne soit morte, me réconfortent et mettent fin 8 mon anxiété.

Une autre histoire que tante Léontine me traduit et qui me fait
pleurer est celle du voleur :

Accusé, levez-vous ! Votre age

et votre nom bien clairement !

Vous vivez de vagabondage dit durement le président.
Sans doute une mauvaise meére

Se sert de vous pour mendier.

Non, dit 'enfant, la voix amére,

Ma meére est morte I'an dernier.

Le juge demande alors a I'enfant que fait son peére. Est-ce lui qui
I'incite au mal ? Le pére, qui défendait un fort, plutot que de rendre
les armes, a préféré la mort.
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Messieurs ! messieurs, dit I'enfant,
je m’ai plus que grand-mere.

Jeudi, il faisait beau en ville.

Beau ! que j'en perdis la raison.
On fétait la sainte Cécile

et ma grand-mere portait ce nom.
Alors, ma pochette étant vide,

et n’écoutant plus que mon ceeur,
J’ai volé, d’'une main avide,

volé ce beau bouquet de fleurs !

Et l'enfant reprenait le refrain :

Je suis presque seul sur terre
Ne m’envoyez pas en prison !
A vos genoux, je dis pardon !
messieurs ! je n’ai plus que grand-meére !

Lhistoire ne dit pas si les juges lui ont fait grace. Mais ma tante me
console en me l'affirmant.

Ma tante me raconte I'histoire d’un petit enfant et d'une mere ago-
nisante :

Ta pauvre mere est bien malade.
Ne fais pas de bruit, mon enfant,
Pas de bruit, pas de gambades,
c’est le docteur qui le défend.

La meére meurt. Mais l'enfant inconscient qui la croit toujours vi-
vante et imagine qu'elle dort, monte sur son lit et I’étreint dans ses
petits bras. Une immense pitié, une tristesse encore vive dans ma
mémoire mempoignent. L'histoire cette fois ne peut que mal finir,
puisque la meére est morte. Pourtant, je conserve de l'espoir. En
effet, sous |’étreinte chaude de son enfant, la mére se réveille.

Tante Léontine m'entretient encore d’un petit frére a elle, mort a
huit ans qui, malade, demandait a sa mere, ma grand-meére Sergio :
Est-ce que je vais mourir, maman ? Et, comme il était mort, son
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histoire me remplissait d'une désolation extréme, d'une pitié qui
dilatait ma poitrine. J'aurais voulu que, lui aussi, comme la mere du
petit enfant, ne soit pas mort. Je désespérais de ne pouvoir le faire
revenir a la vie, le consoler : Tu vois bien que tu n'es pas mort. Et je
me désespérais, impuissant de son destin irréparable.

Tante Léontine me raconte aussi la greve du forgeron de Coppée.
Jen tire surtout 'impression que la plus grande injure qui soit au
monde est : lache ? et étre lache la plus grande vilenie. Mais je ne
sais pas au juste ce que clest.

Les dames se coiffent en faisant gonfler leurs cheveux par des pos-
tiches. Parfois, je prends les postiches de maman, je me mets devant
le miroir, et j'en entoure ma téte. Alors, je trouve que je ressemble
a maman, a tel point que j'en suis moi-méme stupéfait. Je sors rare-
ment avec elle, ce qui me contrarie. Mais comme mes sorties avec
elles sont rares, elles me font l'effet d'un privilege. Un jour que je
dois sortir avec elle, elle me frise les cheveux. On ne peut rien faire
de tes cheveux, dit-elle tandis qu'elle me coiffe. Mais dans la rue,
nous rencontrons Mlle Liza Sperco, une de ses amies. Elle admire
mes cheveux et demande s’ils sont naturellement frisés. Non, ré-
pond ma mére, c’est moi qui les frise. Cet hommage implicite & mes
cheveux est a mon coeur si sensible que ce petit détail se conserve
net en ma mémoire quand tant d’autres se sont évanouis.

Maman me gronde. Lorsqu’elle se fache, ses yeux sallument ; on
dirait des flammes qui portent sur moi. Un peu plus tard, elle me
dira en me réprimandant : Enfant dénaturé ! Et ce reproche que je
ne comprends pas exactement, mais qui me fait entendre que je
suis un enfant moins bon que les autres, me mortifie et me perce
si profondément dans le coeur, que plusieurs fois je verrai ma mere
en réve m’'imputant « un enfant dénaturé ». Je ressentirai chaque
fois, avec le sentiment d'une grande injustice, la méme aiguillon
d’accablement, de tristesse et de détresse.

Jassiste a la scéne suivante. Nous sommes a table. Papa dit quelque
chose. Maman lui répond. Tous deux discutent. Papa réplique et
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fait mine de lui jeter son verre d’eau au visage. Je crois qu’il plai-
sante et que la dispute n'est pas grave. Mais maman l'en défie,
et papa lui lance l'eau de son verre. Maman a le visage et la robe
tout mouillés. Comment si peu d’eau a pu tellement la mouiller ?
Maman s’essuie les yeux ot coulent des larmes. En la regardant
pleurer, je sens les larmes me venir : Pourquoi pleure-t-elle pour
quelque chose d’aussi insignifiant qu'un peu d’eau qui la mouille ?

Des messieurs, des dames se réunissent chez nous. Nous sommes
en hiver et il y a dans le salon un « mangal ». C’est une sorte de
brasero en cuivre ot I'on dispose des charbons ardents. M. Toucas,
un des amis de la maison, s’y chauffe les mains, mais au lieu de
les chauffer comme tout le monde en tenant la paume par-dessus
le feu, il les tourne délicatement en chauffant alternativement la
paume, puis le revers. Je reste béat d’admiration devant cette ma-
niére de procéder, tant elle me parait le comble du raffinement et
de I’élégance.

Aussi, un jour, je dis a maman que, quand je serai grand, je voudrais
ressembler a M. Toucas. Mais maman ne partage pas mon enthou-
siasme. Elle a méme l'air de blamer ma naiveté et ma prédilection.
M. Toucas, sexclame-t-elle ! que non ! sais-tu a qui je voudrais te
voir ressembler ? 4 qui te dirai-je ? A M. Ignace Marcopoli. Or, il ne
m'est jamais venu a l'esprit quon eut quelque chose a envier a M.
Ignace Marcopoli. Cest simplement le patron de papa. Il est riche
et maman voudrait que je devienne aussi riche que lui.

Sommes-nous riches. Comme on parle souvent a la maison de ri-
chesse et de pauvreté, je voudrais bien savoir ce que nous sommes
nous-mémes. Mais pas plus a ce moment que plus tard, je ne peux
obtenir un renseignement. Papa surtout est scellé sur ce point. J'ai
seulement 'impression qu’il a le moyen d’apporter a la maison tout
'argent qui serait, le cas échéant, nécessaire. Un jour, je lui deman-
derai : Papa, pourquoi tu n'as pas un bureau a toi, comme l'oncle
Sylvaire et I'oncle Pierre ? Papa rit et ne peut se retenir de répliquer,
avec une certaine satisfaction : -cela nN'empéche que je ne sois, moi,
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qui nai pas un bureau en mon nom, beaucoup plus riche queux
deux. Je me dis : voila au moins une chose acquise. Papa est plus
riche que l'oncle Sylvaire et que 'oncle Pierre, et s’il est plus riche
queux, il faut qu’il soit un peu riche, tout de méme !

IV Enfance
J’ai environ six ans

Une amie de ma meére et de mes tantes, Mme Topuz, vient souvent
a la maison, accompagnée de ses quatre filles. Leur coiffure ne cesse
de me fasciner : elles ont des boucles rondes et légeres qui leur re-
tombent sur les épaules. Et cette parure délicate m’incite a les consi-
dérer comme pétries tout entiéres d’'une essence supérieure.

Leurs boucles me semblent moins un accessoire quun privilege
physique de leur personne, un ornement surnaturel d’'une inimi-
table beauté.

Japproche d'une main émerveillée et caressante les fils soyeux et
ondoyants. Je ne peux me lasser d’en ravir mes yeux.

Mais, parfois, il m'arrive de les voir chez elles en bigoudis, les che-
veux relevés sur la téte. Le charme se trouve alors rompu. Pourtant,
je sais que de cet amas de petites cornes dont leur téte est héris-
sée, jaillira, tout a ’heure ou demain, le miracle des boucles. N'im-
porte. De le savoir ne me suffit pas. Le charme réside véritablement
dans les boucles, comme la force dans les cheveux de Samson.

Réves de veille
Entre douze et treize ans

La téte dans mes couvertures, les yeux clos, je plongeais aussitot en
imagination dans un univers extraordinaire. Comme le royaume
de Pluton, il était situé dans les entrailles de la terre. J'y retrouvais
un palais, sorte de tunnel baigné de lumiére crépusculaire, laby-
rinthe perdu dans des vapeurs grises, qui constituait a la fois la
demeure d’'une reine et tout son empire souterrain.
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Cette reine tronait sur un divan, au premier plan de la scéne. Elle
donnait des ordres quune foule d’esclaves s'empressait d’exécuter
aveuglément. De quoi s’agissait-il ?

La reine avait des favoris heureux de vivre sous son joug et de subir
sa loi. Tombés en disgrice, ils ne demeuraient pas moins contents
de se plier, sans récriminer, a l'arbitraire de ses caprices et de ses
inexorables décisions.

Or, cette souveraine des Enfers, cette Proserpine allongée, omnipo-
tente et aveuglément obéie, portait sur son visage, ainsi que je pus
le réaliser par la suite, les traits idéalisés d’'une de nos servantes. Et
des intendantes, toujours prétes a lui obéir, offraient, elles aussi,
des traits plus ou moins apparentés a ceux d’autres servantes qui
travaillaient ou avaient travaillé a la maison. Elles participaient au
scénario, en un role muet et aussi terne d’exécutrices, peut-étre en
raison de l'attrait inférieur qu'elles avaient sourdement exercé sur
moi. De fait, il n’y avait sur scéne qu'un ou deux visages vaguement
définis et toute une armée d'ombres anonymes, affairées et mou-
vantes.

Est-il besoin de le dire, cette reine tyrannique était une reine de
I’Amour, ou plutoét une condensation du besoin d’amour que je
portais inconsciemment en moi. Divers favoris, en méme temps
que moi, subissaient a tour de réle son ascendant, mais ¢’était moi
seul qui concentrais et éprouvais leurs sensations éparses.

L'épisode principal du spectacle était d’habitude le suivant : La
reine désignait le favori qu'elle venait de disgracier et, impitoyable,
ordonnait aux intendantes de 'emporter. Elles accouraient, se sai-
sissaient de lui, le soulevaient. Elles 'emportaient sans qu’il oppo-
sat de résistance, dans les zones lointaines et brumeuses du palais,
ou elles le soumettaient conformément aux ordres connus, a des
raffinements raffinés indéfinis.

A I'imaginer ainsi, capricieuse, inexorable, arbitraire, subjuguant
et pliant les hommes a sa fantaisie, j’éprouvais un plaisir trouble,
une sensation indubitablement d’origine sexuelle qui, bien qu’in-
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fermentée et non encore physiquement manifeste, me procurait
comme un avant-gott de voluptés a venir.

Aussi, lorsque des années plus tard, parut I’Atlantide, je démélai,
mieux que M. le Mesge*, les origines reculées d’Antinéa. Antinéa
est une imagination d’impubere, née au cours de réveries sadiques,
au seuil de la masturbation.

VI L'imbécile
Longtemps, je me suis cru imbécile, je veux dire atteint d’imbécil-
lité, du latin « imbecillus », faible d’esprit.

Pourquoi ? parce que mes camarades me l'avaient dit. Ils me
l’'avaient dit en toute simplicité, parce qu’ils étaient des enfants
et que l'enfant, par inconscience, quand ce nest pas par tempé-
rament, est cruel. S’il ne s’agit pas d’une illusion d’optique de
ma mémoire, je crois méme que la chose m’a été rapportée sans
malveillance, sous forme d’'un secret quon me confiait. Non
sans amertume, j'en pris vite mon parti et me résignai a mon
sort.

Au fond, j’éprouvai qu’ils eussent raison et que j’étais autrement
fait que les autres. Mes amis couraient, grimpaient, exécutaient
des tours de force, ce dont j’étais incapable. Ils étaient habiles,
j’étais maladroit. Ils savaient s’imposer, j'étais timide. Ils ai-
maient les sabres, les fusils, les jeux violents : je prenais simple-
ment plaisir & habiller des poupées comme les fillettes. Ils me
disaient sans malice : « Toi qui es béte... ». Je me revois dans le
grand vestibule de notre maison, rue Trassa. J'ai peut-étre sept
ans. Il y a la ma grand-mere maternelle et un de mes camarades.
Georges Hamparzum qui, a peu prés, a mon age, dit a ma grand-
meére, comme une chose naturelle et bien connue : « Car lui qui
est béte... » (en grec vulgaire : zavos, inintelligent, stupide).

4 Personnage du roman de Pierre Benoit qui s'occupe d’établir, en la faisant re-
monter aux Pharaons, la généalogie d’Antinéa.
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Ma grand-meére est un peu génée. Je 'entends répondre : « Ce n'est
pas qu'il soit zavos, mais... ».

Comme sur un tableau noir sur lequel on aurait passé I’éponge sur
un troncon de phrase, la fin textuelle de la réponse qui comporte
une mise au point, une timide protestation et quelque concession a
l'opinion de Georges de la part de ma grand-mere, se trouve effacée
de ma mémoire...

A lécole, je me pénétre de plus en plus de mon imbécillité.

Longtemps, je n'arrive pas a réussir des batons. On se lasse de ma
maladresse. On me donne a faire des «o» qui sont plus faciles a tra-
cer que des «a». Pour faire un «o», je dessine des ronds difformes
qui ne ressemblent a rien. On se résigne a me pousser en avant. On
sattelle aux «a». Je m’interroge : qulest-ce quun «a» ? Un «o» avec
un petit baton sur le coté. Je m'y essaie selon cette formule. Mais
la maitresse s'obstine & ne pas vouloir reconnaitre des «a» en ceux
que je trace. Durant de longues semaines, je m’évertue en vain.

Mais un jour, jentends un voisin de pupitre s’écrier : « Mademoi-
selle, il en a réussi un ! ». Je I'avais réussi par hasard. Je le revois :
il était ovoide, un peu trop pointu vers le haut. J’en fus le premier
stupéfait.

On accourut voir le phénomene.

Je jette un regard sur le cahier de mon voisin, Charles Corsini.
« Toi, tu fais des «b», lui dis-je avec admiration. Il me répond fie-
rement, sur un ton de supériorité compatissante : « Ce n'est pas un
«b», cest un «f» ! ».

Je ne prenais pas part aux jeux. Je me tenais dans les coins. On me
taquinait.

Nous avions des petits paniers dans lesquels nous apportions,
l'aprés-midi, notre gotiter. Maman y mettait souvent du saucisson
italien, de la boutargue. Mes camarades en me voyant manger ve-
naient me lutiner. Ils me lancaient des quolibets : « Saucisson ! bou-
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targue ! ». Je disais & ma meére : « Je ne veux pas que tu me donnes
de la boutargue, du jambon, du saucisson. Je veux du pain, du fro-
mage, du chocolat comme les autres enfants ». « Et pourquoi ? »
« Parce que lorsque je mange du saucisson, de la boutargue, etc.,
les enfants me taquinent ». « C’est parce qu’ils sont jaloux de toi,
parce qu’ils n'en ont pas », répondait ma mere pour me consoler.
Mais son argument était sans portée.

Javais peut-étre neuf ans. Un jour, en passant prés de moi, le pére
Deshais s’arréte, me fixe un instant et me dit : « Dites a votre pere
que je veux le voir ». Une crise aigué de rhumatisme le retenait au
lit. Je réponds : « Papa est malade. 1l est au lit. Il a mal a la jambe ».

« Eh bien ! dites-lui de venir me voir lorsqu’il n'aura plus mal a la
jambe... ». Rétabli, mon pére rendit visite au pére Deshais. Mais ce
ne fut que longtemps plus tard que je connus leur sujet de conver-
sation.

« Monsieur, 8 mon grand regret, j’ai dit vous faire venir ici pour
vous aviser que votre fils n'arrive a rien apprendre. Ce nest pas
qu’il y mette de la mauvaise volonté. Oh non ! Il n’est pas doué... ».
Mon pére, parait-il, refusa de sanctionner ce diagnostic sans appel :

« Il ne faut pas se monter I'imagination. Lenfant est encore trop
jeune. Moi aussi, lorsque j’avais son 4ge, j’avais du mal a apprendre.
Et, mon Dieu, je ne crois pas que je suis devenu un imbécile... »

La premiére fois quon me donna une «composition» on dit plutédt,
je crois, «rédaction» aujourd’hui. Je perdis la téte. Il sagissait de
mettre en prose une fable de la Fontaine. Jamais je n'y arriverai !
Jexposai, en pleurant, ma détresse a tante Léontine. Elle fit pour
moi le travail. Je le recopiai. Il glissa avec une assez bonne note.
Jimaginai néanmoins quon s’était rendu compte qu’il n’était pas
de moi et qu'on avait, par déférence et courtoisie, accordé la bonne
note a un membre présumé de la famille. Je m’enhardis et rédigeai
tout seul la composition suivante. Du reste, j’avais saisi le procédé.
Elle obtint une note a peine moins bonne que la précédente.
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Que se passait-il ?

Ainsi, durant longtemps, je crus ferme a ma déficience mentale.
Javais certainement le tempérament et les dispositions d’esprit qui
permettent la résignation et en ont fait une vertu chrétienne. A
vrai dire, j’avais vite éprouvé qu’il n’était pas trop triste d’étre béte.
La vie conservait quelques douceurs malgré cela. Il y a des hommes
qui naissent bossus. Moi j'étais né béte. Il ne restait qu'a accepter
I'irréparable et s’incliner devant la décision impénétrable de Dieu.

Le premier de la classe était inéluctablement Simon, un jeune ar-
ménien. Les seconds venaient a 'aventure. Je n’avais jamais été se-
cond. Premier ou second, il ne me venait pas a l'esprit d’aspirer a
ces sommets. Simon était le «favori» du pére Lassailly. Il était blanc
et potelé, studieux, sage et étanche.

Je ne sais de quoi, un jour, je me rendis coupable en classe. J’ai la
stire impression qu’il s’agissait d’'une infime vétille. Mes dissipa-
tions étaient a I'image de mes péchés. Le pére Lessailly me dit :
« Vous alliez étre premier cette semaine. Eh bien ! Vous ne le serez
pas!».

Stupeur ! Non pas a cause de la sanction qui me frappe, mais d’ap-
prendre que sautant méme par-dessus Simon, jaurais été le pre-
mier. Je pense aussitot que le pére Lessailly m’a dit cela pour me
punir en me vexant — ou bien qu’il se soit moqué de moi. J'explore
ma mémoire y cherchant ce que j’ai pu faire d’exceptionnel pour
mériter ces lauriers : je ne trouve rien.

En classe, la veille de la distribution des bulletins, le pére Lessailly
me dit : « Simon et vous avez été a peu pres de la méme force. Je vais
poser a présent une question a chacun de vous. Celui qui répondra
le mieux sera premier.

Dong, c’était vrai que je pouvais étre le premier. Mais le pére Les-
sailly, qui n’a pas osé, pour une question de conduite, toucher aux
notes des lecons, en profita pour donner une chance a son favori et
lui conserver sa place de premier perpétuel.
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Menacé d’étre renversé de son socle, Simon conserve un visage im-
pénétrable. Le pére Lessailly me pose une question et en pose une
autre a Simon. Nous répondons tour a tour.

Ma premiére impression est que j’ai mal répondu ; ma seconde que
j’ai perdu la partie, quoiqu’il en soit.

Le lendemain, distribution des bulletins : « Premier Simon ; second
Gilbert ».

Simon, avec son visage impénétrable, sempresse d’avancer vers la
chaire pour cueillir son inaltérable laurier. Quant a moi, je com-
mence a me dire qu'il se passe quelque chose d’insolite, qu’il se
repasse, en rapport avec mon intelligence, quelque chose comme
une révolution.

Un matin, en arrivant a ’école, je me sens environné de cette at-
mosphere de faveur qui se forme autour des heureux et des vain-
queurs de ce monde. Exactement, c’est tout le contraire de celle
qui s’était formée autour de moi lors de I'affaire Dopolla. Mes ca-
marades, au lieu de me fuir, font cercle autour de moi. Il parait que
je changerais de suite de classe. Je passe de celle du pére Lessailly,
dans celle, supérieure, du pere Lamare. J’ai la sensation de nager
dans I'invraisemblable.

Mais le pere Lessailly me le confirme, en personne. Le pére inspec-
teur, en examinant les compositions des éleves des diverses classes,
a constaté que la mienne est non seulement supérieure a celle du
meilleur éléve de ma classe, mais méme a celle du meilleur éléve
de la classe du pere Lamare. C’est en mon honneur un coup de
tonnerre : en pleine année scolaire, je suis transféré d'une classe
dans une autre.

Je n'en reviens pas. Et surtout, je n‘arrive pas a découvrir par quel
genre de mérite je me suis attiré cette promotion inusitée. J'étais
inconscient de mes progres.

Le premier perpétuel, qui ne m’abordait jamais, s'approche pour
me faire sa cour. Entre grands de ce monde, nous échangeons
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quelques propos bienveillants. Je tire du plaisir, mais aucun orgueil
de ce qui marrive. A midi, j'accours a la maison pour annoncer la
nouvelle a mes parents heureux. Nous sommes au début de 1912.
J’ai onze ans.

Les répercussions de cet événement furent des plus importantes.

Tout tendait a me rendre évident que je n’étais pas, ainsi que je
l'avais longtemps cru, atteint d’'une déficience mentale. Mais la
sensation du poids que j’avais porté narriva a salléger qu’'a me-
sure. Il me venait des doutes. Il me semblait, par moments, que
tour ce qui se passait autour de moi était l'effet d'une conjuration,
d’une comédie qui se jouait a mes dépens, de méme que jadis, plon-
gé parfois dans 'abstraction, il me venait a l'esprit I'idée que tout
l'univers visible était peut-étre une fantasmagorie, une épreuve
machinée au milieu d’apparences inconsistantes, a l'intention de
l'unique spectateur et vivant que j'étais.

Apres tout, n’était-il pas étrange que tant de personnes eussent re-
connu en moi un déficient alors que je jouissais d’'une intelligence
normale ? homme normal, dont je prenais maintenant lentement
conscience, narrivait pas a se débarrasser du déficient que javais
cru étre. On assure que ’homme amputé d’une main conserve en-
core longtemps la sensation de 'avoir toujours attaché a son poi-
gnet.

Il me fallut du temps avant que, perdant chaque jour un peu de son
poids, la sensation, portée comme un fardeau, de ma bétise cessat
entierement de me peser.

VII Tenue a table

Longtemps ces questions de table m’avaient laissé totalement indif-
férent. Il ne pouvait me venir a l'esprit qu'il y eut une raison de les
trouver importantes. Que de fois chez ma grand-meére paternelle, j’ai
entendu ma tante Edla ou mon oncle Sylvaire dire ou me dire que je
mangeais mal. Je ne tenais aucun compte de ces remarques. J'étais
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instinctif. J'aurais été a peine 8 méme d’expliquer par quel mauvais
cOté se passait le phénomene que je mangeais mal. Invité un jour a
diner en ville, ..., mais quelque souci & manger convenablement, je
fus embarrassé au point de ne plus savoir me servir des couverts,
de me demander de quelle main, droite ou gauche, je devais selon
I’étiquette, user de mon couteau. Ma tante Marie fit remarquer ma
gaucherie a Billie Lavina qui en rit. ]’étais une espece de phénomene
de qui on trouvait amusante la tenue a table.

A cette occasion ou vers cette épo ue, jentendis de mon autre tante
A cett tt

qu'il ne faut jamais quitter sa fourchette et son couteau des mains en
mangeant, quen sarrétant de manger ou pour prendre le pain, il fal-
ait les déposer dans l'assiette et non de chaque coté sur les rebords.
lait les d r dans |

Toutes ces prescriptions ne me touchaient pas. C'est que je n’étais
pas snob. Pour assimiler ce genre de prescriptions de I'étiquette, un
peu de snobisme est utile. Toute astreinte a la mode et aux considé-
rations mondaines requiert une certaine propension au snobisme.

En cela, un peu de snobisme est toujours nécessaire pour faire la
bonne éducation d’un enfant, car il faut que l'enfant ait honte de
ne pas agir selon une maniere considérée comme bienséante par
l'usage ou qu’il ait a cceur de mériter la considération des gens en
agissant en conformité de 'usage. La vanité est un grand principe
d’éducation. Mais comme tous les tempéraments ne sont pas natu-
rellement portés vers toutes les vanités, on peut surtout tirer parti
des vanités auxquelles on est sensible.

Mon snobisme ne commenga a se faire jour que dans le milieu de
I’Alliance aupres d’Henri Filipacchi, a c6té de Alpoar, Gilibian, etc.
D’abord il se manifesta par le désir d’éblouir mes amis par les re-
lations de ma famille qui était bien cotée, ce qui me frappait pour
la premiére fois.

Etant un jour retourné d’'une promenade a deux, nous avions dit
a Henri que nous avions rencontré et accompagné deux femmes
sans vouloir les lui nommer, afin d’exciter sa curiosité. Devant
la réussite de notre stratagéme qui le fit s'assombrir plus que de
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raison, mettant fin & notre manege, nous lui dimes qu’il s’agissait
d’Helga et de Genna.

« Idiots ! dit-il en riant, a vous entendre, on aurait dit que vous vous
trouviez... Il hésita cherchant une personne particuliérement bril-
lante et belle, une reine de I’élégance et il lacha : avec Ivy Hatkinson ! ».

Or, Mme Hatkinson était I'amie intime de mes parents, et sa fille
Ivy, I'étre extraordinaire, une personne qui venait chez nous sans
facon et qui me traitait avec la plus intime et la plus naturelle ami-
tié. Immédiatement donc, toutes ces personnes que jaurais consi-
dérées comme infiniment inintéressantes, et bien moins bonnes a
fréquenter quAuguste Bergando, Renée Letayf, ou tout autre intel-
lectuel admiré, commencerent a prendre de I'importance a cause
de la considération quelles suscitaient et du genre de préoccupa-
tions qui forcaient la considération de mes amis.

Donc je voulais aussi avoir l'air spécial de l'intellectuel et m’enviais
beaucoup de la légende que me construisait Henri sous mon manque
de souci de I’élégance, ma distraction, mon originalité. A la suite des
parties de ..., souvent nous dinions a I’Alliance. Henri avait déblatéré
contre ceux qui mangent mal et de la maniére dont il en avait débla-
téré, il était évident que mon intellectualisme et mon originalité ne
devaient pas impliquer pour moi de manger mal, en considération
du jeune homme de bonne famille que j’étais.

Je n'oublierai jamais mon malaise & ces premiers diners ot je ten-
tais pour la premiére fois, non seulement de corriger ma facon de
manger, mais aussi de donner le change, a donner 'impression que
j’étais de ceux qui mangeaient tout a fait bien. J’'avais souvent la
sensation de déployer un effort physique, de soulever des poids. Je
dépensais de la force musculaire qui m’'occasionnait de la fatigue.
Leffort physique n'excluait pas I'angoisse morale. Comment Henri
jugeait-il ma maniére de manger ? Arrivai-je a le duper au point
que son attention n’y trouvait rien a redire ?

Lorsque je faisais fonctionner ma machoire, et me mettais en
bouche une bouchée de pain, en me demandant si ¢’était qu’il fal-
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lait la prendre, car j'étais malgré tout trop novice pour savoir en
tout point ce qu’il pensait —. Je croyais voir dans le regard sombre
de Filipacchi posé sur moi comme la découverte réprobatrice que
je n’étais pas non plus sans reproche.

VIII Le déces de la grand-mere

Je me trouvais dans le vestibule. Le docteur Maggiar descendit l'air
affairé et, sur un ton tranchant et volubile, déclara :

— Clest fini... Elle ne passera pas la nuit... Il y a pleurésie...
Il ajouta :

-- Vous comprenez, le liquide monte, monte...

Il s’engagea dans des explications médicales et conclut :

— Alors elle va étouffer, car...

Le visage douloureux de maman se contracta, moins a 'idée de
la mort inévitable, qu’'a celle du supplice de I’étouffement qui al-
lait implacablement I'achever. Elle interrompit le docteur Maggiar
d’un geste qui repoussait les explications.

— Clest bien, docteur, dit-elle, je ne veux pas savoir...
Pris de court, le docteur s’arréta, un peu déconfit.

Ma meére aussitot fit mander tante Edla a la maison, pour qu’elle
put rester auprés de nos tantes. En présence de tante Edla, je fis
semblant d’étre plus impressionné que je ne 1’étais. Elle m'offrit
de me prendre aupres d’elle dans son lit. Dormir avec ma mere
ou mes tantes était un avantage dont j’étais privé. J'eus donc I'im-
pression de «rouler» tante Edla en obtenant gratuitement d’elle
ce privilege.

Malgré les pronostics du docteur Maggiar, ma grand-mere, le len-
demain matin, était encore vivante. Le surlendemain, et les jours
suivants, son état parut méme s'améliorer. Cependant, javais ap-
pris la nature exacte du mal qui 'emportait. A une personne qui
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sen enquérait, javais en effet entendu tante Esther répondre :
cancer, pleurésie. Elle pronongait cela comme un mot composé et
comme s’il sagissait d'une maladie indivise. Je proférai intérieure-
ment : cancer-pleurésie, en me délectant du poids des mots et de
I'importance du mal.

AT’école, M. Demoizé m’ayant entendu répéter que ma grand-mere
était trés malade, et mayant demandé ce qulelle avait, je répondis
non sans emphase : cancer-pneumonie, heureux de pouvoir accor-
der a ma grand-mere I'investiture d'une maladie de choix, flatteuse
comme un titre de noblesse.

Je comprends aujourd’hui que les douleurs rhumatismales dont
elle souffrait et quon traitait avec I’'Urodonal et autres spéciali-
tés provenaient d’'un cancer non diagnostiqué. Et ce cancer n’était
autre que cette grosseur a la rate dont elle ne s'inquiétait pas et
quelle m’avait fait toucher un jour, pour me faire honte de mes
poltronneries de malade imaginaire.

Comme ma grand-meére continuait a vivre, je repris espoir, sinon
de la voir guérir, du moins de voir sa maladie se prolonger indéfini-
ment, de ne pas la voir mourir. J’épiais ses mouvements, ses rares
paroles, ol je cherchais a reconnaitre les preuves d’'une vitalité qui
excluait 'approche rapide de la mort.

Ma grand-mere, étendue sur son lit, plongée dans une sorte de tor-
peur, ne parlait presque plus. Or, par tous les moyens, je voulais
attirer son attention. Un soir que son regard me paraissait plus
vif, je prétendis a voix trés haute ne plus savoir ol javais mis mon
chapeau. J'avais choisi ce départ matériel comme étant de ceux
auxquels elle s'intéressait d'ordinaire. Aussi, avec quel bonheur la
vis-je sortir de sa léthargie et me dire :

— Combien de fois ne tai-je pas recommandé de le suspendre au
portemanteau ?

Tous les matins, le docteur Maggiar venait l'ausculter. Cet examen
pouvait étre interprété comme le signe qu’il y avait encore de l'es-
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poir. Or, mes parents demandérent un jour au docteur :

— Vous l'auscultez tous les matins. Y a-t-il encore de l'espoir ? —
Non. — Alors pourquoi la tourmenter ? — Pour la science. — Doc-
teur, nous nous fichons de la science !...

Ma grand-meére elle-méme finit par prendre Maggiar en grippe :

— Clest lui, dit-elle, qui m’a conduite dans cet état avec ses... Elle
compléta sa pensée par un geste hardi qui évoquait les supposi-
toires a base de morphine.

— Je ne veux plus le voir, insista-t-elle, faites venir Denotovich.

Denotovich arriva, mais je vis bien a son air découragé tandis qu’il
sortait de la chambre qu’il n’y avait plus rien a faire.

Huit jours cependant s’étaient écoulés depuis la sentence de mort
de Maggiar, lorsqu’en rentrant a la maison, je vis toutes les fenétres
closes et les stores du balcon abaissés.

Dans la rue, je croisai Pelagia devant la maison. Elle me fixa d’un
air attendri et triste.

— Comment va grand-maman, lui avais-je malgré tout demandé ?
Elle est morte.

D’un bond, je fus dans la maison et d’'un autre dans l'escalier. Au
haut de celui-ci, dans le corridor, m’attendait une de mes tantes. Je
me jetai dans ses bras qui m’étreignirent, ce qui m’aida a fondre en
larmes. J’éprouvais en pleurant, une émotion douce qui, comme
une soupape, laissait échapper ma tristesse.

Dés les premiéres heures de l'apres-midi, les parents, des amis,
d’anciennes relations de la famille dont les visages m’étaient in-
connus, commencerent a défiler. Je fus frappé par leur air ap-
prété, leur maintien spécial que je voyais pour la premiére fois
et que je devais plus tard prendre comme modele dans des cir-
constances analogues. Tous ces gens entraient avec des figures
pincées et solennellement, silencieusement, comme procédant a
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un rite liturgique, embrassaient mes tantes et ma mere sur les
deux joues.

La physionomie de cette journée dont je garde le plus nettement le
souvenir est celle de ma tante Hélene. Comme sa personne m’était
familiére, je fus surpris de lui voir un air qui, trop en dehors des
expressions que j’étais habitué a reconnaitre a son visage, me parut
a la fois théatral et comique.

Cependant, j’avais rodé dans le corridor, tenté et effrayé d’entre-
voir ma grand-meére. Je ne l'avais apercue qu’a la dérobée, comme
une image trop vague qu'on nest pas sir d’avoir vue. Mais, dans
I'aprés-midi, apres la mise en biére, le cercueil fut exposé sur
deux chaises, entre des cierges, au milieu de la chambre, et du
corridor, je pouvais voir ma grand-mere étendue inerte parmi
les linges blancs, peu changée mais quand méme différente, la
bouche légérement entr'ouverte en rond. Les parents, les in-
times, s’en approchaient pour I'embrasser. J’étais partagé entre
le désir de les imiter et la peur de l'entreprendre. J'aurais désiré
me conformer a 'usage et j’étais retenu par 'appréhension d’ac-
complir un acte forcé, superflu, peut-étre affecté et ridicule de la
part d'un enfant.

Mais je me faisais mal a I'idée de laisser partir ma grand-mere sans
lui accorder ’hommage d’'un dernier baiser, au moins sur un pied
d’égalité avec tant d’autres.

Enfin, vers la fin de soirée, ou aux premiéres heures du lendemain,
profitant d’un instant ou il y avait moins de monde, jentrai rapi-
dement dans la chambre, m’approchai du cercueil et effleurai vite
d’un baiser le front de ma grand-meére. J'eus 'impression que la
peau était moite et le front de pierre, sensation inattendue et désa-
gréable, sans doute produite par la chair encore grasse, mais déja
refroidie.
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Aussi imprévu, aussi inédit pour moi que I'appareil de la veille, un
autre spectacle m’attendait le lendemain.

Loncle Baptistin avait revétu une redingote noire qui lui faisait une
plus forte encolure. On avait ouvert a deux battants la porte exté-
rieure de la maison. De vieux messieurs qu'accueillait 'oncle Bap-
tistin entraient I'un apres l'autre et lui serraient cérémonieusement
la main. Ils se rassemblaient ensuite dans le vestibule et autour de
la salle ol je m’étais réfugié. Un seul vint me serrer la main avec le
méme air spécial qu’a l'oncle Baptistin : ce fut Ignace Marcopoli.
Le clergé arriva et disparut dans 'escalier.

Tout a coup, l'assistance se leva comme un seul homme. On des-
cendait le cercueil. Tel était mon gotit secret pour le cérémonial
et la pompe des coutumes solennelles, telle fut I'impression pro-
duite sur moi par ’hommage de cette assistance respectueusement
debout que, plus tard, cette impression et cet hommage se conti-
nuerent dans mon esprit dans cette formule : le corps, messieurs !
que je répétais mentalement a toutes les funérailles, comme si ces
mots étaient criés a voix forte par un suisse a l'appel duquel tout le
monde se levait.

Loncle Baptistin, mes parents, des ... et moi sortimes les pre-
miers derriére la biere. Je savais que la famille suivait le corbil-
lard téte découverte et, dans la rue, je pris soin de garder mon
chapeau a la main. Le cortege s’ébranla : mon oncle et les autres
se couvrirent et me recommandérent d’en faire autant. J’hési-
tais, contrarié de ne pas me conformer a l'usage. Mais l'oncle
Baptistin et son frere Henri se firent pressants : « Mets ton cha-
peau ! Il fait froid. Tu vas te refroidir ». Je me couvris, en trou-
vant ces messieurs bien irrévérencieux ; malheureux surtout
d’excepter ma grand-meére d'un hommage traditionnel rendu
indistinctement a tous.

La cérémonie a I'église achevée, on ne me conduisit pas au cime-
tiére. Je ne me rappelle rien concernant mon retour a la maison.
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IX Education et scrupules religieux
Avant I’école

Un matin de Samedi Saint (mais j'ignore le mot Samedi Saint et ce
qu’il signifie), tante Marie m'annonce que nous irons a I’église des
Chocolants «voir tomber le rideau».

L'église des Chocolants est comble, le chceur entiérement mas-
qué par un rideau noir sur lequel figurent, imprimés en blanc,
d’étranges insignes qui sont ceux de la Passion. Des bannieres et
des tentures noires sont suspendues entre les piliers ou tendues le
long des tribunes. Tout-a-coup, le rideau semble se fendre. Lorgue
éclate. Cloches et sonnettes retentissent a la fois. Le maitre-autel
apparait illuminé par d’innombrables cierges jusquau faite. Les
tentures noires, emportées, ont fait place a des tentures rouge et
or. Et la statue de la Sainte Vierge qui surmonte le maitre autel
apparait a son tour dans sa niche derriére un rideau mécanique qui
s’abaisse lentement.

On me rameéne a la maison tout enchanté. Mon engouement pour
les cérémonies liturgiques ne se manifeste peut-étre pas tout de
suite, mais ne tardera pas a s’affirmer. Cette piece & machine a
laquelle je viens d’assister me laisse une profonde impression. Le
coté théatral de la liturgie, son apparat, ses cortéges m’attirent et
me fascinent. J'aime le privilege quont les prétres d’étre les acteurs
de ces mysteéres et les exécuteurs de ces pompes. En les imitant, je
savoure les avantages que je leur envie.

C’est ainsi que je me mets a «jouer a la messe». Je me revois avec
Raymond Sperco avec, en train cette fois de la jouer avec nous, sa
petite sceur Valérie 4gée de deux ans. Nous nous couvrons d’ordi-
naire les épaules d’une piece d’étoffe quelconque ou méme d’'une
écharpe qui simule la chasuble ou la chape. Et la petite Valérie que
nous avons contrainte de jouer avec nous pour avoir un partenaire
de plus, porte en guise de vétement sacerdotal une serviette de
table nouée autour du cou et dont une pointe lui descend dans le
dos.
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Tous les ans, jattends avec impatience ’heureuse journée du Sa-
medi-Saint ol tante Marie me conduira chez les Chocolants. Je sa-
voure 'ambiance de cette merveilleuse journée : I’église est pleine.
Des enfants sont debout sur les bancs. Loffice touche a sa fin. La
grand-messe est sur le point de commencer. On allume les cierges
qui & mesure font luire des points d’or derriere le rideau noir. Déja,
de temps a autre, on entend des pétards éclater dans la cour. Je sais
que tout a I’heure, au Gloria, au son des cloches et des clochettes,
au bruit des pétards et au chant de l'orgue, le rideau noir chute-
ra. Déja, on le voit bouger. Un sacristain en a retroussé le bout en
forme de gros noeud pour le rendre plus maniable a ’heure de la
chute. En voici un autre qui, sur la passerelle, essaie les ficelles qui
le retiennent.

Enfin, d'une petite voix dirait-on intimidée par le grabuge qu'il
provoquera, le célébrant entonne le Gloria. Le rideau semble se
fondre. Cloches et clochettes résonnent. Lorgue éclate. Les pétards
crépitent. Lautel apparait rouge et or avec la Sainte Vierge dans sa
niche. La tenture avec les insignes de la Passion qui masquait l'au-
tel n'est plus qu'une boule noire a une des extrémités de la passe-
relle. Le célébrant entre le diacre et le sous-diacre regagne sa stalle,
l'air enchanté de cette réussite.

Voyant combien les cérémonies religieuses m’intéressent, mes pa-
rents m’acheterent une chapelle qui comportait tout un matériel
liturgique : ciboire, paténe, encensoir, ostensoir, candélabres, cru-
cifix. Lexistence de jouets pareils démontre que j’étais loin d’étre
une exception et que les fastes liturgiques coincident avec les pro-
pensions naturelles des enfants.

Je fis d’une boite un tabernacle et installai un petit autel.

A mesure que mes connaissances liturgiques se développeront,
mon amusement augmentera en diversité et en puissance. Je ré-
peterai chez moi les cérémonies auxquelles j'assiste a 1’église.
Jornerai ma chapelle les jours de féte et lui ferai reprendre les or-
nements communs le lendemain, ainsi que cela se passe a I'église.
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Je vivrai dans la peau de mon rdle. Je serai alternativement le sa-
cristain affairé pressé par sa besogne, ou le prétre absorbé par
'accomplissement de ses charges. A telle occasion, je chanterai
une messe solennelle ; a telle autre, jexposerai le saint sacrement,
psalmodiant en latin, c’est-a-dire en un charabia improvisé offrant
quelques consonances avec le latin entendu a 1’église, mélé a des
formules déformées au point d’en étre méconnaissables.

Méme apres que j’irai a 'école et que mes connaissances litur-
giques senrichiront, les formules latines retenues s’'imprimeront
dans ma mémoire effroyablement estropiée. Cela est si vrai qu'au-
jourd’hui encore je pourrais les retranscrire telles que je les enten-
dais et que j'aurais été tenté alors de les reproduire :

« Deus qui nobis sub sacramento miraculis passione in memoria
dei Christi tribue, quesibus itano scorvitch sacra misteria venera-
ri... Deus qui nobis sub sacramento, mirabili passionis tuae memo-
riae reliquisti tribue, quaesimus ita nos corporis et sanguinis tui
sacra misteria venerari »

On peut assurer qu'une énorme partie des catholiques n'entend pas
ni n'imagine le latin d’église différemment. La faute en est aussi a
certain clergé pour lequel les oraisons ne sont que des formules
d’incantation qu'on lit a la héate en avalant une partie des syllabes
et en pronongant le reste n'importe comment.

Mes bonnes grecques me récitent la passion Jésus Christ mise en
vers grecs, amplification populaire semée d’épisodes touchants. Je
finis par l'apprendre par coeur. On me la fait répéter devant des
parents ou des amis qui s'amusent de m’entendre la dérouler d’'une
seule traite avec la mémoire d’'un perroquet et 'automatisme d’un
réveille-matin. Je m’y retrouve en effet en suivant le fil des mots,
guidé par I'enchainement des rythmes et des syllabes.

De Dieu et de la religion, jai une connaissance sommaire et une
connaissance acquise qu'il me semble avoir trouvée toute édifiée.
Dieu est l'autorité supréme de 'univers que j’ai sous les yeux, un élé-
ment naturel de l'ordre existant comme le ciel, les arbres et la mer.
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La religion, dérivée de Dieu, se présente a moi exactement de méme,
et la Sainte Vierge, les anges et les saints forment la cour attachée a
la personne de Dieu au royaume du ciel ot existe une nombreuse
hiérarchie. Je peux dire que je suis un théologien orthodoxe sur un
point puisque je ne départage pas I'idée de Dieu de la personne de
Jésus-Christ. Mais dans la hiérarchie de la cour céleste, la Sainte
Vierge est presque ’égale de Dieu, en tout cas la premiere des divi-
nités féminines. Certains saints, comme saint Joseph, me paraissent
jouir d’'un rang privilégié, tandis que d’autres me semblent nette-
ment subalternes et, bien que tres grands par rapport aux hommes,
me font 'effet d'occuper un rang tres inférieur au paradis.

X ATécole
Ainsi enseigné et digéré, le catéchisme avait fait naitre en moi les
conceptions suivantes :

Danger perpétuel de damnation. Damnation signifie Enfer. Enfer :
lieu d’éternels, affreux et irrévocables supplices.

Dieu : omnipotence pointilleuse qu’il faut bien se garder d’offenser.
Chaque homme a, invisible mais présent aupres de lui, un démon
astucieux chargé de le précipiter dans le péché. Un ange gardien
aussi, mais ce protecteur candide et un peu mou, quoique animé
de bonne volonté, est un bien faible antagoniste contre le démon,
adversaire puissant, retors et impitoyable.

Danger permanent de mourir en état de péché mortel. Pour se sau-
ver, il y a une formule, un expédient : I'acte de contrition parfaite.
Mais comment en arriver a la perfection dans la contrition ? En
répétant les paroles de l'acte, en en pénétrant le sens, avec la fer-
veur d’'une absolue sincérité : « Mon Dieu, j’ai un grand regret de
vous avoir offensé... » Oui ! mon Dieu ! je me repens, je me repens
véritablement... Tiens ! mais je répete la formule distraitement
et méme l'interprétation que jen donne... J'ai eu l'esprit ailleurs.
L’acte n'est donc pas parfait. Donc danger de nullité. Répétons. Et
je recommengais : « Mon Dieu, j’ai un grand regret... »
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Dieu aime le sacrifice, la contrainte. Tu ne prendras pas plaisir.
Moins tu prendras plaisir, plus tu plairas a Dieu.

La gourmandise, péché véniel, donc pas trop de soucis de ce coté.
Si on meurt avec un péché véniel, on ne risque que le purgatoire.
Tant pis ! puisque on s’en tire.

Le monde semé d’embtiches : péché par pensée, par action, par
omission. Passe encore pour le péché par action. On se sent un peu
maitre de ne pas le commettre. Mais le péché par pensée ? Com-
ment repousser les mauvaises pensées qui tourbillonnent comme
des mouches ? Car je les sens voler autour de moi. Mais que sont ces
mauvaises pensées ? Elles ressemblent a quoi ? A rien. Elles repré-
sentent non pas des péchés mais 'idée et la possibilité du péché. De
quels péchés sagit-il ? Quelle est leur figure ? Une figure abstraite ;
ce sont des esprits. Mais ils volent autour de moi et je m’évertue a
les chasser. J’ai comme le besoin concret d'un chasse-mouche. Et les
péchés par omission, comment les découvrir et les reconnaitre ?

Omettre ses péchés, dissimuler malgré soi, voila le grand danger
quon affronte en confession. Car alors le péché ne ferait que gran-
dir et il y aurait danger de sacrilége. Par exemple par une fausse
contrition au moment de recevoir l'absolution. Et un sacrilége,
dans mon imagination, est supérieur au péché mortel. Un péché
mortel et c’est déja I'enfer. Qu'en advient-il d’'un sacrilege ?

Comment éviter d’'omettre ces péchés ? Heureusement, nous avons
des manuels et, dans ces manuels, des «examens de conscience».
Le plus simple, en allant a confesse, est d’avoir sous la main «l’exa-
men de conscience». Au fur et a mesure et dans l'ordre de la lec-
ture, il n'y a qu'a confesser les péchés énumérés.

Iy en a que je passe, car il est évident que je ne les ai jamais com-
mis. Mais il existe tant de questions vagues et insidieuses. Et a
coOté des péchés dont on est stir, on pourrait en manquer quon a
pourtant commis. Mieux donc vaut répondre a toutes les questions
douteuses. — Ai-je fait ceci ? (Voyons, 'ai-je fait ou non ? Mieux
vaut m’en accuser, puisque je pourrais l'avoir fait).




86 | SMYRNE EN CETEMPS-LA. ..

Les confesseurs de Sion posaient des questions qui ne figuraient
pas telles quelles dans I'examen de conscience. — Vous étes-vous
touché sur vous-méme ? (Ah ! quen termes galants...) — Oui !

Impubere tel que je I’étais, m’étais-je, comme ils disaient, tou-
ché ? Oui, parce que cela m’arrivait de me toucher sans néces-
sité. — Longtemps ? questionnait le confesseur. Longtemps ?
Combien de temps faut-il pour que ce soit longtemps ? N’allons
pas répondre imprudemment. Le chronométrage correspondant
a longtemps m’est inconnu. Deux ou trois secondes pourraient
correspondre a longtemps a des extra-terrestres de I’Eternel.
Mieux valait répondre — Ouli, assez longtemps... — Avec plaisir ?
reprenait 'impitoyable confesseur. Quel plaisir ? Je m’évertuais
anxieusement a le deviner. Je ne ressentais rien que je puisse
qualifier de plaisir. — Non, pas beaucoup, finissais-je par ré-
pondre.

Un jour, le pere Lessailly, qui me confessait dans sa chambre, me dit :

« Eh bien ! je ne peux pas vous donner ’absolution. Vous revenez
toujours avec les mémes péchés ».

Evidemment. C’était ceux, toujours les mémes, que je piquais dans
I'«examen de conscience».

Je vis trouble tout a coup. En me voyant palir, le pére Lessailly eut
peur. Il se leva, alla chercher dans un placard un carré de sucre sur
lequel il versa une ou deux gouttes d’éther et me le donna a man-
ger. Je le sucai en le trouvant succulent, tandis que je reprenais peu
a peu mes esprits.

Lorsqu’il vit mes couleurs revenir, le pére Lessailly me dit :

« Ecoutez ! nous allons réciter ensemble un acte de contrition par-
faite et je vais vous donner 'absolution. Mais tchez de ne plus
revenir avec les mémes péchés ».

Je m’agenouillai. Nous récitimes ensemble I'acte de contrition et je
partis de sa chambre tout soulagé.
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Indépendamment des peres, il y avait a Sion deux freres : Frére
Charles et Frere Georges.

Un matin, en récréation, durant que les enfants s’agitent dans la
cour, le fréere Georges se met a crier de sa grosse voix :

« Baissez vos tabliers, voyons ! »

Le vent était vif et les soulevait, si bien quon voyait apparaitre, sous
leur culotte courte, tous leurs petits derriéres.

« C’est indécent, voyons ! » poursuivit-il de sa voix grondante, tan-
dis qu'il rabattait de sa main quelques tabliers au passage. Le vent
aurait dit dire au frére Georges : Pardonnez a ces innocents ; clest
moi qui, sans le vouloir, allais vous entrainer a commettre un vi-
lain péché par pensée...

La souffrance plait a Dieu et conduit a la sainteté. Tel saint jetine
pendant plus d’'un an. Tel autre use ses genoux sur les dalles a faire
plusieurs fois par jour le chemin de croix. Tel autre avait placé sur
lui une épine de telle maniéere qu'aussitdt qu'il prenait une attitude
de repos, elle s'enfoncait dans sa chair. Celui-ci ne dormait que sur
la paille. Cet autre, sur de la terre battue. Cet autre encore, dans un
cercueil.

Tels étaient certains des exemples quon nous donnait comme mo-
dele et quon offrait a notre méditation.

A Sion, il n’y avait en tout et pour tout que deux petits protestants.
Lun des deux faisait partie de ma classe. Il avait peut-étre onze ans.
Naturellement, on ne lui faisait pas suivre les lecons de catéchisme.
Un jour, je ne sais a quel propos, mais tout a trac, il s’écria en pleine
classe : « le catéchisme, c’est une bétise... ».

Le frere Georges bondit de sa chaise, se précipita sur lui, le rabattit
par terre et se mit a le frapper furieusement sur les fesses a bras
raccourcis. Et pendant qu'il le frappait, j'avais la sensation d’étre en
union corporelle avec le fréere Georges, et je me disais qu'il fallait
le frapper, frapper, frapper jusqu'a ce que s’épuisat en lui et en moi
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l'accumulation de juste colere quune parole aussi monstrueuse
avait concentrée en moi et en lui.

Bien entendu, on mit sur le champ a la porte les deux petits protes-
tants, celui qui avait parlé et celui qui n’avait rien dit.

Nous nous étions, apres la récréation, mis en file pour rentrer en
classe, lorsque I’éléve Joseph Depolla, derriere lequel jétais placé,
se retourna l'air indigné et me dit : « Qu'est-ce que tu as fait ? Tu
n’as pas honte ? ». Qu'avais-je fait ? Honte de quoi ? Depolla refusa
de répondre. Je n’'insistai pas. Mais je demeurai inquiet et perplexe.

C’était ’heure de la lecon d’allemand. Le professeur d’allemand
était Mme Shotton, une protestante convertie, devenue catholique
fanatique, protégée par les Peéres et dont les deux fils étaient mes
condisciples.

Joseph Depolla monta sur l'estrade ot Mme Shotton était instal-
lée et lui murmura quelque chose a l'oreille. « Ah mais ! », décla-
ra-t-elle aussitdt, d'une voix haute et grave, « il faut aviser le Pere
Supérieur. En attendant, je ne peux pas garder en classe cet éleve ».
Et elle m’enjoignit de sortir. Je ne me rappelle pas si j'osai demander
des explications a8 Mme Shotton. En tout cas, elle ne m'en donna
pas. Je demeurai durant toute la lecon d’allemand a la porte de la
classe, humilié, anxieux, mais résigné. Je sentais planer sur moi un
mystére, une injustice inexplicable.

Apres la récréation, les éleéves sortirent de nouveau en récréation
dans la cour. Je rejoignis mes condisciples. Tous s’éloignaient de
moi. Autour de moi, il se créait des vides, a mesure que je me dépla-
cais. ]’éprouvai cet état d’ame si bien rendu par Gustave Flaubert,
lorsqu’il écrit a propos de Charles Bovary qu'il « sentait vaguement
circuler autour de lui quelque chose de funeste et d’incompréhen-
sible ».

Le désir de me disculper 'emportait toutefois en moi sur toute autre
considération. J'affrontai plusieurs des éléves qui me fuyaient, les
suppliant de m’apprendre de quoi je m’étais rendu coupable. Tous
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se déroberent. Quelques-uns me conseillérent de m’adresser a Jo-
seph. Celui-ci commenca par refuser obstinément de me fournir
une explication, mais j’insistai si longtemps, usai de tant de per-
suasion qU'il finit par rompre son silence :

« Tu m’as », dit-il, « touché le derriére ».

Je demeurai stupide. Evidemment, je savais que c’était un acte abo-
minable, mais j'ignorais en quoi consistait son abomination. Je sa-
vais seulement depuis ma prime enfance, qu’il y avait des organes
interdits qu'on ne saurait toucher sans commettre un grand péché.

Bien entendu, je protestai avec indignation de mon innocence et
comme il me tardait de me disculper, je proposai a Joseph de réfé-
rer le cas au Pére Supérieur aupres duquel je me chargerai de me
disculper moi-méme. J’avais hate de me laver de cet opprobre et de
rentrer en grace auprés de mes camarades.

Joseph consentit enfin a prendre note de mes dénégations et méme
a me tenir quitte de toute présomption, a condition que jallasse
moi-méme exposer le cas au Pere Deshais. Pour pénible que fut la
démarche, je dus prendre mon parti de l'entreprendre.

Jarrétai le pere Deshais au passage, comme il traversait le corridor :

« Mon Pere, lui dis-je, voyez... Apres la récréation, pendant que
nous montions en classe, jai... sans le vouloir je vous assure et,
sans m'en étre apercu... j’ai, parait-il, touché le derriere de Joseph
Depolla... »

Lexpression de la physionomie du Peére Deshais, suivie de sa ré-
ponse expéditive, me démontra le cas qu'il faisait de l'affaire :

« Allons, mon enfant », me dit-il, « ce n'est rien. Ce n'est rien... »
Etil me planta sur place, car il était pressé. Mais quel soulagement !

Ce matin-l3, il y eut une grande nouvelle en classe. Le saint Pére Pie
X venait de décider que la premiére communion des enfants se fe-
rait désormais a I’age de raison, c'est-a-dire a partir de sept ans. On
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prévenait donc les enfants qui avaient atteint ou dépassé cet age
qu’ils avaient a se préparer a faire leur communion cette année-la.
Lorsque j'annongai la nouvelle chez moi, mes parents pousserent
les hauts cris. Il en fut de méme dans la plupart des familles.

La nouveauté de l'initiative faisait se cabrer les vieilles générations.
Sept ans ! était-ce admissible pour un acte de cette importance ?
Beaucoup de parents, cependant, dont les enfants avaient dix ans
ou plus, s’'inclinerent. Il y eut, par contre, je crois, fort peu d’enfants
agés de sept ans qui firent leur premiére communion cette an-
née-la. On donnait, comme un exemple de soumission, les nobles
paroles prononcées par M. Francois Solari : « Je ne comprends pas
la décision du Saint Pére, mais puisque c’est sa volonté, il ne m’ap-
partient pas d’en discuter ».

Mes parents demeurérent catégoriques : j'étais trop jeune et ne de-
vais méme pas y songer. Ma consternation cependant fut mitigée.
Je ne ressentais pas ’envie d’affronter si brusquement un acte aussi
sérieux. Je désirais avoir le temps de m’'accoutumer a 'idée de l'af-
fronter.

Mais qu’allaient penser les Peres de mes parents, lorsqu’il existait
des parents comme les Solari ?

Je fus bien obligé de leur annoncer que les miens me trouvaient
trop jeune et désiraient que ma premiére communion fat différée.
Je n'eus pas a subir de pressions, mais ceux qui étaient en age de
communier furent invités a suivre les conférences qui seraient te-
nues dans la chapelle pour la préparation des premiers commu-
niants.

Jassistai donc a ces conférences. D’abondantes instructions nous
furent prodiguées concernant la valeur et le sens de 'Eucharistie.
Mais on les assaisonnait d’anecdotes terrifiantes. On insistait sur
le jetine intégral a partir de minuit — pas méme une goutte d’eau ne
devait pénétrer a travers notre bouche. On sappesantissait sur le
danger de communier en état de péché ou d’insuffisante prépara-
tion. L'hostie, il ne fallait pas 'oublier, était Jésus-Christ, en corps,
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en sang, en ame et en esprit. Des juifs ou des scélérats qui s’étaient
ignoblement employés a clouer des hosties en avaient vu jaillir du
sang. Le pére Lamare nous raconta 'histoire de quelquun qui,
s’étant approché de la Sainte Table en état de péché, était tombé,
expirant, au pied de l'autel. Quelle chose effrayante que de s’unir
a Dieu!

Le Dieu des Peres de Sion n’était pas, hélas ! un Dieu bon. Pointil-
leux, vindicatif, le Créateur du monde, tel quon nous le décrivait ;
était presque le démiurge malfaisant des gnostiques.

Entre camarades, on se consultait : « que vas-tu devenir quand tu
seras grand ?

La plupart répondait : « Prétre ! ». Sauf peut-étre quand j étais tout
enfant, je ne me souviens pas d’avoir dit que je me ferais prétre. J’ai
méme dit que je ne le deviendrai pas. C’était par peur de la regle,
de la discipline. Et aussi parce que jaspirais a faire beaucoup de
choses sur terre et que la vie religieuse fermait les horizons.

Je demandais, un jour, a Charles Corsini, un camarade avec lequel
javais «joué a la messe» et méme appelé «évéque de Cordelio» :
Et toi, que comptes-tu devenir quand tu seras grand ? ». Charles
me répondit gravement avec une onction déja sacerdotale : « Moi ?
Prétre, bien entendu ! ». J’ai appris, il y a quelques années, qu'il était
garcon au Moulin-Rouge.

Au mois de mai suivant, je me trouvais paisiblement assis en classe,
lorsque le pére Lassailly me dit, comme s'il s’agissait de la chose la
plus simple et la plus aisée du monde : « Le dimanche 15, vous ferez
votre premiére communion. Vous étes, du reste, tout préparé, mais
le pere Untel vous fera faire une petite retraite et soccupera de
compléter votre instruction ». Qu’allaient en penser mes parents ?
Quallaient-ils dire ? et qu'allaient penser d’eux les Péres au cas ou
ils refuseraient ?

A midj, je rentrais a la maison, bien résolu a arracher leur consen-
tement.
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Dés les premiers mots prononcés, ma mére se récria et répondit
par un « non ! » catégorique. Je me mis a la supplier ; bient6t, j’écla-
tai en sanglots en trépignant. Mon peére arriva sur ces entrefaites.
J étais lamentable, exténué de résistance et d’entétement. Mes pa-
rents impressionnés finirent par céder de guerre lasse.

D’un cceur tranquille, je retournai a I’école 'aprés-midi et a la
question qui me fut posée, si javais parlé a mes parents, je pus, on
devine avec quelle satisfaction, répondre paisiblement, comme s’il
en allait de soi, qu'ils étaient d’accord.

Je ne dirai pas que le jour de ma premiére communion fut le plus
mauvais de ma vie, mais je puis affirmer qu’il ne fut gueére un des
meilleurs.

M’étant confessé la veille, je vécus les heures successives avec ’ap-
préhension de commettre entre-temps un péché. Mon sommeil fut
troublé de réves. Je crois que j’avais un peu de fievre au réveil. Je me
levai, me lavai en serrant fortement les lévres de peur de navaler
une goutte d’eay, cru en avoir avalé une, me mis a cracher a sec en
faisant pu-pu-pu du bout des lévres... En route pour Iécole, j étais
convaincu d’avoir commis un péché, je ne sais plus lequel. Peut-
étre s'agissait-il de la goutte d’eau que j’avais cru avoir avalée. Avant
d’aller a la chapelle, j'allai consulter le prétre qui devait célébrer la
messe et le mis au courant de mon embarras. Je vis son attention
se concentrer sur ce que j'étais en train de lui dire. Puis je la vis
se détendre devant mes explications rassurantes, cependant que je
sentais ma conscience soulagée.

Jétais I'unique premier communiant. La chapelle était ornée de
fleurs. Tous mes proches étaient présents a la cérémonie et avaient
des places réservées.

La messe commenca. Il y eut un sermon qui m’était personnelle-
ment adressé. A mesure que le moment approchait, je m’abimais
dans mes priéres. Enfin, javancais en tremblant vers l'autel, re-
cus I'hostie qui se colla & mon palais, m'occasionnant une breve
épouvante. Puis elle descendit et, uni au Dieu qui coulait en moi, je
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m’abandonnai a une espece de béatitude. Dans le grand salon des
Péres, un petit déjeuner suivit en mon honneur auquel prirent part
les membres de ma famille.

A présent, je préférais me confesser juste avant que de communier
plutot que la veille, de peur de commettre entre-temps un péché,
et d’étre obligé de me confesser a nouveau pour pouvoir commu-
nier le coeur tranquille. Mais entre ’absolution et la communion,
comme je sentais les péchés tourbillonner tels des mouches, de
peur que 'un d’eux ne s'abattit sur moi, il m’arrivait souvent, sem-
blable & un malheureux affligé de tics, de secouer la téte, comme
pour les écarter.

Hérodote, surpris, a noté : « c’est un opprobre chez les barbares de
se montrer tout nu ».

Nous considérions la nudité comme un grand péché. Il n’était pas
question de nudité totale. Je n’avais aucune occasion de voir des
hommes ou des femmes nus. Mais le péché était embusqué dans
la nudité partielle. Des femmes aux bras nus, des échancrures de
corsage, constituaient pour moi de vrais péchés incarnés.

On recevait beaucoup a la maison et j'y rencontrais des femmes
portantes, a la mode de I'époque, des corsages transparents ou dé-
colletés. Je venais de me confesser. J'entrais dans le salon. Je don-
nais la main a ces dames, les yeux baissés vers le plancher, afin
de ne pas voir leur décolleté et commettre un péché involontaire.
Ma mere, me voyant donner la main de cette fagcon, me rabrouait :
« Voyons, Gilbert, lorsqu'on donne la main a une dame, on la re-
garde en face ; on ne regarde pas par terre ». Pauvre maman !

Seulement, a la longue, soit que je I'aie avoué, soit quelle ait deviné,
elle finit par comprendre et me traita d’idiot.

C’étaient la de bien pauvres décolletés comparés a ceux dont le
monde est plein de nos jours. Ils ne m’inspiraient d’ailleurs au-
cune mauvaise pensée, non seulement parce que j’étais impubere
et n‘avais pas ce quun pére de Sion et appelé de «mauvais pen-
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chants», mais pour la raison qu’il n'en émanait pour moi aucune
sensation. Mais ils étaient I'image du péché, comme le péché était
celle du diable et je les fuyais.

On nous parlait souvent des «mauvais livres». Pas un ne m’était ja-
mais tombé sous la main ; aussi ne savais-je pas trop ce que c’était.

Un jour, en classe, un éléve questionna : « Mon pere, quel est le plus
mauvais livre qui existe ? ». « Moi, », répondit le pére aprés avoir ré-
fléchi un instant, « je considére que le plus mauvais livre est La vie
de Jésus d’Ernest Renan ». J'entendais pour la premiére fois le nom
de Renan et de La vie de Jésus. ]'imaginais immédiatement Renan
comme un personnage satanique écrivant des injures contre Jésus
pour le plaisir diabolique d’offenser Dieu. Sa Vie de Jésus dans mon
imagination devait ressembler, par exemple, a ce qu'est effective-
ment la Vie de Jésus du crapuleux Léo Taxil.

Lorsque, par aventure, des années plus tard, La Vie de Jésus de Re-
nan me tomba sous la main, je demeurai stupéfait. Je trouvai qu’il
parlait de Jésus avec plus d’admiration et de respect que les pieux
auteurs qui m’étaient connus et qu'on l'avait calomnié.

Naturellement, en nous montrant partout le péché, on provoquait
des réactions et on donnait de l'attrait au fruit défendu.

Un jour, en classe, un éléeve du nom de Nico Perpignani, qui lisait
un livre dissimulé sur ses genoux sous le pupitre, me le glissa en
m’indiquant quelques lignes du doigt : « Tiens ! lis ¢a... » me dit-il
lair friand.

Je pris le livre et je lus : « Je ne crois ni a Dieu ni au diable. Ce sont
tous les deux mes amis et ils ne m’'inspirent qu'une confiance mé-
diocre ». C’était un de ces livres cartonnés de rouge et dorés sur
tranche, édités par Mame ou Delagrave, quon offrait aux éléves
aux distributions de prix.

Le vertueux auteur avait mis cette phrase dans la bouche d’'un de
ses héros qui personnifiait non pas «la figure du juste au milieu des
méchants», mais la figure du méchant au milieu des Justes.
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XI A Patras

En mai 1912, par suite de la guerre italo-turque, tous les Italiens
sont expulsés de Smyrne. Nous nous réfugions, en famille, d’abord
a Athenes, puis a Patras ou la grande firme de commerce, dont
mon pere est directeur a Smyrne, a une succursale. Nous sommes
installés a I’hotel dans deux chambres, l'une occupée par mes pa-
rents, 'autre par moi, ma sceur en bas age et la «dadan.

Ce fut a cette époque que mes scrupules religieux tournérent au
fétichisme et cotoyerent la folie.

On nous avait raconté a I’école que Saint Bernard avait pris ’habi-
tude, toutes les fois qu’il rencontrait une statue de la Sainte Vierge,
de la saluer en lui disant : « Je vous salue, Marie ». Un jour, la statue
s’était animée et avait répondu : « Je vous salue, Bernard ».

Je me dis que je devais imiter Saint Bernard et, chaque fois que je
me trouverai en présence d’'une image de la Sainte Vierge, m’'incli-
ner devant elle et prononcer les mots : « Je vous salue, Marie » Non
pas, je dois le souligner a mon honneur, dans l'espoir orgueilleux
d’en obtenir un miracle. Pareille pensée ne me frola méme pas.
Mais pour me plier a un acte de dévotion envers la Sainte Vierge.
Bientot, en passant devant les églises, il me vint en téte quelles
renfermaient des images de la Sainte Vierge. Ne convenait-il pas de
saluer 'image de la Sainte Vierge invisible ? Mais que penseraient
de moi les gens en compagnie desquels je pourrais éventuellement
me trouver ou les passants en me voyant m’incliner subitement et
sans raison apparente dans la rue ? Ainsi donc, pour un «quen
dira-t-on», je reculerais devant un acte de dévotion ! On nous avait
enseigné de ne jamais avoir honte de notre religion. M’abstenir
d'un geste religieux par peur du ridicule n’était-ce pas la méme
chose ? Et, chaque fois que je passais devant une église, j'esquissais
un léger mouvement de téte et déclarais dans mon for intérieur :
« Je vous salue, Marie ».
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Or, comme il est difficile de s’arréter sur une pente glissante
et quen matiere de mysticisme une considération en entraine
d’autres, j'en vins 8 me demander si, derriere les murs des maisons
devant lesquelles je passais, il ne pouvait pas également se trouver
des images de la Sainte Vierge. Cette idée ayant pris racine en moi,
jen vins & me demander si m’abstenir de les saluer ne constituerait
pas, dans l'exercice de ma piété, une espece de forfaiture. Et chaque
fois que, dans la rue, il me passait dans l'esprit que, derriére un
mur, il pouvait exister une image de la Sainte Vierge, j’inclinais la
téte pendant que je proférais en moi : « Je vous salue, Marie ». Et je
m’astreignais d’autant plus a obtempérer que j'avais envie de recu-
ler par peur du ridicule.

Il m’arrivait aussi d’imaginer que la Sainte Vierge pouvait se trou-
ver en image dans une série ininterrompue de maisons, ce qui fai-
sait que, lorsque j'étais pris dans cette obsession, je traversais d'un
bout a l'autre la rue en secouant la téte sans arrét. Et cela finit par
m’arriver un jour que je me trouvais en compagnie de mes parents.

« Que fais-tu ? » me demanda brusquement ma mere en observant
ma téte secouée d’une sorte de tremblement nerveux.

« Rien, rien... », répondis-je en arrétant mon manege.

Ma propension a la perfection dans la piété s’était étendue a toutes
mes prieres. Je ne voulais pas qu'elles fussent de simples formules
dont on se débarrasse en les proférant mécaniquement, mais des
effusions vers le Ciel dont chaque mot aurait un sens vivace et se-
rait bien pénétré.

« Notre Péere qui est aux cieux... »

Vous, mon Dieu, qui étes notre Pere et qui étes Dieu, vous qui vous
trouvez dans le Ciel et voyez ici-bas votre petite créature...

« Que Votre Nom soit sanctifié... »

Oui ! Seigneur ! Qu’il soit sanctifié par 1’élan de cette priére que je
vous adresse.
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Et de méme pour U'Ave Maria : « Je vous salue, Marie »

Sainte Vierge, c’est bien moi qui vous salue en me prosternant de-
vant vous...

La grande affaire évidemment était celle de mes priéres du soir
parce que, ainsi qu'on me l'avait souvent répété, je pouvais mourir
dans mon sommeil en état de péché mortel et aller en enfer. A la
recherche de la contrition parfaite, je reprenais ’acte de contrition
plusieurs fois, tichant de bien me représenter chaque mot proposé
et d’y mettre une compréhension, une conviction et une sincérité
parfaites.

Une nuit, avant de me coucher, je me mis, agenouillé sur mon lit,
a réciter mes prieres du soir. Mais je me sentais distrait ; ma meére
avait l'air de me surveiller et je n'arrivais pas a bien pénétrer et sen-
tir les mots proférés. Je résolus donc de me coucher, d'attendre que
mon pére et ma mere, qui devaient se rendre a une soirée, fussent
sortis, et alors de me remettre a genoux et de reprendre convena-
blement mes priéres.

Enfin, mes parents s’en allérent ; ma petite sceur dormait. J’attendis
que la bonne se flt également endormie. Alors je m’agenouillai et
repris toutes mes priéres. Mais je ne parvins pas a me concentrer,
a chasser ma distraction :

« Notre Pere qui est aux cieux... »

Non ! ce nest pas ¢a. J’ai dit ces mots trop vite en songeant a autre
chose.

« Notre Pere qui est aux cieux... »

Notre Dieu qui est notre Pére. Non ! ce n'est pas ¢a non plus. J’ai eu
lesprit préoccupé a bien dire et, au lieu de me pénétrer de ce que je
disais, j’ai eu mon attention distraite par cette préoccupation. Recom-
mencons ! Je recommencais, mais ¢’était peine perdue. Lheure abon-
damment passait. Et j’étais toujours en train de reprendre ma priere.
Que faire ? Abandonner ? Me contenter de marmonner des formules
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mortes, men débarrasser et mendormir ? Mais ce serait tromper
Dieu, me montrer incapable du sacrifice de recommencer pour lui.

A trois heures du matin, maman et papa, de retour de leur soirée,
trouverent I'électricité allumée dans la chambre et moi, & genoux
sur mon lit, en train de reprendre ma priére.

« Que fais-tu 13, mon enfant ? » me dit maman.

Javouai avec détresse : « Maman, je narrive pas a bien dire mes
priéres ! ».

La présence de maman me donna la force de les expédier comme je
pouvais, de me coucher et enfin de mendormir épuisé par la veille,
leffort et 'angoisse.

A Patras, habitait dans le méme hotel que nous Albert Reggio,
commercant en raisins de Corinthe, philosophe catholique mili-
tant frisant I'hérésie, auteur de plusieurs ouvrages en style amphi-
gourique.

Mais a I’époque, j’étais dans l'ignorance totale de ses qualités. Je
I'admirais seulement pour la fagon dont a I’hétel, le matin, a ’heure
du petit déjeuner, il traduisait les journaux grecs pour les expulsés
italiens assis autour de lui.

Albert Reggio était un homme au visage austére et commun, au
sourire rare. Impassible, il traduisait les journaux grecs en francais
d’une seule traite et avec autant d’aisance que s’ils avaient été rédigés
directement en francais. Il se revendiquait disciple d’'une philosophe
du nom de John Mahar, qui habitait Bournabat et qui était apparenté
ama mere. Il parait méme que John Mahar venait parfois a la maison
rendre visite a ma grand-mere maternelle. Mais je ne me souviens
pas de l'avoir jamais vu chez nous et, aussi bien que des nouveaux
ouvrages d’Albert Reggio, je n'en entendis parler que bien des années
plus tard, dans des circonstances que je relaterai en leur lieu.

Mes parents fréquentaient un autre M. Reggio a Patras. Il sappelait
Joseph. J'appris que c’était le propre frere d’Albert. Joseph Reggio
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était aussi catholique militant, mais de physionomie avenante. Son
visage, comparé a celui de son ainé, avait quelque chose de juvénile.
Il portait une petite moustache qui semblait sourire sous son nez
tandis que ses yeux paraissaient gais derriére ses lunettes.

Or, le lendemain du jour ot ma mere m’avait surpris a trois heures
du matin en train de dire mes priéres, Joseph Reggio sapprocha de
moi, me prit par le bras, et me conduisit dans une confiserie. La,
aprés m’avoir acheté un gateau, il se mit a me sermonner avec beau-
coup de douceur et de ménagement. C’était trés mal d’avoir des
scrupules, du moins des scrupules religieux du genre des miens.
Ils étaient contraires a l'esprit de notre religion et non agréables a
Dieu. Quand venaient de pareilles pensées, il fallait résolument les
repousser. Il me demanda finalement de lui promettre de suivre
fidelement ses conseils. Je lui promis par déférence et désir de ne
pas le décevoir. Exactement, je voulais qu'il efit la satisfaction que
son intervention n’avait pas été vaine.

Je n’étais pas convaincu, mais jestimai bient6t que puisquune
grande personne, un catholique éprouvé, me donnait de pareils
conseils, il fallait en profiter pour les suivre et me débarrasser de
mes tribulations avec, comme caution, la responsabilité du conseil-
ler. Cest a partir de ce jour que mes scrupules se relachérent et ne
firent que s'user davantage a mesure que le temps passait sans ap-
porter d’événements.

Jaurais eu le droit d’en vouloir a ces gens — si tant est qu'il soit rai-
sonnable ou qu’il existe un droit d’en vouloir aux autres hommes.

Je n’y pense pas. Ces Péres, avant tout, avaient le souci de nos
ames. Nous étions les plantes de leur jardin ; ils nous cultivaient.
Mais ces horticulteurs aristocrates avaient des méthodes pri-
mitives de paysans arriérés. Pourtant, il faut le dire, ils nous ai-
maient aussi d’amour terrestre. Nous n’étions pas légion, comme
’étaient les éleves des lazaristes. Les hommes de Sion, jardiniers
amateurs qui cultivaient un tout petit jardin, s’attachaient a cha-
cune de leurs plantes. Ils considéraient bonne leur facon de les




100 | SMYRNE EN CE TEMPS-LA. ..

soigner. Elle était mauvaise par aventure — et il y eut des ravages
dans leur jardin.

XII Choses et gens de la Légation
Seconde phase de mes contacts avec Georges Touchevieux

En 1919, était ministre de France aupres du roi Alexandre, M. Ro-
bert de Billy, ami intime de Marcel Proust. Mais j’ignorais totale-
ment encore Marcel Proust.

M. de Billy m’intéressait seulement en sa qualité de ministre, titre
qui, pour moi, le rangeait dans une faune particuliere et passion-
nément attrayante.

Ainsi, face a la maison Lamare, se trouvait le Ministére de 1’écono-
mie nationale. Ministére présuppose existence d'un Ministre. Une
auto stationnait devant la porte, une de celles qui, au lieu de porter
des numéros comme les taxis ou méme les vulgaires voitures pri-
vées, se différenciait par des initiales, privilege des Ministeres, des
Départements d’état et des corps diplomatiques.

Je m’étais enquis et assuré que le Ministre venait, en effet, tous
les jours au Ministére et que cette voiture était la sienne. Je sa-
vais donc, chaque fois quelle stationnait, que le Ministre était 1a
et qu'il sortait vers ’heure du déjeuner. Il m’est arrivé de rester au
balcon a partir de midi jusqu’a une heure et au-dela, pour I'instant
ou il allait apparaitre et pénétrer dans son auto. Je désirais alors
que chauffeurs et portiers lui fissent beaucoup de courbettes, afin
que je puisse mieux me convaincre et jouir de I'importance de ses
fonctions.

Immobile au balcon, je voyais enfin apparaitre un homme brun au
chapeau de feutre, qui était ministre, et qui, salué par le concierge
et le chauffeur, casquette en main, s'engouffrait dans 'auto sans
avoir porté la main au chapeau.

L'instant de son apparition prochaine m’était signalé par le chauf-
feur qui mettait le moteur en marche et les regards qu'’il jetait par
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la porte vers l'intérieur du ministére ; enfin par le fait quayant
quitté le volant, il se placait devant la portiére dans l'attitude de
l'attente.

Javais remarqué et deviné que le portier avertissait le chauffeur et
qualors celui-ci se préparait, mais j'avais souvent de fausses alertes.

Le chauffeur parfois se placait au volant, mettait le moteur en
mouvement, puis s’arrétait, faisait les cent pas devant la porte, et
entrait finalement dans le ministere.

Jattendais alors avec anxiété la sortie du chauffeur, messager
avant-coureur du ministre, nimbé par reflet de son auréole.

L'homme dont la sortie m'excitait a ce point était M. Sperides,
membre assez obscur du cabinet.

Mais pour moi qui m'y étais tellement intéressé, il avait une impor-
tance que j'enviais, dans la réalité. A force de 'admirer dans ce qu’il
représentait, j'étais devenu son partisan. J'aurais voulu qu'on parlat
de lui, qu’il se distinguat, qu’il fiit un grand personnage

Lobscurité que je lui soupconnais me mortifiait.

Un jour de carnaval, je I'apercus au milieu de la foule debout de-
vant la porte d'un hétel. Deux passants le reconnurent et se le si-
gnalerent. Cela me réconforta. Il m'eut dégu qu’il passat inapercu.

Une autre fois, ayant fait intervenir, en présence de Lenuye, le nom
de mon ministre favori : — Ce que les journaux lui ont tapé dessus
cette semaine, dit I'abbé, Mais il s’en moque ! Le commandant I’a
vu aux courses dimanche dernier. Il parait qu’il ne s’en faisait pas
un brin ». J’étais ravi. Il n’était donc pas si obscur puisqu’il avait
le privilege d’étre attaqué par toute la presse ; non plus un pauvre
diable d’homme a plaindre ou menacé de perdre ses fonctions
puisqu’il ne ‘s’en faisait pas un brin’ !

Les attachés d’ambassade, par contre, méme avantagés d’'un rang
hiérarchique supérieur, ne m’impressionnaient pas. C’était apres
tous des fonctionnaires.
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Le premier secrétaire de la Légation sappelait M. de Martigny,
le second M. d’Hemyel ou plus pompeusement et plus complete-
ment, le comte d’Hemyel de Francopy, I'un avec une barbe taillée
a la francaise et une démarche sautillante, 'autre maigre, svelte
et chauve, avec aussi quelques caractéristiques francaises dans le
geste et dans l'allure.

M. de Billy était marié. Il était installé a la légation avec sa femme
et ses deux filles. M. Macé avait également sa femme aupres de lui,
et M. Montagné, l'attaché adjoint, venait de faire venir la sienne.

Mmes de Billy et Macé laissaient flotter des trainées de parfum
derriére elles. Mme Macé, qui souvent venait voir son mari, tra-
versait le vestibule d’'un pas rapide, en ajoutant souvent un sourire
condescendant et le déclic simultané d'un petit sourire aimable.
Elle avait depuis longtemps disparu que la trainée de son parfum
persistait encore. Mme de Billy ne descendait presque jamais au
sous-sol. Mais un jour elle y vint par hasard et s’assit un instant sur
une chaise, celle-ci en demeura plus d’'une heure parfumée

Mme Montagné, peut-étre par conformisme, se laissait aller, elle
aussi, a se parfumer, mais sa trainée était plus légere, discrete,
comme sa personne un peu effacée, et sa qualité, plus modeste,
d’adjointe.

Le parfum violent de Mmes de Billy et Macé soulignait dans mon
esprit, par sa hardiesse méme, leur qualité de grandes dames et

faisait partie de l'essence féminine supérieure dont elles me sem-
blaient composées.

Celui de Mme Montagné n’était pas pris par moi au sérieux : ¢’était
du toc opposé a des bijoux, mais il me faisait l'effet d'une copie, un
peu pitoyable, en son air gauche.

Mes relations de service avec le commandant étaient un peu plus
difficiles. Comme tout le monde, je me levais lorsqu’il traversait le
vestibule en coup de vent, en répondant par le garde a vous pour le
salut militaire. La méme cérémonie recommencait lorsqu’il quit-
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tait les bureaux. Elle se renouvelait, sans salut de sa part, lorsqu’il
réapparaissait dans le vestibule pour une raison quelconque. Le
reste du temps, et a de rares exceptions pres, je n‘avais de rapport
avec lui qu'au téléphone, pour lui fournir ou lui transmettre les
communications. J’eus bientét vite fait de m’apercevoir que c’était
la ma principale, mais indispensable attribution. Comme il fallait
s’adresser en grec a la centrale, un téléphoniste recommandable,
parlant le grec, était nécessaire. On ne tarda pas, d’ailleurs, a ac-
croitre mes attributions en me faisant porter les plis. La premiére
fois, on donna a ce travail subalterne la forme, légérement falla-
cieuse, d'une mission de confiance. Le commandant me chargea de
remettre en mains propres la lettre a M. Bréault, Directeur Général
des chemins de fer de I’état. Mais le train ordinaire des dépéches et
du courrier était porté a la poste par le planton.

Le capitaine fut le premier qui eut 'occasion de m'engueuler. Lex-
pression ‘engueuler’, nouvelle pour moi, prit vite la consistance des
choses palpables. Les formes : ‘Il m’a engueulé’, ‘Il va tengueuler’, “Tu
te feras engueuler’ me parurent non pas des conséquences fortuites
de I'indignation ou de la colére, mais la catégorie de sanctions pos-
sibles que des supérieurs, par humeur capricieuse et plaisir d’humi-
lier, pouvaient infliger a I'inférieur, un peu comme une performance
sportive saine a pratiquer et propre a assouplir leurs muscles.

M. Montagné m’avait engueulé a propos de ma présence a la 1é-
gation le dimanche. J’avais appris, avec une surprise révoltée, que
je serai obligé de m'y trouver, alternativement avec le ‘planton’ un
dimanche matin sur deux. Mais Guillou, conscient des surprises
que comportaient pour moi mes charges au fur et & mesure quon
m'en investissait, m’en avait négligemment atténué l'obligation, en
me faisant entendre que ce serait l'affaire d'une ou deux heures.

En conséquence, je m’étais amené a la légation vers 10 h du matin.
Le capitaine me fit remarquer que je n’étais pas a I’heure, que la
table, les chaises, n’étaient pas époussetées, et comme je répon-
dais et m’expliquais pour me disculper, il me coupa net sur un ton
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catégorique : « Lorsque je fais une observation, c’est pour quon la
retienne ». Formule sans doute toute faite, tirée de son vocabulaire
de commandement, mais qui me parut un inadmissible défi au
droit de défense des gens, et pleine d’une inique injustice.

A la légation, ou le personnel naval était si hostile aux supérieurs,
cet homme pourtant passait pour un brave homme.

I1 I’était sans doute, a en juger par certaines lassitudes qui envahis-
saient son visage au beau milieu d’une scéne d’emportement, en dé-
pit des formules autoritaires, il arrétait a la suite d'une réponse son
engueulade. Il paraissait alors avoir subitement perdu le fil des idées
et oublié la cause de sa colere. Distrait, il semblait chercher querelle
par attribution, plutét que par naturel, et I'on sentait souvent qu'il
eut préféré, au soin de mener des hommes a la baguette, une vie
tranquille et la paresse d'un bon fauteuil suffisait ou voulait le laisser
croire, car il n’en savait rien, ni moi non plus.

[...]

Je m’étais laissé guider pour le choix des villes par le besoin de pro-
sodie. Et Lucien remplacait Grenade par Madrid, tantét parce qu'il
oubliait, tantot pour éviter la répétition de Grenade, alors que javais
mis Grenade dans le second vers du premier tercet, afin de faire
coincider les directions, dans la fuite vers Grenade, au second vers
du second tercet. Mais Lucien, qui pensait mesurer les mots du se-
cond tercet glissait en caniveau au dernier vers sur le mot a cheval,
qu’il fondait dans le galop des autres mots, parce qu'avec raison il
déclarait que le mot ‘a cheval’ demeurait ‘en l'air’, formant une faille

au dernier vers, vu que ‘abattue’ a lui seul suffisait et quon ne cour-
rait au galop qu’a cheval.

(Satisfaction que j'éprouvais a entendre Lucien déclamer mes son-
nets)

Une autre déclamation de Lucien obtenait beaucoup de succes et
me satisfaisait particulierement, c¢’était un sonnet appelé ‘Firman’,
qui avait I'air d'une traduction laborieuse, qui était tout entier en
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vers et ne ressemblait d’ailleurs en rien & un firman. Je n'en avais
jamais lu, mais j'avais encore procédé par intuition et en me trom-
pant, en me servant d’éléments empruntés a de nombreux décrets
de despotes, qui me semblaient pouvoir donner I'impression et la
couleur locale du décret d’un padichah ottoman.

Mahmoud, des Osmanlis, padischah redouté,
Commandeur des Croyants et gardien des Sourates
Dont 'empire s’étend de I'Euxin a 'Euphrate
Ombre d’Allah sur terre et faucheur des cités

A tous ceux qui, ici-bas liront sa volonté
Aux cadis annonce que, voulant extirper ’herbe ingrate
Il entend que le six de Redjet, bien avant
Que, sur le minaret, le muezzin paraisse,

Soit, face au grand djiami de Soliman Sultan
Pendu sur un gibet de dix-huit pics de haut
Pour avoir convoité I’honneur d'une Turquesse
Un Grec d’Izmir Yorgi, fils d’Arap Dimitro

Au second quatrain, j’avais manqué d'une rime en ‘ate’; alors j’avais
homme qui arrangeait mon énumération. Et voulant, au besoin,
pour l'expliquer, je m’étais arrangé pour lui donner un semblant
de sens. Les assignats de la guerre de Crimée étaient appelés cai-
mé a Smyrne, j’avais, avec beaucoup d’impudence, mais non sans
quelque répugnance, créé un mot avec ‘Coimé’ et l'affixe ‘crate’ du
grec kratos qui signifie puissance, mais a quoi je donnais le sens
moderne soit en (mot illisible) janvier d’assignat. Et nul n’avait déja
vu que nul ne savait qu’il s’agissait d'un mot inventé par moi. Et a
mon tour, je me demandais comment je pourrais le remplacer cette
rime si j'avais, un jour, a publier mes vers.

Lucien avait deux manieres de réciter ce sonnet. Une maniere écla-
tante, a la facon d’'un héraut qui, d'une voix de stentor, trompette la
volonté du souverain aux quatre coins de la terre, et une seconde, a
la maniére embarrassée d'un imam ignorant et gauche qui se doit
de la lire dans la mosquée, avant la priére.
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C’est alors que le sonnet avait vraiment du succes. Non certes un
succes littéraire, mais un succes de burlesque. Lucien égayait, a son
habitude, l'auditoire en faisant le pitre. Il se coiffait pour cela, d'un
fez, et entrait dans le salon avec les gestes cauteleux, des regards
humbles et de travers, tenant un rouleau a la main. Il se passait
une paire de lunettes qu’il se posait au bout de son nez, ce qui lui
permettait, dans les intermedes de la lecture, de les regarder de ses
yeux lorsqu’il levait le regard, et de regarder a travers les lunettes
lorsqu’il reprenait sa lecture.

Lucien commencait ses vers dans le texte de 'Imam avec humilité,
comme une legon apprise.

Vous comprenez, expliquait-il ensuite, au début, il ne lit pas, il
connait la formule par ceeur.

Il commengait a préter attention au texte a partir de « ... annonce
que, voulant extirper I’herbe ingrate ».

Dés le début du premier tercet, Lucien assurait ses lunettes et com-
mengcait attentivement a épeler avec difficulté comme un vieux
fonctionnaire de village pour essayer de déchiffrer les caracteres.
I1 hésitait, se reprenait, ce qui allait a merveille a cause du naturel
dans son regard l'aidant dans sa simulation. Une fois, il se trompa
et au lieu de dire :

« Bien avant que sur le minaret, le muezzin ... », il cita :

« Bien avant que sur le muezzin le minaret paraisse », ce qui fit
éclater de rire tout le monde, et depuis, Lucien de temps en temps,
soit que la langue lui fourchat, soit, le plus souvent, pour amuser,
mettait muezzin a la place de minaret et minaret a la place de
muezzin. Le plus souvent, dailleurs, il commencait par se tromper
vraiment, mais alors qu’il avait le temps de se reprendre, persistait
avec complaisance.

Jaurais aimé que Lucien fit remarquer combien le vers :

« Un Grec avait convoité I’honneur d'une Turquesse »
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- Notez bien que cet homme n’a pas attenté a I’honneur de
cette femme. Il a seulement osé la désirer.

Et pour faire entendre quelle audace était considéré un désir de
chrétien a 'égard d’'une femme turque — Turquesse pour la rime
— Mais Lucien ne disait rien et j’étais obligé de le faire souvent moi-
méme. Et alors que le dernier vers (le seul qui eut, dans un certain
sens, quelque véritable couleur locale) était bien dans la ligne de
ces piéces turques officielles ot I'intéressé était simplement dési-
gné a la turque de son nom et du nom de son pére, sans mention du
nom de famille, et ol ici, avec beaucoup de vraisemblance, le Grec
pére ayant un surnom ‘Arap’ — le noir — qui servait a le décrire —
son nom avait été reproduit dans le firman a la maniére dont le
désignaient ses connaissances.

XIII PArmistice (1918)

Une nuit, vers une heure du matin, je fus soudain tiré du sommeil
par la sensation de quelque chose d’insolite qui se passait dans la
rue. Du moins, en me réveillant, pus-je apercevoir toute la famille
en chemise de nuit, rassemblée devant les fenétres du salon.

En m’en approchant, je constatai que le quartier était sur pied aux
balcons et aux fenétres. Dans les rues sans réverbéres aux ténébres
entrecoupées ¢a et 1a par I’éclairage intérieur des maisons, on dis-
tinguait un va-et-vient d’'ombres. Nos voisins en chemise de nuit
stationnaient sur le pas des portes.

11 fallut quelque temps avant que mes oreilles saisissent la rumeur
stupéfiante qui circulait d'une bouche a l'autre : la paix avait été
conclue ! La nouvelle me parut invraisemblable, insoutenable, en-
fantine. Bientdt du reste, nos voisins d’en face, les Max Lochner,
nous donnerent une version plus admissible : I’Allemagne venait
d’accepter les quatorze points de Wilson. Des camelots, vendant
un bulletin spécial, avaient alerté les dormeurs.

Toute la nuit, le quartier demeura en éveil. D’une fenétre a l'autre,
on commentait I'événement. La veillée finit méme par me pro-
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curer I'impression d’une féte foraine, lorsque Mme Lochner des-
cendit préparer du ‘Halva’ dans sa cuisine et nous en envoya une
assiettée.

Vers trois heures du matin, je résolus pour ma part de me recou-
cher, non sans anxiété, mais avec l'espoir de nouvelles moins dé-
concertantes pour le lendemain. Il m’irritait que les choses aient
pu se passer comme dans l'esprit des ignorants : ’Allemagne brus-
quement hors d’elle et capitulant sans transiger. Il me tenait a coeur
que 'histoire se déroulat suivant ses traditions les plus éprouvées,
et il m’était inconcevable qu'une aussi formidable aventure prit fin
sans les cérémonies préalables de laborieuses négociations et de
minutieuses formalités.

Les nouvelles du lendemain me rassérénerent. La note allemande
a 'Amérique semblait, pour le moment, accueillir, d’égal a égal,
les quatorze points de Wilson comme la proposition, digne d’étre
débattue, d’'un adversaire raisonnable.

Cependant, il devenait évident que le bloc des Empires centraux
se disloquait. UAutriche faisait des propositions de paix séparée.
La Bulgarie mettait bas les armes. Les journaux de Smyrne dont
la censure venait d’étre reldchée, insinuaient ouvertement que la
Turquie ne devait pas se laisser devancer...

Un soir, L'Indépendant, le nouveau journal rédigé par Xanthaki,
parut avec un énorme titre en manchette : SAUVE QUI PEUT !
On se l'arracha. Larticle obtint un succes de témérité, comme une
gaillardise de langage ou une histoire salée dans un milieu accou-
tumé a la réserve.

Xanthaki était ravi de pouvoir crier S.0.S., de révéler sans entraves
la déconfiture allemande et, tout en y délectant sa francophilie, de
présenter la situation comme non décourageante pour les Turcs :
abusés par les Allemands, le moment était venu pour eux de se
tirer d’affaire par une défection rapide et, en somme, parfaitement
justifiée.
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Ce fut la Revue de Smyrne, fondée par Philippe de Zara et dont
les premiers numéros avaient paru entre-temps, qui annonga, un
apres-midi, par un bulletin spécial, la conclusion de 'armistice
entre la Turquie et 'Entente. Ce bulletin, congu comme un joyeux
manifeste, finissait par les mots :

VIVE LA TURQUIE !
VIVE LA FRANCE !

Tout comme si la Turquie était l'alliée de la France et que la vic-
toire de celle-ci ne pouvait que profiter a celle-1a.

Les mots « Vive la Turquie ! Vive la France ! » accolés me parurent
indécents. Cette facon de penser me révoltait. Je me demandais
si ces gens se leurraient, cherchaient a leurrer la Turquie ou si les
choses étaient vraiment telles qu’ils les présentaient, cette derniere
allait profiter de sa félonie et presque partager la victoire avec les
nations victorieuses.

A présent, les trones, l'un apres l'autre, seffondraient. A Tl'abdica-
tion du roi Ferdinand succédait celle de I'empereur Charles.

Enver et Talat pachas, que nous nous étions, durant de longues an-
nées, habitués a considérer comme les vrais souverains de 'Empire
ottoman, avaient déguerpi un beau matin, escamotés de la scéne
comme sous une trappe.

Enfin, on apprit la révolution allemande et la fuite de Guillaume II.

Ces troénes qui, jusqu’a présent, me paraissaient faire partie de
l'ordre naturel, comme les mers et les fleuves, et qui s’écroulaient
I'un apres l'autre, cette succession d’événements inouis, de coups
de théatre, me procuraient une impression d’exagération et d’ir-
réalité.

Le 6 novembre, dans I'apres-midi, un vaisseau de guerre — il s’agis-
sait du M. 29 britannique — fut signalé a I’horizon. Accouru sur les
Quais avec la foule pour voir ce phénomeéne oublié, un navire ve-
nant du large, japercus sa fumée se détacher sur I’horizon lointain.
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Dés que le navire eut jeté l'ancre, par une sorte de conjuration
unanime qui me frappa de stupeur, la ville franque pavoisa en un
instant. Les drapeaux francais, anglais, américains, italiens, mais
surtout grecs, flottérent sur les édifices privés et publics, les cafés,
les boutiques, les hétels. Les couleurs grecques dominaient a ce
point quon se serait cru dans une ville grecque un jour de liesse
nationale.

Cette méme apres-midi, jentendis, pour la premiére fois, assurer
que Smyrne serait cédée a la Gréce. Rumeur absurde, évidemment,
mais a quel titre ces Grecs se livraient a tout ce tumulte ?

Une immense foule mouvante avait envahi les Quais. Elle ondulait
comme les flots de la mer. Enveloppé par ses vagues, je me laissai
emporter dans ses remous.

Vers le tard, je croisai, par hasard, Francois Ansaldo. Ensemble,
nous nous trouvames, je ne sais comment, embouteillés dans le
débarcadére des transports, sans pouvoir, durant longtemps, en
sortir.

En rentrant, la nuit tombée, je vis des Grecs juchés sur des chaises
haranguer des badauds attroupés. Des drapeaux grecs, por-
tés par des manifestants, flottaient par-dessus la houle des tétes
humaines. A 1’écart, au milieu d’un petit groupe d’auditeurs, un
vieillard discourait, sans élever la voix, comme un instituteur qui
explique paternellement a ses éléves la portée d'un grand événe-
ment historique.

Quant a la police turque, elle était invisible ou passive. La présence
d’un petit navire de guerre avait suffi a déchainer toute cette liesse.
Depuis octobre 1914, aucun vaisseau navait pénétré dans la rade,
ou seuls rouillaient lentement — comme deux piéces de musée, té-
moins allégoriques d'un age disparu — deux cargos hollandais sur-
pris et bloqués lors de la fermeture du port. Aussi, 'arrivée de ce
navire était accueillie comme un événement insigne et le commen-
cement d’une ére nouvelle.
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Nous nous étions tellement déshabitués du spectacle d’'un bateau a
I’horizon, nous étions tellement pénétrés de cette idée de ‘port fer-
mé’ que rendaient sensible I'absence de correspondance épistolaire,
I'impossibilité de se déplacer et de communiquer avec la plupart
des contrées, que j'éprouvais I'impression que celles-ci, comme des
vaisseaux qui auraient pris le large, s’étaient infiniment éloignées,
et que le golfe avait été transformé en mer fermée, comme par les
éboulements d’un cataclysme géologique.

A présent, javais la sensation quun nouveau bouleversement al-
lait le rétablir dans sa condition premiére, rapprocher les pays
émigrés, mais pas aussi preés cependant quautrefois. Entre hier et
aujourd’hui, s’était interposée l'irréductible régression d’'un peu
d’éloignement acquis...

XIV Autour du choix d’une carriére

La question de me trouver un emploi préoccupait au plus haut
point ma famille. Il n'en avait plus été question depuis la tentative
avortée de ...

A entendre mon oncle Baptistin, il n’y avait de poste qui se pré-
sentét et que je ne dusse accepter. Moi qui avais pris tant de plai-
sir a lire Jack, je me trouvais a peu pres dans la méme position
que lui. Mon oncle, sans le comprendre, du moins sans l'expri-
mer aussi nettement, voulait m’humilier. Non point qu'un poste
qui n'aurait pas été humiliant et que jaurais réussi a trouver lui
aurait causé du déplaisir, mais, puisqu’il m’entretenait, il trouvait
que pour trouver un emploi, aucune humiliation n‘aurait dd me
faire reculer. Or la perspective de devenir employé me heurtait.
Entrer dans le commerce correspondait pour moi a une véritable
déchéance. Lassociation des étudiants, en me mettant en contact
avec des camarades qui étudiaient en vue d'une carriére libérale,
avait renforcé mes préventions contre les grossiéres occupations
du commerce. J'étais persuadé que rien ne me convenait moins, et
que j’allais me couper d’activités pour lesquelles j étais stir d’avoir
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la vocation. Comme mes principaux camarades, je prétendais pré-
parer mes études en vue de mon avenir. Quoique les parents de ces
jeunes gens fussent peut-étre convaincus que des étres providen-
tiellement doués comme nous I’étions avaient droit a des carriéres
supérieures, un homme comme M. Leytaf s’étonnait quand méme,
lorsqu’il demandait a son fils a quel genre d’études je m’adonnais,
d’entendre que c’était a l'exégese. Car entreprendre de hautes
études était indissociablement lié dans son esprit au résultat ul-
time de pouvoir gagner sa vie, et il ne comprenait pas comment
I'exégese pourrait assurer la mienne. Or, si j’étudiais I'exégese, je ne
la considérais pas comme le but de ma future carriere. Elle relevait
de mes occupations et de mes inclinations intellectuelles.

Obligé quand méme d’expliquer a mes parents la carriére a laquelle
jaspirais, et forcé de concéder a leur esprit pratique une forme de
gagne-pain qui pt étre prise au sérieux, javais di faire paravent
de celle d’avocat. Seulement, en méme temps que les cours de la fa-
culté de droit, je pouvais suivre, mais seulement a titre accessoire,
ceux de la faculté de lettres.

En vérité, je savais moins la carriere a laquelle j’aspirais, que celles
dont je ne voulais pas. J'aurais souhaité devenir écrivain, mais je ne
me représentai pas bien comment y parvenir. J'aurais éprouvé de
terribles appréhensions avant d’affronter un éditeur, avant d’'oser
méme porter un article & un journal. Jaurais toujours craint quon
ne trouvat la bonne raison pour m'en refuser I'insertion. En par-
tant a 'étranger, jaurais gagné du temps. En attendant, je me serais
occupé de lettres, et mon talent aurait éclaté au grand jour, dans
des circonstances que je ne me représentai pas.

Pour le moment, mes aspirations étaient surtout négatives : contre
le métier de service, contre I'emploi et je ne distinguais pas bien
le commerce de la tenue de livres. Les bureaux m’apparaissaient
une espece de maisons pénitentiaires ot les médiocres de la terre
alignés inscrivaient des chiffres sur des registres. Faire moi-méme
ce que faisaient quatre-vingt-dix pour cent de mes concitoyens, de-
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venir comme 'un d’eux, non, cela m’était intolérable et mon frére
astreint a ce genre de vie, sombrait lentement dans un abrutisse-
ment progressif. Ma meére, sans se douter que cette question d’em-
ploi était pour moi comme la vie ou la mort, me disait simplement,
comme s’il s'agissait de choses relativement négligeables :

« Mon enfant, comment veux-tu devenir avocat ? Si javais de
l'argent, jaurais pu tenvoyer étudier. Mais, songe qu’il te faudrait
quatre ou cing ans pour terminer tes études, trois ou quatre au
moins pour recréer une réputation, et arriver a exercer en gagnant
ta vie. Ce ne sont pas des choses raisonnables. Il y a tant d’avocats
qui crévent la faim. Par contre, si tu trouves un emploi, tu pourras
avancer bien plus vite. »

Devant I'impossibilité d'arriver a mes fins, je voulais m’épargner
au moins une amere désillusion. Je désirais masquer a moi-méme
aussi bien qu’aux autres, le naufrage de mes ambitions. A aucun
prix la banque ou les bureaux, mais puisqu’il fallait me résigner a
étre salarié, que ce fut au moins dans une institution ou les loisirs
sont plus grands, ou jaurais l'air de me préparer une carriere, un
poste accessoire qui m'occuperait en méme temps que je comple-
terai mes études, par exemple dans un consulat.

Lors du séjour de ma tante Léontine & Smyrne, on l'avait aussi prié
d’avoir l'ceil ouvert sur un poste pour moi. Saisissant l'occasion et
profitant de son attention, susceptible de prendre mes désirs au
sérieux, je lui avais exposé mon intérét pour un poste dans une
légation. Les attachés d’ambassade ne s'occupent-ils pas souvent
de littérature et n'ont-ils pas, a coté de leur carriere officielle qui
répond mieux a leurs désirs ?

Lessentiel aux yeux de mes parents était de me trouver une place.
On se contenta de souligner a ma tante de tenir compte non seu-
lement de mes desiderata, mais de toute autre possibilité que je
ne puisse refuser. Mes parents partaient de ce postulat quun em-
ploi, une fois acquis, permet toujours d’avancer, qu’il est comme
un billet de loterie, avec lequel, lorsquon est intelligent, on a la
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chance de gagner le gros lot. Lessentiel était d’acquérir ce bil-
let de loterie. Par conséquent, aller au plus difficile et obtenir ce
poste quel qu'’il soit.

Les Lemare avaient a Athenes un ami influent qui leur avait parlé
d’'un poste a la légation. Malheureusement, il avait été occupé. Si
jamais il s’en présentait un autre, mon Dieu ! quon ne négligeat
aucun effort pour me l'obtenir.

Maritza pensait alors que, d'un moment a l'autre, je pouvais quitter
Smyrne. Je la vis une fois me contempler avec une insistance triste.

—Quya-til ?
— Comme, ¢a, je comprends que tu vas partir.

Je m'enfermai dans un silence plein d’acquiescement. Il n'en était
pas question, mais cela flattait tellement mon amour-propre que
jeus la cruauté de ne pas dire non. Sans doute les départs successifs
de mes amis laissaient aussi croire a Maritza que le mien suivrait.
Si jravais dit non a ce moment, si je lui avais juré qu’il n’était pas
question de départ, elle aurait sans doute pu dire par la suite quelle
en avait eu la prémonition.

Il se passa, en effet, peu de temps avant que ne nous parvienne
une lettre de l'oncle Etienne. Son ami de la légation avait trouvé un
poste pour moi. Il s’agissait d'un emploi aupres de 'attaché naval,
et d’'une fonction de téléphoniste. Le grec courant et le francais
étaient requis. Jaurais 250 drachmes par mois (environ 1 000 F ac-
tuels) et une chambre. Mes fonctions, guére absorbantes, me lais-
seraient des loisirs que je pourrais passer a étudier. Je prendrai mes
repas chez la loueuse, moyennant une modeste pension, ce qui me
permettrait de vivre & bon compte.

Le mot téléphoniste résonna mal a mon oreille, mais je n'ap-
profondis pas. Il s’agissait d'un poste aupres d’'une légation. Je
pourrai utiliser une partie de mon temps a étudier. Je partais,
a l'exemple de mes autres amis. Il ne m’en fallait pas davantage.
Loncle Baptistin consulté se hata de dire catégoriquement qu’il
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fallait accepter. Comme moi, ma tante Esther naimait pas le
terme téléphoniste, mais elle n'approfondit pas davantage. En-
suite, je pouvais avancer. Lessentiel, ¢’était de commencer. J'an-
nongai mon départ a Maritza comme la suite prévue de ce que je
lui avais déja dit. Elle était résignée. Les jeunes gens ne doivent-ils
pas achever leurs études pour devenir des hommes ? Nous souf-
frons moins des choses que nous affirmons nécessaires. Maritza
était tres affectée et agrémentait son affliction par le chagrin in-
séparable de tout départ. Moi aussi, je remplissais mon réle ainsi
que je sentais qu’il convenait. Mais j’étais sec dans I’égoisme de
ma joie du départ, devant cette possibilité d’occuper un réle plus
important, objet de mes voeux.

Un des soirs qui précéderent mon départ, nous étions, Maritza et
moi, immobiles et mornes sur le canapé, ainsi qu’il convient a des
amoureux qui vont se séparer. Mme Valzano, maigre et myope,
glissa dans la chambre et, nous voyant affalés, elle imagina en ver-
tu de la tristesse de toutes les séparations que nous pleurions. Elle
tdcha d’essuyer du doigt les larmes présumées qui coulaient de
mes paupiéres et membrassa sur le front comme pour me conso-
ler. Trés ennuyé et confus de son erreur, jessayai éperdument de
m’attendrir et de tirer de mes yeux quelques larmes. Faisant appel
a toutes mes forces, jeus la chance d’arriver a pleurer un peu et
aussitot je présentai hardiment mon visage 8 Mme Valzano pour
quelle vit bien que je pleurais vraiment et qu'elle ne s’était pas ri-
diculement méprise.

Les jours du départ approchaient. Je 'annoncai a mes amis. Je pris
bien soin de dire que jaurais un poste a la légation. Chez les Mai-
netti, leur sceur, Renée, me félicita et me dit que c’était tres bien et
que j'assisterai aux bals des ambassades.

On me prépara tout un trousseau : lingerie, manteau neuf, complets.
Bref, on me monta toute une garde-robe. On y ajouta le smoking de
mon pére que je pouvais faire ajuster a ma taille a Athenes. Puis,
stupéfait car je navais pas prévu 'usage de ces largesses, mes oncles
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et mes tantes me donneérent en cadeau de 'argent de poche, si bien
que je partais bien fourni et riche comme je ne l'avais jamais été.

On m’acheta toutefois un billet de seconde, moins par esprit d’éco-
nomie que par principe d’économie hérité des déchéances de la
guerre. Diverses personnes, entre autres ma mere et ma tante Ma-
rie m’'accompagnérent jusqu'a bord. Nous nous séparames vers
I’heure du diner, le bateau ne levant I'ancre que vers minuit.

Je vais maintenant entreprendre le récit de mon voyage et de mon
séjour a Athenes dont certaines conséquences illustreront que par-
fois les réves des enfants ne sont pas plus sages que la conduite des
hommes.

XV Excursion a Delphes- Itéa

Vers 4 h. de I'apreés-midi, nous débarquames a Itéa. Nous primes
assez vite la décision d’y passer la nuit et de partir, reposés, pour
Delphes a l'aurore. En premier lieu, nous nous occupidmes, Bent-
ley et moi, de trouver une chambre. Non sans péripéties, nous en
loudmes une a deux lits dans une maison paysanne et, ce c6té ma-
tériel assuré, nous sortimes visiter la ville.

Tout en elle évoquait la grande guerre encore proche et le passage
des Anglo-francais. Partout des restaurants, des tavernes, des cafés
désaffectés et verrouillés : partout des enseignes telles que London
bar, British Navy, Restaurant des poilus, Café de Paris, etc.. Plu-
sieurs d’entre elles, peintes en noir sur une couche de chaux, lavées
par la pluie, décolorées par le soleil, étaient en train de seffacer.

Ces noms anglais ou francais détonnaient bizarrement dans cette
petite ville exclusivement grecque, apparemment presque dépeu-
plée. Elle me fit I'effet d'une bourgade de pécheurs adonnée a une
existence fruste et austere.

Le soleil s’était couché et, gradué par des mutations de couleurs
et d'aspect, le crépuscule 'emportait. Le ciel, la terre, les rives et
I’eau combinaient et disposaient devant les yeux des compositions
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presque artificielles d’aquarelliste. Elles accaparaient mon regard
de promeneur non préparé.

Itéa était sans réputation. Je ny étais pas venu contempler quelque
site illustre et vanté. Mais certains aspects du paysage forgaient
malgré moi mon attention et venaient frapper ma poitrine d'une
émotion qui s’y amplifiait en multiples vibrations.

Pour la premiére fois, la beauté de la nature s'imposait a moi plutot
que je ne me 'imposais. Certes, des images similaires, dues a l'art,
m’avaient prédisposé a l'accueillir. Toujours est-il que jen étais,
cette fois, pénétré sans complaisance ni recherche.

Et, comme les aspects et les sensations se déroulaient avec une
diversité, une rapidité, une constance et une séduction égales, je
m'en détachais, comme dans certains musées ou les yeux pressés
ou paresseux abdiquent et se détournent devant la succession inin-
terrompue des beautés.

Le paysage était nu, uniquement éclairé de nuances discrétes,
roses, grises et argentées. Le ciel était lucide, la mer figée. Les rives
rapprochées, stériles et dures, découpées en falaises, formant des
anses et des criques, complétaient le fond marin des tableaux.

A mesure que la lumiere baissait, le gris se foncait, prenait le ton
des gravures sur acier ; les éminences de la cote, reflétées dans l'eau,
coupaient et moiraient d’un ton plus sombre la mer immobile.

J'ai encore dans les yeux une sorte de baie minuscule, restée nette
et claire au milieu des alentours déja obscurcis. On l'aurait dite
dessinée avec le souci des nobles proportions. Elle concentrait et
attirait dans son onde toute la lumiére éparse encore dans le ciel.

Le site était désert, baigné de mélancolie crépusculaire avec, a
I’écart sur le sable, une vieille femme assise isolée sur une chaise, et
qui semblait, comme sur une marine, posée expres 1a par le peintre.

Et je ne peux m'empécher de penser que ces coupes géométriques,
cette nature sobre et splendide, en sa beauté linéaire et dépouillée,
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correspondent bien a la discipline d’art du peuple qui congut l'art
dorique et construisit le Parthénon.

XVI Un rendez-vous
Annie

Annie m’avait, la veille, donné rendez-vous pour le lendemain a
Cordelio, au café sis au bord de l'eau, a co6té du débarcadeére, ol
elle devait se trouver en compagnie de son amie, Mme Daumas. A
I’heure convenue, j'y arrivai et ne I’y trouvai pas. Je pris place a une
table et commandai une consommation. Au bout de trois quarts
d’heure d’attente, j'allais me résigner a partir quand, tout a coup,
japercus Annie. Elle stationnait, en robe lilas clair, son manteau
sous le bras, au milieu d’'un groupe de jeunes filles, a 'angle de la
rue du bazar. Je déposai vivement sur le tapis une piece de monnaie
et me levai sans prévenir le garcon. Comme je m’éloignai, un ga-
min a casquette de collégien s'approcha, vida I'eau restée dans mon
verre et empocha la piece de monnaie. Un moment, je supposai
que ce gargon était attaché a I’établissement, mais presque aussitot
je le soupconnai d’y étre étranger et d’avoir dérobé la piece. Mon
amour-propre en fut de suite contrarié. Je ne voulais pas quon crut
que j’étais parti sans payer. Et puis, ce larcin en me révoltant avait
éveillé en moi l'idée de justice. J'appelai le garcon, lui demandai s’il
avait encaissé et, sur sa réponse négative, lui racontai ce qui s’était
passé. Mais l’enfant, voleur mal endurci tourmenté sans doute par
le remords, rodait a quelque distance de la table. Il percut la dis-
cussion, nous aborda, exposa qu’il avait cru la piece abandonnée,
et la rendit. Sur ce, le garcon de café et moi, pareillement indignés,
semongames comme il convenait le voleur. Apres quoi, je lui boni-
fiai magnanimement la piéce et réglai le garcon une seconde fois.
Cet incident liquidé, je cherchai Annie des yeux et constatai quelle
avait disparu.

Je m’engouffrai aussitot dans la rue du Bazar, au pas de course, avec
l'espoir de I’y rattraper. A hauteur du Cinéma Halé, je rebroussai
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chemin et débouchai sur les quais. Je I'apercus de nouveau alors :
elle avait, a présent endossé son manteau orange par-dessus sa
robe lilas, dont on voyait dépasser le bas de la jupe. Une personne,
fluette et courte, vraisemblablement Mme Daumas, 'accompa-
gnait. Une cinquantaine de métres me séparait des deux femmes.
Je me mis a courir et, les ayant rejointes et dévisagées, je reconnus
deux juives renfrognées de Cordelio qu'on voyait depuis cinq ans
évoluer immanquablement sur les quais entre cinq et six heures.

Pour regagner le temps perdu et atteindre, si possible, Annie rue
du Bazar, je pris une voiture. Je fis arréter a la gare et, prenant mon
parti, poussai jusque chez Mme Arcas. Je pénétrai dans la maison
par la porte de service qui était, on s’en souvient, celle du jardin.
Annie, Mme Arcas et Mme Pagy y devisaient tranquillement, as-
sises autour de la table. A mon entrée, la vieille dame s'esquiva et
je demeurai seul entre Mme Arcas et Annie. Je parlais avec effort.
Ayant trop longtemps attendu et cherché Annie, j’étais comme ac-
cablé de la voir. Les lieux-communs que j'essayai de dire alternaient
avec de longs silences. Je souhaitais pouvoir lui causer a part. Ne
sachant quel moyen employer, je finis par solliciter un verre d’eau,
dans l'espoir que Mme Arcas irait le quérir. Mais elle en chargea
mon amie. Alors, n'y tenant plus, je me levai d'un air délibéré et
la rejoignis a la pompe que masquait 'obscurité et la verdure. La,
en un discours désordonné, je lui exposai avec volubilité mes dé-
convenues. Je voulus savoir si ¢’était elle que j'avais entrevue sur les
quais, a 'angle de la rue du Bazar. Elle hésita avant d’en convenir,
non point que, ne m'y ayant pas trouvé, elle songedt a me mentir,
mais elle aurait voulu, pour mettre son amour-propre a couvert,
cacher quelle m’avait vainement cherché.

Javais convenu avec elle quelques jours auparavant que, le lende-
main vendredi, nous irions elle et moi nous promener en compa-
gnie de Lucien Dandoria et de Christiane. Je le lui rappelai et lui
demandai si elle était toujours d’accord. Elle répondit ingénument
non. Elle devait sortir avec M. et Mme Arcas, qui avaient invité au
Club de Cordelio certain commis-voyageur. De plus Sotirakis était
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annoncé. De toute manieére, elle ne pouvait venir avec nous, «ayant
donné sa parole» aux Arcas. Je répliquai qu'elle me 'avait donnée a
moi, avant de la leur donner, et quelle se trouvait de la sorte moins
engagée envers eux quenvers moi. Puis je me fis enveloppant et,
par des trésors de dialectique, d’insistance et de tendresse, réussis
a la persuader de lacher les Arcas et de sortir avec moi. Le soir, en
regagnant l'embarcadére, je croisai Arcas pere dans la rue. Il me
proposa de m'emmener diner chez lui. J'acceptai avec l'espoir que,
de son cOté, Mme Arcas aurait retenu Annie. Je la retrouvai en
effet et, durant toute la soirée, ma joie scintilla comme un soleil.

A table, M. Arcas fit allusion a la journée du lendemain. II rappe-
la a ces dames qu’il comptait absolument sur elles. J'étais ravi de
penser quAnnie, a cause de moi, lui ménageait une déception. Et,
a l'avance, je me réjouissais de sa déconvenue quand il se verrait
réduit, pour distraire son commis-voyageur, a la seule et précaire
compagnie de Sotirakos.

Apres diner, Annie et madame Arcas, chaperonnées par le jeune
Pagy, me reconduisirent jusqu’au débarcadére. Je rentrai a Smyrne
'esprit libre et le coeur content, et je marquai d’une pierre blanche
cette journée commencée par des présages hostiles.

Nous devions nous rencontrer au débarcadere de Cordelio le len-
demain a 4 heures. Je comptai prendre le bateau qui part d’Al-
Sandjak a 3h30 pour étre précis au rendez-vous. Annie et moi
serions retournés a Smyrne rejoindre Lucien et Christiane ; et
comme celle-ci, entre temps, avait refusé de sortir avant six heures,
je me délectai a I'idée que, de cette maniere, jaurai deux heures
de téte a téte a passer avec Annie. Mais le lendemain, Maurice et
Lucien vinrent me voir aprés déjeuner. Comme nous disposions
d’un peu de temps, nous nous mimes a jouer au bésigue. Malheu-
reusement, la derniére partie se prolongea et ne finit qu'a 3 heures.
Il me restait encore a me raser et m’habiller. J'eus beau me hater,
quand jarrivai au débarcadere, le bateau venait de démarrer. Il n’y
en avait un autre que vingt-cinq minutes plus tard. Lucien, avec
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une malencontreuse inconscience, s’était spontanément offert a
m’accompagner. Comme d’habitude, nous tergiversames avant de
nous résigner a la seule solution possible qui consistait a prendre
une auto. Nous en découvrimes une a l'extrémité des quais, du coté
de la Pointe, et partimes pour Cordelio exactement a quatre heures
moins dix minutes. Nous y arrivimes a quatre heures vingt et, na-
turellement, nous ne trouvimes pas Annie au débarcadere. J'en-
joignis au chauffeur de suivre la rue du Bazar olt nous pourrions
peut-étre la rejoindre et me perdis en conjectures sur les chances
que javais de la rattraper. Je me disais que, venue au débarcadere
entre quatre heures cing et quatre heures dix, elle avait sans doute
patienté jusqu’a quatre heures douze ou quinze. A supposer qu'il
lui falltt en marchant a une allure moyenne, dix ou quinze mi-
nutes pour regagner sa maison, une rencontre n’était pas a exclure
logiquement ; mais elle n’intervint pas...

Nous dumes, en désespoir de cause, recourir aux offices de Mme
Arcas. Nous fimes arréter 'auto devant la porte du jardin et, lais-
sant Lucien dans la voiture, jentrai seul dans la maison. C’était
I’heure de la sieste. Mme Arcas me recut sans paraitre surprise de
me voir. Dans le salon, M. Arcas G. J. B. travaillait devant la table
encombrée de factures et de lettres commerciales. Il ne parut pas
davantage surpris. Mme Arcas parlait a voix basse comme dans
une chambre de malade ou comme, a trois heures du matin, dans
une maison ou tout le monde dort. Je lui exposai mes ennuis avec
beaucoup de surexcitation. J'avais donné rendez-vous a 4 heures
a Annie. Nous devions nous rendre a Smyrne pour rejoindre mes
amis et faire une excursion en bande. Malheureusement, j’avais été
retardé par une panne d’auto survenue en route.

Jaffectais d’étre surtout ennuyé d’avoir dérangé et contraint Annie
de m’attendre ; mais Mme Arcas, comme pour me rassurer, me dé-
clara avec beaucoup de calme que selon toute vraisemblance An-
nie ne s’était pas dérangée. Elle devait précisément sortir avec M.
Arcas et elle-méme. « Aussi, me dit-elle, je trouve étrange quelle
vous ait promis de venir. Elle s’est engagée envers M. Arcas, qui
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tient beaucoup a ce qu'elle nous accompagne étant donné qu'il a
invité un voyageur — Elle I’a peut-étre oublié ? — Mais non, puisque
M. Arcas le lui a rappelé — Quand ¢a ? — Hier, et ce matin encore
— Et qula-t-elle répondu ? — Qu'elle était d’accord, naturellement ».

Et Mme Arcas parlait de son mari avec un tel respect qu'on retirait
I'impression qu'un engagement pris envers lui ou une invitation de
sa part avaient le caractére inviolable d'un serment et la valeur mi-
litaire d’'un ordre.

Je conservais néanmoins des doutes quant aux intentions réelles
d’Annie. Je voulus étre édifié. Par des phrases indirectes, j'amenai
donc Mme Arcas a lui écrire. Elle monta dans sa chambre préparer
un billet, ou fit semblant. Elle chargea son jardinier de la porter
a Annie, non sans lui avoir causé a voix basse. Nous le suivimes
jusqu’a la porte du jardin.

Cependant, Dandoria, dans l'auto, attendait toujours. Quand parut
Mme Arcas, il lui déclara a brille-pourpoint, et de son air le plus
ambigu quelle méritait d’étre rossée. Déja elle souriait d’aise car
mon emballement pour Annie auquel faisait évidemment allusion
Lucien, elle le considérait comme son ceuvre, ou mieux comme un
exploit redevable a son intelligence et a sa capacité. Mais Lucien,
brouillant son jeu, reprit du ton le plus naturel : « Vous méritez
d’étre rossée, madame, parce que vous ne m’invitez plus a diner ! ».

Le jardinier rapporta bientdt le billet. Mlle Annie avait quitté sa
maison a 4 heures moins un quart, pour se rendre chez Mme Dau-
mas. Pour stir, me dis-je, Mme Daumas n'est qu'un prétexte. Annie
est sortie a 4 heures moins un quart pour aller au-devant de moi.

La maison des Daumas, ainsi que Mme Arcas me l'apprirent, était
sise non loin de la sienne en face d'un terrain vague. Elle se mit en de-
voir de m’indiquer le chemin pour le cas ot1 je voudrais aller y relancer
Annie. Préoccupé, j'écoutais ses explications sans les comprendre. Je
n'en retins qu'un seul détail, celui du terrain vague, et pris congé de
Mme Arcas. Certes, me mettre, surtout en compagnie de Lucien, a
chercher la maison au terrain vague, était une entreprise a rejeter.
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Nous décidames donc de retourner a Smyrne en auto. Parvenus
cependant & hauteur du débarcadeére, je demandais au chauffeur
d’arréter. Annie y était peut-étre revenue dans l'espoir quayant
manqué le bateau de 3 h. 30, javais peut-étre pris le suivant. Le
débarcadere était vide. Comprenant alors que, sans recours pos-
sible, il me fallait abandonner Cordelio, c’est-a-dire la possibilité de
rencontrer Annie, je sentis la force nécessaire me manquer. Depuis
plusieurs minutes, d’ailleurs, la velléité de rester a Cordelio me
travaillait. En sortant du débarcadére, j'en avais pris la résolution.
Honteux de ma faiblesse, mais préparé a en subir les humiliations,
je demandais a Lucien de rentrer a Smyrne sans moi. « C’était pré-
vu ! » me répondit celui-ci. Il ne fit pas plus de difficultés, et I'auto
démarra me laissant seul sur les quais.

Pourquoi étais-je resté a Cordelio ? Parce que, tout simplement, je
conservais l'espoir de retrouver Annie. Comment ? Ol ? Seigneur !
que ces questions sont oiseuses ! Un amoureux, cest-a-dire un
homme affligé d'une maladie mentale, raisonne-t-il ? analyse-t-il
ses espérances ? Et puis, étais-je sr apres tout que, d'un moment
a l'autre, je ne la verrai pas surgir au tournant d’'une rue ? En quit-
tant le débarcadere, elle s’était rendue chez Mme Daumas. Ne pou-
vait-elle pas en sortir d'un moment a l'autre ? Ne pouvions-nous
pas ainsi nous croiser ? Peut-étre aussi quen rodant, je 'apercevrai
devant la fenétre ou la porte d'une maison. Le hasard est si fertile
en combinaisons. On ne sait jamais.

Et je me suis mis, des lors, a déambuler dans les rues. On était au
mois de mai, mais le soleil avait déja sa vigueur et son éclat estivaux.
Les rues, silencieuses, rayonnaient. De rares passants pressaient le
pas. Parfois une femme apparaissait a l'autre bout de la rue et avan-
cait. Pour peu qu'elle fiit élancée, mon cceur battait. C’était peut-étre
Annie. Dix fois, je crus la reconnaitre ; par dix fois je fus décu.

Jallais errant au hasard, m'orientant toujours du coté o, par ap-
proximation, je situais la maison Daumas. Mais aussitot que japer-
cevais un terrain vague, je prenais le coté opposé. Je souhaitais en
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effet quelle me rencontrit dans la rue et non qu'elle me surprit
rodant aux alentours de la maison Daumas, comme si le seul fait,
apres un rendez-vous manqué, d’errer a pareille heure dans les pa-
rages, ne suffisait pas a trahir mes espoirs et mes mobiles secrets.

Cependant, apres avoir longtemps erré en vain, je me sentis tout
a coup découragé et je résolus incontinent de retourner a Smyrne.
Mais devant I'embarcadére une idée consolante me traversa l'esprit
et me frappa autant que si je venais de faire une découverte. Cette
idée était que, si je le voulais, je pourrais plus tard, le cas échéant,
remonter a Cordelio. Mais j'étais encore indécis. Je me souhaitais
la force nécessaire de résister a la tentation. De la sorte, Annie se
verrait le lendemain dans l'obligation de m’écrire pour reprendre
contact avec moi.

A Smyrne, d’ordinaire, le bateau qui va 2 Cordelio se croise avec
celui qui en retourne, mais celui qui s’y rend accoste en premier
lieu. Or, ce jour-13, les deux bateaux accostérent par hasard l'un
contre l'autre : celui qui venait de Cordelio tout contre celui qui s’y
rendait ; et au moment ou, pour débarquer, je traversai le second
bateau, j'entendis quelqu'un m’appeler. Je levai la téte et je vis Soti-
rakos sur le pont. Il venait de rencontrer Christiane, Michel et Lu-
cien se dirigeant, en voiture du c6té du Konak et avait tenu a m’en
prévenir. Je le remerciai pour le renseignement, non sans ajouter
quen ce qui me concernait, il était probable que je retournerai a
Cordelio.

« On vous attend chez les Arcas », lui dis-je, content de me mon-
trer renseigné. Probablement, nous nous retrouverons au club.
Dans les préoccupations de la journée, javais perdu de vue la
visite de Sotirakis chez les Arcas. Et bien entendu, je repris le
bateau suivant.

A l'embarcadére de Smyrne, un camelot vendait la Vie Pari-
sienne. Je 'achetai pour la premiére fois de ma vie : ma lassitude
était telle que I'idée de lire quelque chose de futile me faisait
savourer a I’avance comme la douceur d’une détente. Je fus d’ail-
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leurs incapable d’achever un seul article. Chaque page, chaque
trait me paraissait insignifiant, fade ou ennuyeux, soit qu’ils le
fussent en réalité ainsi que j’incline a le croire, soit que mon hu-
meur fat telle que rien ne la pat divertir. A Cordelio, a peine
débarqué, japercus, installés sur le perron du club, Arcas pere
et, a coté de lui, un monsieur coiffé d’'un panama, sans doute le
commis-voyageur.

Je me dis aussitdt : « Puisque Annie et Mme Arcas ne se trouvent
pas au club, c’est qu'elles n'ont pas encore quitté la maison ou qu’a
cette heure, elles sont en route ». J'accédai dans la rue du Bazar et,
en effet, a mi-chemin je croisai Mme Arcas et Annie. Je les abordai
immédiatement. Avec des flots de paroles pressées, j'exposai a An-
nie les mésaventures de ma journée, mes désappointements, mon
apreés-midi gdchée, mes courses vaines.

« Tiens, lui dis-je, pour te faire comprendre a quel point je me suis
énervé... ». Et montrant la Vie Parisienne, « J'ai acheté cette idiotie
pour me distraire ».

Et, pareil a ce matelot en colére qui brisait les verres pour se cal-
mer, je déchirai furieusement, sous l'ceil glacé d’Annie, I'’hebdoma-
daire frivole.

« Dommage de I'avoir déchiré, déclara-t-elle simplement, tu aurais
pu me le donner. Moi, je trouve ca trés gentil ».

Cependant, tout en nous acheminant vers le Club, Annie que
javais pris un peu a I’écart, me fournissait des explications. Elle
était venue au débarcadere a 4 h. 5, y avait jeté un coup d’ceil et,
ne mayant pas apercu, s'en était aussitot retournée. Peu de temps
apres notre départ, elle était a son tour arrivée chez les Arcas. Elle
me déclara qu'elle ne comptait pas sortir avec moi — car elle avait
réfléchi et vu qu’il ne lui était pas possible de lacher les Arcas ; elle
ajoute qu'elle ne s’était rendue au débarcadere que pour me préve-
nir. Et pour bien marquer qu'elle disait vrai, elle appuya son récit
en soulignant : « D’ailleurs, j’y suis venue sans chapeau... »
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Je m’enquis alors de Sotirakos. Il ne s’était pas, parait-il, présenté
chez les Arcas. J'en fus surpris et mis les deux femmes au courant
de la conversation que j’avais eue avec lui a bord.

« Je ne sais rien, répondit sechement Mme Arcas. Je sais seule-
ment que M. Arcas, qui a invité cet étranger, ne veut personne avec
nous ». J'avais compris. Quand nous fmes parvenus a 'angle du
Bazar, je pris congé de ces dames et, blessé dans mon amour-propre
autant que dans mon amour, je ne demandai plus qu’a disparaitre.

Jerrai encore quelque temps, au hasard sur les quais, dans la di-
rection opposée au club, puis revins a I'embarcadere. De 13, je dis-
tinguais nettement le groupe du perron : Annie qui paraissait tres
occupée a causer avec ’homme au panama mais qui (m’avait-elle
apercue ?) tournait tout le temps et comme malgré elle ses regards
de mon co6té ; M. Arcas, solennel et ventripotent comme d’habitu-
de ; Mme Arcas qui assistait sans participer a la conversation, de
l’air morne et ennuyé d’'une duégne.

Je pris un billet pour Kokaryali o1 j’espérais trouver Christiane et
Lucien, mais le bateau, ayant a faire plusieurs escales, n’y toucha
PN . » . L )
qu'a neuf heures du soir. J'eus tout juste le temps de courir jusqu’au
café de la jetée et, apres avoir constaté que Christiane et Lucien ne
s’y trouvaient pas, de sauter dans le méme bateau qui retournait a

Smyrne ot j'arrivai, excédé et rompu, vers dix heures.

Une heure plus tard, je poussai jusque chez Salih. Mon intention
était de voir Mentzen, mais javais surtout l'espoir d’y rencontrer
Annie qui pouvait bien y étre allée accompagnée du voyageur et
des Arcas. Apres quelques minutes d’entretien avec Mentzen, je
sortis sans avoir remarqué personne d’intéressant.

Le lendemain, Annie fut exacte au rendez-vous et je relaterai, tout a
I’heure, l'entretien que jeus avec elle. Mais ce qui des 'abord m’in-
trigua, fut I'assurance avec laquelle elle précisa quon m’avait vu la
veille entrer chez Salih vers 11 heures du soir, échanger quelques
mots avec Mentzen et repartir aussitot. De qui tenait-elle ces dé-
tails ? Interrogée, elle répondit d’abord qu’elle avait, elle aussi, son
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service de renseignements. Mais elle m’avoua finalement quelle
§’était trouvée elle-méme chez Salih ou elle avait diné avec les Ar-
cas et Sotirakos. Curieux de voir si je serais arrivé a m’apercevoir
par moi-méme de leur présence, ils avaient évité de m’interpeller,
et je m’étais éclipsé avant qu’ils eussent eu le temps matériel de me
faire signe.

Je demandai : « et le commis voyageur ? — le commis-voyageur ?

Et comme quelqu’un qui, se reportant a un passé lointain, retrouve
tout a coup le fil oublié d’une tres vieille histoire :

« Le commis-voyageur ? Ah oui ! Eh bien ! il n'est pas venu. — Ce
n'est pas possible ! Je I'ai vu avec vous sur le perron du Club. — Sur
le perron du Club ? Ah!je vois. Celui que tu prenais pour le com-
mis-voyageur était simplement Sotirakos ».

XVII Ernie retrouvée

Le dimanche 20 décembre 1931, par un apres-midi pluvieux, j’étais
sur la plate-forme d’un tramway, en train de méditer apres une lec-
ture de Freud sur la nature du plaisir et du désir. La tension intel-
lectuelle a laquelle je me contraignais était douloureuse : j'essayais
de m’expliquer le pourquoi du plaisir. Par incapacité de reposer ma
pensée sur une solution qui me satisfit, j'en étais arrivé a un tel état
d’anxiété a une sensation si nihiliste que je me demandais si plaisir
ou désir existaient.

Tout a coup, et comme le tramway allait sarréter au terminus du
Konak, japercus Ernie qui venait de le dépasser en sens inverse.
Jéprouvai aussitot l'irrésistible besoin de courir derriére et de la
rattraper. Je sautai du tramway et, remettant a plus tard d’établir
les causes du plaisir, je profitai, sans I’analyser, de celui qui s'offrait
par hasard.

Au bruit de mes pas derriere elle, elle s’était retournée, me recon-
nut et son visage rayonna de contentement. Je n’avais plus abordé
Ernie depuis le jour o, peu de temps apres la mort de ma tante,
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j’avais eu avec elle la conversation que jai rapportée. Mais je I'avais
cependant entrevue deux fois : d’abord furtivement sur les quais
un jour que j'y passais en auto avec Edward La Fontaine ; ensuite,
derriére les vitrages d’Ali Galip un apreés-midi que j’y attendais An-
nette et Lucien Arcas.

Javais alors été particulierement frappé par sa démarche bien ba-
lancée de fille du peuple devenue un peu matrone et encore dé-
sirable pour tout le monde, du moins encore capable d’exciter le
désir des hommes miurs et des amateurs du «morceau».
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Personnes et personnages de Smyrne

I M. Demoizé
A brile-pourpoint, un jour, 'un de nous demanda & M. Demoizé :

« Vous étes libre-penseur, M. Demoizé ? » sur un ton presque af-
firmatif qui équivalait a dire : « évidemment, vous étes libre-pen-

seur... »

M. Demoizé redressa son long buste. Un éclair d’hésitation passa a
travers son binocle, puis il répondit :

« Non, je ne suis pas un libre-penseur. Je suis un penseur libéral. »

M. Demoizé était un esprit francais trop médiocre pour ne pas se
vouloir modéré. Il pensait, du reste, modérément, je veux dire qu’il

ne pensait pas beaucoup.

« Pas d’exagérations ! Anticlérical, certes, car, voyez-vous... le cler-
gé ! Mais... — comme l'a dit Gambetta — I'anticléricalisme n'est pas
un article d’exportation... Ces gens-la ont leurs bons cotés ! et aussi
leurs mauvais ! Donc... prudence ! Mais, en toutes choses, pas d’ex-
ceés ! Libre-penseur, c’est scolaire et tout d’'une piece. Penseur libé-
ral, a la bonne heure !... Au-dessus de la mélée ! Le juste équilibre !

Je suis un homme sérieux, moi... »

Ainsi « se pensait » M. Demoizé.
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II M. Euzet

Ce fut, je pense, Ansaldo qui, vers cette méme époque, me recom-
manda d’assister a des conférences qu'un certain M. Euzet donnait
ou donnerait, le soir, deux fois par semaine, en la chapelle du Sa-
cré-Ceeur.

Jignorais que M. Euzet, lazariste, professeur de rhétorique au Col-
lege du Sacré-Ceeur, jouissait aupres de 1’élite de ses anciens éleves
— Philippe de Zara, Stepho Michel, Salzani, les freres Péré, etc — et
aupres des jeunes — Tom Greenwood, Ansaldo, Ralph Thouma —
d’un ascendant extraordinaire. Ils vantaient sa culture universelle,
son érudition infinie, ses connaissances impressionnantes en litté-
rature, philosophie, théologie, histoire. Il possédait, outre le latin
et le grec ancien, plusieurs langues étrangeres, dont le grec mo-
derne. Il lisait ’hébreu, le turc et I'arabe.

La vérité est qu'il me lut plus tard, en sept ou huit idiomes, le pro-
logue de I'Evangile de Saint Jean : « Au commencement était le
Verbe... » pour me prouver qu’il était rythmique et harmonieux
dans toutes ces langues.

Certes, je pus me rendre compte par la suite que le groupe des an-
ciens éléves admirait également M. Jung, le professeur de sciences,
M. Poulin, le supérieur, et méme M. Goidin, le directeur actuel.
Mais M. Euzet les envottait.

Ils raillaient volontiers la corpulence éléphantine de M. Jung, sa
voix pareille & un fauve grognement. Mais s’ils imitaient aussi l'ac-
cent nasillard et chantant de M. Euzet, c’était presque par un ef-
fet de 'admiration. Stepho Michel avait fini par s'en imprégner et
l’avait assimilé au point d’en faire son accent naturel.

Ansaldo m'expliqua le but que poursuivaient ces conférences. Par
suite de la guerre et a I'instar des autres écoles francaises, le Col-
lege se trouvait fermé. Les anciens éléves et ceux qui navaient pas
eu le temps d’achever leurs études préoccupaient ces messieurs.
La guerre avait entrainé des reldichements dans les esprits et les
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moeurs. Comment éclairer la jeunesse sur ces probléemes de phi-
losophie et de morale, et réagir contre les mauvaises influences (?)
a défaut de pouvoir utiliser I’école, on se servirait de l’Eglise. A
'église, sous forme de conférence, l'enseignement prendrait le ca-
ractere légal d'une catéchese.

Je ne sais si notre petit clan d’éleves de M. Demoizé, dont les an-
ciens éleves de M. Euzet commencaient de s'entretenir, demeura
entierement étranger dans leur esprit a la décision d’organiser ces
conférences. La vérité est que notre petit clan ne constituait, en
aucune facon, un parti. Ce fut I'esprit de parti des autres qui nous
entraina plus tard a nous considérer comme le parti opposé.

Et alors, un peu jaloux quils eussent un leader — comme on di-
rait ayjourd’hui — en la personne de M. Euzet, nous flimes portés
a nous prévaloir d’un leader nous-mémes. A leur grand homme,
nous n‘avions a opposer que I'inconsistant M. Demoizé. A défaut de
connaitre I’hébreu, M. Demoizé avait quelques notions de grec an-
cien et entendait un peu le latin, ce dont nous étions fort aises. Mais
aussi bien Christian Caracach que moi-méme sentions que c’était
un bien pietre concurrent face a M. Euzet, qui lui aussi donnait des
lecons particuliéres, et que ses éléves considéraient comme un pro-
fesseur hors pair. En notre for intérieur, nous sentions bien que la
science de M. Demoizé était maigre et seche, comme sa personne.

Du point de vue paroissial, le Sacré-Coeur était une chapelle. Mais
elle avait les proportions et l'agencement d'une véritable petite
église. Ouverte en permanence aux fideles, elle avait ses parois-
siens virtuels. C'est la que ma tante Esther m'emmenait durant la
semaine sainte, lorsque j’étais enfant, parce quon y chantait les
Ténebres mieux que partout ailleurs. Elle était précédée d'une cour
et sa facade, que décorait une statue du Sacré-Coeur dressée dans
une niche, donnait sur la rue Franque. Si ma mémoire ne m’abuse,
elle était située juste en face de la rue Hadjistan o, au second étage
du premier immeuble faisant angle a gauche, était installé le pro-
fesseur Demoizé.
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Je me rendis a la conférence de M. Euzet en compagnie de Chris-
tian Caracach. J'étais a présent persuadé que ses anciens éléves ne
pouvaient qu'avoir parlé de moi au conférencier.

On avait disposé une petite table devant le cheeur. Le conféren-
cier parlait assis, face a l'assistance installée sur les bancs. Lau-
ditoire était composé de jeunes gens, d’anciens éleves du College,
de quelques curieux qui se piquaient d«intellectualisme» et de
certains dévots, parfaitement in-intellectuels, du type de M. Poly-
carpe Theuma.

Lapparence physique de M. Euzet ne frappait par aucun trait par-
ticulier. C’était un prétre d’environ 44 ans, a barbe noire, maigre
sans rien d’ascétique, le front plutét bas que haut. Il parlait sans
difficulté, en phrases grammaticalement bien articulées, d'un ton
chantant et nasillard. Il semblait improviser sur un plan prééta-
bli. Plus tard, lorsque je fis plus amplement sa connaissance, je fus
frappé en comparant les phrases completes et bien construites de
son élocution en public a sa conversation fragmentaire, hachée, out
des mots étaient avalés et remplacés par des gloussements qui ser-
vaient a nuancer sa pensée, a la faire sous-entendre, en substituant
un vocable manquant par le gloussement approprié.

Les conférences traitaient des sujets d’apologétique. M. Goidin
relayait, parfois, M. Euzet. Aux objections des mécréants, on op-
posait les réfutations de I'Eglise. Ces sujets m’attiraient, car j’étais
plus ou moins au courant des controverses exposées. A la sortie, je
donnais, des hauteurs de ma supériorité, mon avis tranchant sur
la conférence. Considéré comme d’une intelligence exceptionnelle
par mes amis, comme quelqu'un au relief accusé par mes adver-
saires, je me complaisais en la supériorité qui m’était attribuée, et
bien que secrétement conscient des fissures par lesquelles cette
«supériorité» aurait pu aisément se vider, je me délectais a m'ima-
giner comme un étre comblé de dons par la nature.

A l'issue d’'une de ces réunions du Sacré-Cceur, je fus entouré et
comme cerné dans la cour par un petit groupe de jeunes gens qui
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me demanderent ce que j’'avais pensé de la conférence de M. Euzet.
Un génie tel que moi se devait d’émettre une opinion définitive. Du
sommet de ma suffisance, je répondis que j’avais trouvé la confé-
rence remarquable, mais que j'avais des objections a formuler. Tout
a coup, un jeune homme blond que je ne connaissais pas, rom-
pit le cercle, s'avanca vers moi et mapostropha en criant : « Al-
lez-vous vous en aller d’ici, espece de saligaud ! ». Et il m’allongea
un soufflet. Puis il s’en alla, entrainé par Philippe de Zara, en me
recommandant a voix forte, de ne plus remettre les pieds a I’église
« ou alors, ajouta-t-il, je te déculotte en pleine rue Franque ». Je
demeurai stupéfait, humilié, mais avec a peine le sentiment quon
venait de se livrer a une injustice a mon égard. Je n’avais guére eu
le temps de saisir ce qui m’arrivait. Christian Caracach, Ansaldo
et quelques autres m'entrainérent aussitot hors de la cour avec une
sorte de sollicitude.

Dans la rue, un jeune homme dont les favoris roux, le large front,
'aspect insolite avaient attiré mon attention dans I'église au cours
des réunions antérieures, nous rejoignit et d’'une voix frémissante
et indignée déclara : « Il ne faut pas laisser la chose comme ¢a ».

« Qui est-ce ? » demandai-je a Ansaldo lorsque le jeune homme
se fut éloigné. « Quelquun de tres bien dont tu devrais faire la
connaissance. Il se nomme Auguste Bergando... ». Ce nom ne me
disait rien ; ma curiosité surmontait mon émotion : « Mais enfin
qui est-il, qulest-ce qu'il fait ? ». « C’est », dit Francois, « quelqu'un
qui a vos idées... ».

Le lendemain, je mapergus que I’événement avait fait grand bruit
et quon s’en entretenait partout. Christian Caracach était a la téte
de ceux qui soutenaient qu’il fallait réagir, en faire une question,
soulever ciel et terre. Lui et d’autres parlérent de «guet-apens».
C’en était un, visiblement. Le coup avait été monté et les jeunes
gens qui m’avaient entouré et retenu dans la cour de I’église avaient
agi dans le but de me faire parler et de donner prétexte au jeune
homme blond de m’infliger la correction préméditée.
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Javais de suite appris que mon agresseur se nommait Maurice
Salzani. Il appartenait a une ancienne famille francaise fort consi-
dérée, établie depuis plus d’'un siécle en Turquie. Son grand-pére,
qui tenait un journal intime dont des fragments parurent plus tard
dans les feuilles locales, avait «ciceroné» Lamartine, lors du séjour
de ce dernier a Smyrne.

Au fond, de quoi s’agissait-il ? Un galopin de dix-sept ans avait été
giflé — inopportunément sinon gratuitement — par son ainé a qui
on l'avait dépeint sous les traits d’'un petit voyou impie, contemp-
teur de la religion. L'incident aurait pu se trouver clos, sans autre
forme de proces.

Le lendemain, conseil chez M. Demoizé, promu soudain chef du
parti de I'opposition. Nous déciddmes que jadresserai a M. Euzet
une lettre de protestation solennelle.

Je la rédigeai d’'une traite, en forme de tirade déclamatoire : « Ainsi,
devant la maison de Celui qui a préché le pardon des offenses, cet
homme, sans avoir été offensé, a osé lever la main sur moi... » Et
autres...

M. Demoizé saisit mon brouillon et le ratura de sa grande écriture
droite qui pesait sur la plume au point d’égratigner le papier. La
phrase finale, introduite sur la suggestion de Christian et faisant
une molle et timide allusion a un guet-apens, devint sous la plume
pesante de M. Demoizé, la fleche suivante : « ...ce regrettable inci-
dent. Il se pourrait qu'en votre qualité de confesseur, vous en com-
prissiez, mieux que quiconque, les attristants dessous ».

Sur le moment, bien que jeusse tenté de le pénétrer, je n‘avais
rien compris au sens de l'allusion, mais jappréciai le « vous me
comprissiez », dont la syntaxe impeccable devait, & mon avis, re-
lever aux yeux de M. Euzet, mes compétences grammaticales et
subjonctives. Aujourd’hui, je comprends que c’était un trait em-
poisonné de penseur libéral visant a percer au coeur le clergé ins-
pirateur du fanatisme.
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Grace a M. Demoizé, ma lettre débutait par les mots : « M. I'ab-
bé... », qui étaient impropre pour un lazariste. Mais dans l'esprit
de M. Demoizé, «abbé» était le terme protocolaire qu'un penseur
libéral, poli et modéré, se devait d’appliquer a tous les «calotins».

Je recopiai ma lettre et I’envoyai @ M. Euzet.

Ce qui m’avait inquiété le plus a la suite de cet incident était I'in-
jonction « de ne plus mettre les pieds a I’église ». Si la crainte d'un
nouveau scandale ou la peur d’'une raclée allaient m'entrainer a
obtempérer, cette humiliation me serait plus cuisante que toute
autre ; de plus, il m’en aurait cotité du plaisir d’assister aux confé-
rences a cause de l'ivresse mentale qu'elles provoquaient en moi.
Aussi, avais-je pris soin de glisser dans ma lettre était une phrase
qui signalait 'invitation qui m’avait été faite de ne plus reparaitre a
'église et la présentait comme une prétention insoutenable.

Jespérais que M. Euzet serait tout le premier a ne pas approuver cet
interdit. D’anciens éleves sempresserent de me rassurer. Deés lors,
jaffrontai la conférence suivante sans presque aucune appréhension.

M. Euzet entama sa causerie par une allusion a I'incident, lut ma
lettre in extenso, désapprouva le geste, désavoua son auteur. Si je
ne me trompe, a 'issue de la conférence, il demanda de me voir, et
ce fut a cette occasion que je lui fus présenté.

En tout cas, dés notre premiére rencontre, il se référa a la derniere phrase
de ma lettre, en précisant qu'il n'en avait guére apprécié l'allusion. Je de-
meurai bouche bée. Je ne comprenais rien a ce qu'il avait compris.

Leffervescence se poursuivit les jours suivants. Malgré le désaveu
en pleine église, mon parti réclamait des excuses publiques de la
part de mon agresseur. Je laissais faire. Mais, soutenu par tant de
monde, je m'enflais de mon importance et étais de plus en plus
porté a croire quon me devait des réparations.

Leffervescence s’était déja attiédie lorsqu'un soir, en rentrant a la
maison, ma meére me montra une lettre qu'elle venait de recevoir et
qui était congue a peu prés comme suit :
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« Madame, je viens par la présente vous présenter mes excuses
pour l'incident survenu jeudi dernier et a la suite duquel j’ai giflé
votre fils. Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux hom-
mages. Maurice Salzani ».

Sous quelles pressions le malheureux jeune homme avait-il ré-
solu brusquement d’écrire cette lettre ? On l'avait sans doute, de
plusieurs cotés, désapprouvé ; on lui avait fait honte de son geste ;
peut-étre méme dans sa propre famille, car Mme Salzani connais-
sait fort bien ma mere et savait que, veuve, elle faisait de nombreux
sacrifices pour élever convenablement ses enfants. C’était de ces
choses qui étaient prises trés au sérieux par ces vieilles et hono-
rables familles catholiques de Smyrne.

La réaction de Salzani dut étre la suivante : Des excuses a ce sa-
laud ? Jamais ! Mais il crut sans doute mettre son amour propre a
couvert et se tirer quand méme d’un ficheux pas en adressant ses
excuses, non pas au galopin mécréant, mais a la veuve considérée
et peu fortunée qui prenait tant soin de ’éducation de ses enfants.

Larrivée imprévue de cette lettre me stupéfia et, en dépit de sa ré-
daction presque impertinente et rageuse dans sa briéveté, me parut
une solution pouvant mettre terme a un conflit qui passionnait
plus mon entourage que moi-méme, que je poursuivais moins pour
donner une satisfaction 8 mon amour-propre qu’'a mes partisans et
dont la poursuite me fatiguait. J’'avais hate de me libérer de cette
contrainte et de reprendre le cours interrompu de mes activités
familiéres et de mon traintrain journalier. Un seul point me chif-
fonnait : Salzani, dans sa lettre, donnait 'impression qu’il y avait
eu un incident a la suite duquel il s’était livré sur moi a des voies de
fait alors qu’il 'avait provoqué en sy livrant.

Salzani avait voulu donner une lecon a un vilain garnement assez
effacé. Il le mit en exergue.

La Congrégation de I'index pourrait étre considérée comme une
des premieres entreprises publicitaires du monde. Les individus
et les ceuvres condamnés ne sauraient réver de meilleur agent de
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propagande et de diffusion. Il est vrai qu'en les signalant au monde
entier, elle les indique aux croyants invités a se méfier et ainsi, la
Congrégation voit son but atteint. Mais celui-ci est souvent dépas-
sé et les conséquences de nos actions sont imprévisibles.

A Smyrne, ce mince événement servit & donner corps a des antago-
nismes jusqualors dilués et flottants. Il contribua bient6t a la for-
mation d’une «Association des Etudiants» groupant des éléments
dissidents, entreprenants et la plupart creux qui en entrainerent
d’autres et se targuerent d’étre de l'autre coté de la balustrade. En-
fin, il gonfla d’'importance et mit en lumiére un inconsistant pro-
fesseur de francais, le premier étonné de son aventure.

M. Euzet poursuivit : « On passe 8 Dom Bosco une carte de vi-
site sur laquelle il lut ce simple nom : Victor Hugo. Victor Hugo
était assez connu et son seul nom suffisait. Il n’avait pas besoin
d’ajouter : «président de I’Association des Etudiants» ». Allusion
aux cartes de visite que ’'Association venait de faire imprimer, a ses
frais, a 'usage de Frangois Ansaldo.

Christian Caracach jugea le sarcasme gratuit et facile et décida de
protester par une lettre «pleine de modération et de dignité». Il
n’était pas juste, écrivit-il a M. Euzet, de s’en prendre a une as-
sociation dont le noble but était la diffusion de I'instruction ; au
contraire, il se devait de la protéger, etc.

A la conférence suivante, M. Euzet accusa réception de la lettre, la
lut méme, si je ne me trompe, et en profita pour tracer de nous un
portrait impitoyable assez réussi.

« On me demande », déclara-t-il a peu pres, « de protéger une as-
sociation de jeunes qui répand I'instruction. Je ne demanderai pas
mieux. Mais voyons un peu quels sont ceux qui répandent l'ins-
truction ? ». Et il se mit a les énumérer :

« Il'y a d’abord un agnostique : Letayf. Quelqu'un qui ne connait
méme pas la signification du mot et qui est venu me la deman-
der... ».
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Le trait était quelque peu perfide. Comme nous contestions a
Letayf son étiquette d’agnostique en soutenant qu’il n’était que
sceptique, il avait en effet, quelques jours auparavant, consulté
M. Euzet sur la signification du mot, dans ’espoir que la défini-
tion de celui-ci coinciderait avec la sienne et qu’il pourrait ainsi
nous opposer une définition autorisée. Mais M. Euzet avait ac-
cueilli la question par de multiples gloussements, sans fournir
de réponse.

«Ily a un poéte (Ansaldo) dont le théme favori est le doute, et qui
méle le balancement de ses rythmes au balancements éternels de
sa pensée ».

«Il'y a un chimiste Bergando, qui joint toute I'incrédulité de Ber-
thelot — moins sa science — au scepticisme athée de Renan exégete.

«Ilyaaussi un exégete. Vous savez, mes amis, quun exégete est ce-
lui qui interpréte les Saintes Ecritures. Vous devez savoir aussi que,
pour étre exégete, il faut connaitre au moins une demie douzaine
de langues orientales. La personne en question ne connait méme
pas... I’hébreu ».

J’en fus si piqué que, peu apres, j'engageai Albert Hazan et me mis
a étudier I’hébreu, jusqu'au jour ou Hazan plia bagages pour '’Amé-
rique du sud. Ma mere dut régler les lecons a raison d’'un quart de
livre I'heure.

Je sais, aujourd’hui encore, qu'en hébreu chapeau s'appelle «koba»,
la table «ashoulhan», et que la Bible débute par les mots suivants :
«Béréchit Bara Eléhim...»

De retour a [zmir d'un voyage en 1961, j’ai appris, par une voix qui
m’égrenait les nouvelles sur un ton détaché, que le pére Euzet, laza-
riste, autrefois professeur de rhétorique au colleége du Sacré-Coeur,
était mort des suites d'une chute qu'il avait faite en glissant dans
la chapelle des sceurs de Saint Vincent de Paul. Il allait accomplir
sa 88éme année le 12 décembre prochain. Il était installé a Izmir
depuis environ 65 ans.
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Depuis la fin du siecle dernier jusquen 1922, date a laquelle le college
du Sacré Coeur, dirigé par les lazaristes, dut fermer ses portes, Mon-
sieur Euzet (Monsieur est le titre porté par les lazaristes) a répan-
du en Asie Mineure la culture frangaise et fagonné les intelligences
et les coeurs. Mais on peut dire qu'il continua son role d’éducateur
jusqu’a sa mort, acceptant jusqu'a un age avancé d’accorder des le-
cons particuliéres a ceux qui les sollicitaient, attirant a lui les meil-
leurs esprits, restant en contact avec nombre de ses anciens éléves
qui lui avaient conservé une sorte de culte admiratif et attendri.

Dire de lui qu'’il fut professeur de rhétorique serait donner une idée
bornée de 'homme et de I’étendue de ses connaissances. La phi-
losophie et I'histoire, les lettres grecques et romaines, aussi bien
que la littérature francaise, n’étaient qu'une partie de son vaste do-
maine. Théologien et exégete, il avait lu tous les péres de I'Eglise,
les latins et les grecs, avec une prédilection marquée pour Saint
Augustin et Saint Jean Chrysostome, et aussi tous les grands doc-
teurs du Moyen Age, depuis Béde le Vénérable jusqu’a Thomas
d’Aquin, dont il avait assimilé la Somme et la discipline intellec-
tuelle. Il connaissait et possédait une bonne douzaine de langues
anciennes et modernes. Il traduisait n’importe quel texte grec an-
cien, quel quen fut le dialecte, sans recourir aux dictionnaires, en
se jouant.

Outre le grec et le latin, il connaissait ’hébreu, 'araméen, le sy-
riaque, le grec moderne, I'anglais, l'allemand, I'italien et 'espagnol,
I’arabe et, bien entendu, le turc qu’il lisait et écrivait aussi bien en
anciens qu'en nouveaux caractéres. Il me lut une fois le début de
I'Evangile selon Saint Jean, dans une douzaine d’idiomes pour me
démontrer qu’il était harmonieux, a la lecture, dans toutes les lan-
gues. Philologue, il s’intéressait aux origines du langage et, grice a
ses connaissances philologiques, établissait les rapprochements les
plus passionnants et les plus hardis.

Je le surpris un jour, penché sur un in-folio, un dictionnaire poly-
glotte du XVlIe siécle, lui ayant demandé quel était le vocable qui
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retenait son attention, il m’apprit qu’il était en train de lire ce dic-
tionnaire page par page, de la premiere ligne a la derniére, comme
un ouvrage ordinaire.

Je ne lui ai jamais rendu visite sans le trouver en train de lire, en
prenant des notes. Il était la proie du «libido sciendi» qui est I'in-
satiable appétit du savoir. C’était sa faiblesse. Elle était pour lui ce
que la «libido sentiendi», 'appétit des voluptés, est pour les autres.

Il extériorisait sa pensée dans les entretiens. Aussi, cet homme qui
savait tant de choses et avait tant de choses a dire, dépourvu de
vanité littéraire, n’était pas tenté d’écrire. Durant sa jeunesse et sa
maturité, il n’a publié qu'un seul livre, un journal de voyage intitulé
Patmos (Paris 1904) devenu aujourd’hui introuvable. Apres 'avoir
écrit, il mit dix ans avant de se résoudre a le faire éditer.

Pour ne pas perdre contact avec 1’évolution littéraire, il continua
jusqu’a la fin de ses jours, a se tenir au courant des nouveautés.
Aussitot qu'il était bruit d’'un auteur nouveau, il achetait ou se
procurait ses ouvrages. J'ai vu, dans ses mains, des livres de poete,
dadaistes ou surréalistes. Il s'en débarrassait, apres les avoir par-
courus, en en faisant cadeau, s’en tenant, pour sa bibliothéque déja
engorgée, aux auteurs essentiels qu'il enseignait a ses éleves et qui
étaient déja classiques au début de ce siecle...

J'ai parlé jusqu’a présent du savant. Je voudrais parler du prétre. Lui
qui était avare de ses minutes et toujours absorbé dans ses livres,
prodiguait sans hésiter ses heures et, au besoin, ses jours lorsqu’il
s’agissait de soulager une conscience en détresse, une foi défail-
lante, ou dans l'espoir, si mince fut-il, de gagner une dme rebelle
a Dieu.

A 88 ans, il allait tous les dimanches célébrer la messe dans la pa-
roisse d'un faubourg éloigné pour une dizaine de fidéles. Aumonier
des sceurs de Saint Vincent de Paul, il se levait tous les matins a
cing heures pour dire la messe dans leur chapelle et leur donner la
communion.
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Lui qui, durant toute sa vie, n'avait publié qu'un seul livre, s’était
dans son extréme vieillesse mis a écrire sans désemparer pour une
cause qUu’il avait prise a coeur, celle de Panaghia Kapulu et du séjour
de la Vierge a Ephése, et afin surtout d’alimenter la revue Notre-
Dame d’Epheése, 'organe d’édification et de combat du sanctuaire
de Meryem Dag. En avril dernier, a peu pres nonagénaire, il avait
publié un livre qui en faisait 'historique détaillé.

Durant ces derniéres années, quoique se portant bien, il s’était
amaigri et desséché au point de n’étre plus quune armature bran-
lante d’ossements animée que recouvrait la peau. Lorsqu’il célé-
brait la messe, ses jambes flageolaient, mais il ne manquait pas une
génuflexion.

Le 6 juin, apres avoir dit la messe et s’étre déshabillé dans la sa-
cristie, il voulut gagner le réfectoire en traversant la chapelle. Il
glissa et tomba sur les dalles de marbre aux pieds d’une statue de
la Vierge. Laccident passa inapercu et ce ne fut que bien plus tard
qu'une sceur, ayant entendu des gémissements, se précipita vers la
chapelle. Elle trouva M. Euzet effondré a I'endroit ot il était tombé
et essaya de le relever : « Je ne peux pas me relever, lui dit-il, je dois
avoir quelque chose de cassé... ». Du c6té ol son corps avait heur-
té contre les dalles, tous les pauvres os décalcifiés s’étaient brisés
comme du verre.

Il fut transporté a I'hopital francais ou chirurgiens et sceurs in-
firmieres lui prodiguérent tous les soins imaginables. Ils ne par-
vinrent qu’'a prolonger ses souffrances qui furent atroces. Il ne
mourut que le mardi 20 juin ayant conservé sa lucidité a peu pres
jusquau dernier moment.

Toute la maison de Saint Vincent de Paul fut en deuil. A ses fu-
nérailles le lendemain, 'archevéque, en prenant la parole, avait
les larmes aux yeux. Les religieuses pleuraient. Elles n'ont pas les
pleurs faciles.

A 88 ans, son esprit s’était non seulement conservé intégral, mais
effervescent. Il se passionnait et discutait avec une ardeur juvénile.
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C’est devant la disparition d’hommes pareils que l'on ressent le
plus intensément l'absurdité de la mort.

IIT Stepho Michel

Stepho Michel était un jeune homme brun aux grands yeux noirs,
au visage rond et candide. Il possédait le grec et le latin et s'intéres-
sait passionnément aux lettres.

Pour lui, cependant, la littérature francaise sarrétait au XVlIle siécle.
Il feignait d’ignorer et, en réalité, négligeait les siecles suivants. S’il
admirait deux ou trois sonnets de Sully-Prudhomme, quelques vers
de Lamartine et le «Manteau Impérial» des «Chétiments», il le de-
vait a 'influence de M. Euzet qui les citait comme des chefs d’ceuvre.

Parfois, il gagnait, solitaire, les hauteurs de Bairakli et déclamait a
tue-téte des vers de I'Iliade.

I1 était en train d’écrire une tragédie en cinq actes, en vers, intitu-
lées «Nisus», sans doute inspirée par le IXe chant de I'Iliade, dont
personne parmi ses amis n’avait lu le moindre mot. De temps a
autre, il lui arrivait de dire a quelqu'un, comme pour l'aguicher par
la promesse d’'une récompense : « Si vous arrivez a faire telle chose,
je vous citerai deux vers de ma tragédie ». Mais il sarrangeait pour
ne pas avoir a les citer.

Il adorait jouer aux dominos. Un jour, il défia son ami Arsene Akja-
li: « Arséne, si vous arrivez a gagner cette partie, demain je vous lis
un acte entier de Nisus, foi de Michel ! ».

Arséne gagne la partie. Le lendemain, il vit s'amener chez lui un
Stepho Michel, péle et défait, qui le suppliait de le libérer de son
engagement. « Qu'a cela ne tienne ! » dit Arséne, qui, a la mine
bouleversée de son ami, avait envisagé je ne sais quel drame.

Ce qui le retenait, sans doute, de lire sa tragédie était la peur de ne
perdre, en la divulguant, I'illusion d’élaborer un chef d’ceuvre. En
quoi il avait raison. Il vaut mieux toujours garder un chef d'ceuvre
dans un tiroir et conserver ses illusions.
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Racinien, il placait Racine au-dessus de Corneille et, au-dessus de
toutes les tragédies, Iphigénie.

Il aimait a répéter en chantonnant :

« Lorsque les siecles auront fait leur temps, trois noms surnageront
sur I'océan littéraire : Racine, Corneille et, un peu plus bas, Stepho
Michel... »

Il n'en était peut-étre pas slir, mais prenait un grand plaisir a le ron-
ronner. Tous les personnages de sa tragédie étaient masculins. Ber-
gando insinuait de sa petite voix en fausset : « Au lever du rideau,
tous ces personnages males savancent sur la scéne et montrent
leur sexe ».

A l'incendie, il se réfugia & Marseille, et devint professeur de latin
chez les jésuites. Vers cette méme époque, Lucien Arcas le rencon-
tra, un jour, dans la rue : « Et que devient certaine tragédie que j’ai
entendu vanter ? ». Stepho Michel lui répondit en chantonnant :
« Arcas, mangez bien ; buvez bien, vivez longtemps et vous verrez
Nisus ».

Candidement pédant, il se délectait a infliger des «colles». A la
Revue de Smyrne, comme je vantais, en sa présence, le sonnet de
Sully-Prudhomme :

« La blanche Vérité dort au fond d’'un grand puits... »

Dont beaucoup d’éléves de M. Euzet se gargarisaient, Stepho Michel
m’interrompit : « Pouvez-vous m'expliquer le premier quatrain ? »

Un peu inquiet, j’en entrepris I'exégese. Le visage, dur et maussade,
de Stepho Michel se détendit. Il m’interrompit de nouveau : « Suf-
fit ! ». La colle n’ayant pas pris, j'avais cessé de I'intéresser...

IV Le groupe Gouyoudjian

Les Gouyoudjian étaient de riches Arméniens qui occupaient sur
les Quais a coté de la Pointe, une vaste maison attenante a un
grand jardin.
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M. et Mme Gouyoudjian avaient deux fils les prénommés Agop
et Pierre. Agop qui portait sur un nez insolite des lunettes a mon-
ture d’or, était philosophe et se distinguait par un air ahuri. Pierre,
myope sans lunettes et lui-méme un peu ahuri, avait ’esprit porté
vers des préoccupations plus terre a terre.

IIs avaient une préceptrice, Mlle Herminée Salérian, femelle ency-
clopédique, au demeurant jeune et assez bien de sa personne — teint
éclatant, grands beaux yeux noirs, en dépit d'un museau de fouine qui
la rendait un peu antipathique lorsqu’elle parlait. Elle les instruisait
sur a peu pres I'ensemble des connaissances humaines : sciences, lit-
térature, philosophie, histoire, musique, art, langues et mondanités.

Agop méprisait tout ce qui n’était pas philosophie et spéculation
pure, mais raclait consciencieusement le violon que Mlle Salérian
lui enseignait. Pierre, contraint de tapoter du piano, préférait les
sucreries et niaisait volontiers avec les filles. Il essayait d’échap-
per a la férule de 'omniprésente et omnisciente préceptrice.
En philosophie, Agop considérait la psychologie et la logique
comme sa spécialité et son terrain naturel d’action. C’était un
dialecticien transcendant qui vous abordait sans presque vous
dire bonjour, armé de quelque argument syllogistique dont il
vous imposait de suite la discussion. Pour lui, raisonner consis-
tait a savoir jouer avec les mots a la maniére du jongleur avec
ses disques. Il avait un sourire triomphant lorsqu’il vous avait
rendu muet a la suite d'un sophisme imprévu ou d’une réplique
déconcertante. On aurait dit qu’il n’était quun cerveau démuni
de corps, tant il paraissait planer au-dessus des contingences.
On était tenté de se demander s’il éprouvait seulement le besoin
de manger ou de dormir.

I1 faut croire qu’il devait beaucoup plus a un tempérament congé-
nital qu’a Mlle Salérian ses tendances philosophie. Lorsque celle-ci
planait, ¢’était a ras du sol.

Elle s'exprimait dans un langage raffiné d’ou les fautes de fran-
cais n’étaient pas exclues. Et si son accent fleurait Paris lorsqu’elle
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sexprimait en francais, toute oreille profane aurait discerné, lors-
qu'elle s’exprimait en anglais, le pur accent d’Oxford.

Elle et son éleve Agop allaient devenir de magnifiques recrues pour
I’Association ou ils entrainérent, a son corps défendant, le doux
Pierre, amateur de gateaux et de jeunes filles.

V Une conférence de M. Pittakis

La prochaine conférence devant étre prononcée trois jours plus
tard et les réunions publiques, sauf autorisation spéciale, étant in-
terdites, nous décidames de nous adresser aux autorités grecques,
moins afin de nous éviter d’éventuels ennuis que nous n‘appréhen-
dions pas, que pour le plaisir de nous préter de I'importance en
nous hissant a la hauteur d’une institution reconnue.

Nous nous rendimes, Christian Caracach et moi, au poste militaire
grec du quartier et sollicitimes le permis de nous réunir. Lofficier,
en m'entendant parler couramment le grec, n’hésita pas a nous dé-
livrer un papier, muni du sceau officiel, qui autorisait le «Syneteriz-
mos Fithitou Smyrnis» a se livrer & ses activités habituelles au N*
459 de la rue Paralléle, a la date du 29 mai.

Qui étaient ces étudiants ? Ol perchait leur université ? Ol se trou-
vait leur patente ? Quel était le genre de leur activité ? Lofficier ne s'en
soucia pas, exemple typique de la l1égéreté de ceux qui sont en charge
des intéréts publics. Il avait suffi a ce fonctionnaire que ces jeunes
gens parlassent grec et ne fussent apparemment pas musulmans.

La conférence du jour devait étre donnée par M. Pittakis. Sujet
choisi et annoncé : «le passé de Smyrne».

Les membres et leurs invités vinrent plus nombreux que de cou-
tume. Lauditoire était composé d’éléments presque tous hostiles
aux Grecs. M. Pittakis, avec sa face olivatre, sa barbiche de bouc
et sa redingote noire élimée, prit place a la table du conférencier
sur laquelle, sacristain vigilant, javais pris soin de poser, comme
d’habitude, le verre d’eau sucrée sacramentel :
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« Messieurs », dit-il en débutant, « je vous avais annoncé une
conférence sur le passé de Smyrne. Mais depuis les événements qui
sont intervenus ont rendu périmé et futile un sujet pareil. C’est du
passé, du PRESENT et de 'AVENIR de Smyrne que je veux vous
entretenir ».

La contenance récalcitrante de l'auditoire contrastait avec les fré-
missements d’enthousiasme perceptibles dans la voix de M. Pittakis.

Celui-ci s'attaqua d’abord au passé le plus reculé de Smyrne alors
quelle s'appelait Navlochon et se situait sur la montagne pres de
la baie de Bairaeli. Suivirent l'inévitable Tantale et I'amazone
Smyrne. Puis ce fut la ville du Pagus et celle qu’Alexandre le Grand
fit descendre dans la plaine. M. Pittakis en vint rapidement aux
Romains et bient6t a 'aube du christianisme :

« Smyrne », déclara-t-il, « est une des sept villes auxquelles Saint
Jean adresse une lettre dans I’Apocalypse. Et il dit 8 Smyrne : sois
fidele jusqu’a la mort et je te donnerai la couronne de vie... »

Ici, M. Pittakis bondit de sa chaise, frappa du poing sur la table et,
d’une voix que I’émotion faisait trembler, s’écria :

« Oui, messieurs, nous avons été fideles — jusqu’a la mort — pen-
dant cing cents années, et nous 'avons obtenue... enfin ! la cou-
ronne de vie ! »

Alors de tous les cOtés de cette salle quelques instants auparavant
figée et muette, les applaudissements crépitérent. Les quelques
philhellenes présents applaudissaient debout ; et Christian Cara-
cach applaudissait ; et Francois Ansaldo et Joseph Marouche ap-
plaudissaient ; et moi-méme, debout, battais des mains de toutes
mes forces en trépignant.

Eh quoi ! brusquement converti au philhellénisme, croyais-je a
présent que I’Apocalypse avait prophétisé le débarquement du 15
mai ? Venais-je d’avoir une illumination soudaine sur le vrai sens
de la «couronne de vie» ? Ou désormais aimais-je les Grecs au
point de m’aveugler et jouir de mon aveuglement ?
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N’aurais-je pas eu plutot raison de trouver ridiculement abusive,
matérialiste, égocentrique et prétentieuse — bien dans la ligne de
cette jactance grecque qui nous exaspérait et nous avait entrainés
a prendre parti pour les Turcs — cette application des paroles de
I’Apocalypse a l'arrivée d’un régiment grec, sous la protection de la
flotte des deux mondes, dans Smyrne désemparée ?

Telle est la puissance des mots, telle est I’éloquence vraie ou fausse
lorsqu’elle tombe sur un terrain perméable que nous tous, hostiles
aux Grecs et sans que nos sentiments fussent altérés, nous étions
en train d’applaudir a tout rompre. Ce n’était pas le triomphe
des Grecs que nous applaudissions, mais le symbole des mots, le

triomphe de la rhétorique.

Cet épisode est resté gravé dans ma mémoire comme un exemple
du pouvoir des mots sur une foule sensible a leur résonance et
quenivre leur cliquetis.

VI Une conférence d’Albert Hazan

(Je viens de prononcer une conférence sur la «Psychologie de la
seconde abdication de Napoléon», a laquelle est présent Albert Ha-
zan. Clest la premiere fois qu’il assiste & une de mes conférences).

Les applaudissements ayant pris fin, Albert Hazan nous dit :
« Ecoutez, je voudrais bien vous faire une conférence, moi aussi. Je
I'intitulerais «les sentiments nécessaires»... ».

On accepta l'offre d'enthousiasme, sans songer a se renseigner sur le
sujet. Il s'agissait d'une conférence, c’était l'essentiel. On la fixa au sa-
medi prochain. On était a court de conférenciers. Certes, il sen trouvait
toyjours un parmi nous qui tenait quelque chose en réserve ou se faisait
fort d’élucubrer un sujet en quelques heures. Nous ne manquions pas
d’inspirés, mais nous étions heureux d’offrir de nouveaux visages.

Albert Hazan nous étonna tous par l'aisance chaude et prenante
de son élocution, la pureté de sa diction et de sa langue. Il impro-
visait et son improvisation, qui coulait de source, était pleine d’en-




148 | SMYRNE EN CETEMPS-LA...

train. Nos membres — Bergando excepté — lisaient d’'ordinaire leurs
conférences.

« Messieurs », expliqua Hazan, « assistant la derniére fois a la
conférence de I'un d’entre vous, jai eu un sursaut en l'entendant
parler négligemment et en passant du «préjugé de patriotisme ou
de la patrie». J'ai noté, au cours de la méme conférence, une ou
deux autres touches de la méme veine. Aussi, moi, aujourd’hui, je
tiens a vous parler des «sentiments nécessaires».

Il s’agissait d’'une lecon.

Albert Hazan était notre ainé avec un esprit bien plus muri que le
noétre. Moins doué qu'un Bergando et sans doute aussi moins pro-
fond, il nous surprenait tous par une expérience plus condensée et
plus coordonnée des idées et des choses.

Il venait nous apprendre que nier et détruire ne suffit pas ; que ne
regarder que de haut et penser intelligemment n’est pas tout ; qu’il
est peut-étre de la nature d’'une intelligence supérieure de ne pas
vouloir étre absolument et essentiellement intelligente ; que nous
sommes des hommes et que nous avons des besoins humains ; que
ces besoins, inhérents a notre nature, il est sage de les alimenter ;
quagir dans le sens de nos besoins et de notre enrichissement spi-
rituel est plus important que de vivre dans l'absolu, que la biolo-
gie, 'éthique et l'esthétique ont le méme fondement humain et se
confondent l'une dans l'autre.

« D’ol1 vient », nous dit-il, « quune pyramide a I'endroit nous parait
plus esthétique qu'une pyramide renversée ? Cest que, renversée
sur sa pointe, nous craignons quelle ne nous tombe sur la téte... »

VII Une conférence de René Letayf

René Letayf préparait sa conférence. Lorsquelle fut au point, il
nous en lut le préambule :

« Aux personnes qui m’écoutent et qui, groupées sans un sentiment
de dévouement réciproque, prétent les unes le concours actif de leur
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travail et, les autres, celui déja assez efficace de leur présence, je dé-
die ces pages afin de mieux les inviter a formuler leur appréciation en
écartant d’eux une propension a la louange qui, pour étre fallacieuse,
n'en est que plus apparente, et dans l'espoir qu'ils y trouveront, peut-
étre, une introduction a certaines choses qui, par leur importance
au premier chef, font piece a la vie a notre époque, et que 'on trouva,
bien ou mal placées, au premier pas de chaque jour ».

On ne lui reprocha pas d’étre un chef-d’ceuvre de constipation et
de pédantisme. Mes camarades ne firent de réserves que quant a
la longueur excessive de la phrase et aux nombreux «qui» dont elle
était farcie.

« J'avoue que je 'aime bien telle quelle », déclarait doucement Le-
tayf. Et il ajoutait : « Elle dit bien ce qu’elle veut dire ».

En s’exprimant ainsi, Letayf tenait a souligner qu’elle le satisfaisait
pour une double raison : a cause de I’équilibre de la période, malgré
sa longueur, et pour la pointe qu'elle renfermait a I’égard des éloges
dont on couvrait d’habitude non seulement les conférenciers, mais
quiconque déployait devant nous un manuscrit. Il nous avait déja
été dit que nous étions une association d’encensement mutuel.

Pour ma part, la structure de la phrase m’avait ébahi, indépendam-
ment de son sens, sur lequel je ne m’étais pas attardé. Je la trouvais
digne d’un écrivain professionnel, digne d’étre accueillie et impri-
mée dans n'importe quelle revue. J’en appréciais I'armature a la
Brunetiére, le choix substantiel et approprié des mots, le son sévere
que rendait le style, un style concentré d’auteur sérieux.

Le mien était coulant, désossé, démuselé. J'aurais voulu savoir m'ex-
primer comme Letayf, de méme que jenviais Bergando d’écrire,
par exemple : «la marche ascensionnelle du progres» qu’il ortho-
graphiait du reste «ascensionnelle».

Ainsi, tout en jugeant son style inférieur comparé a celui de ses
camarades, je faisais semblant de 'admirer, et le double que je
portais en moi l'admirait, en effet, car le style était, quoiqu’a
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mon gré de texture et de qualité incertaines, celui de son tem-
pérament et de ses propensions romantiques. Il contestait mon
engouement pour la musicalité, la grandiloquence et 'emphase
tempéré par un attendrissement désabusé, qui en faisaient une
mixture hasardeuse et mal délayée de Victor Hugo et d’Ernest
Renan.

Bergando m’avait déja dit que, pour les sujets sérieux — philoso-
phie, histoire — il fallait user d’'un «style sévere». Il me recomman-
dait, sans doute, de ne pas user d’un style lyrique.

En attendant, je me rongeais a 'idée de ne pas étre a méme de
produire une écriture qui ptt reproduire a mes yeux et a ceux d’'un
Bergando ou d’'un Letayf, I'aspect d’un style sérieux, si bien que,
par désespoir et vanité impuissante, jen vins & commettre, mais ne
fis cela qu'une seule fois, une fraude littéraire. Je copiai dans une
ancienne Revue des Deux-Mondes, un article en «style sévere» et le
lus & une de nos réunions comme étant de mon cru.

Il fut accueilli avec moins de faveur et d’intérét que mes propres
élucubrations. A I'issue de la lecture, je m’empressai de demander
a Bergando s’il navait pas cette fois apprécié le sérieux approprié
du style. Il ne s’en était pas soucié. Mais apres avoir un instant ré-
fléchi, il m’accorda que cette fois «c’était mieux».

Quant a la phrase de Letayf, a force d’en étre enchanté et de me la
répéter, je I'avais apprise par coeur. Elle se grava en moi d'une fagon
si indélébile que j’ai pu la transcrire ici de mémoire.

VIII De Francois d’Assise a Francois Ansaldo
? . z z . ’ .
J'avais annoncé une conférence sur Frangois d’Assise.

Je n'aurais pas hésité a parler indifféremment de saint Francois
d’Assise ou saint Frangois de Sales, de Francois Ier ou de Fran-
cois-Joseph, du Pere Joseph ou de Joséphine de Beauharnais. Le
hasard d’une lecture y aurait suffi et, sur commande, une docu-
mentation héative et vite assimilée y aurait pourvu.
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Comment pendant quavec ennui je recueillais les éléments de ma
conférence sur saint Francois d’Assise, il me vint a l'esprit de pas-
ser, sans autre transition, a Frangois Ansaldo, je ne saurais exacte-
ment le dire. Le fait est que je me mis a écrire et qu'au bout de deux
ou trois jours et juste a temps, javais couché sur le papier assez de
matiére pour entretenir un auditoire pendant une heure.

L«ceuvre» de Frangois se composait d’'une vingtaine de sonnets ;
jen avais copié quelques-uns retenu de mémoire les autres. Ils
avaient, pour la plupart, le doute comme théme — le doute religieux
— et ils marquaient, dans l'ordre chronologique, une évolution vers
la détresse en méme temps qu'un progres vers une certaine mai-
trise dans la facture. Je n'eus qu’'a suivre ces développements.

Tout le monde s’attendait donc a une conférence sur Francois d’As-
sise. Je ménageais soigneusement une surprise aux auditeurs. Je les
surpris en effet, car Francois Ansaldo lui-méme, qui tronait dans
son fauteuil présidentiel au milieu des vulgaires chaises du com-
mun des membres, n’était pas au courant de la substitution.

Tout le monde parut ravi de la «surprise». Lorsque j'en vins a énu-
mérer les sonnets dont j’allais donner lecture, je vis I’étonnement
transparaitre sur le visage de Francois.

Interrompant ma lecture, je déclarai : « Je sais que M. Ansaldo,
étonné, se demandera comment j’ai pu me procurer ses sonnets.
Qu'il se rassure, rien dans ma fagon de faire de plus loyal : je les ai
retenus de mémoire.

Des applaudissements prolongés accueillirent ma déclaration. En-
couragé, je repris mon texte avec une chaleur qui donnait de l’en-
train & ma lecture. Celle de chaque sonnet était suivie de longs
applaudissements. Jamais, a I'association, une conférence n‘avait
été interrompue par une quantité d’applaudissements pareille.

Jentendais Mlle Herminée Salérian soupirer a voix haute : « Comme
C’est bien écrit ! ». C’était, j'en conviens, ce que javais encore pro-
duit de mieux. La lecture des sonnets, farcis de mes commentaires,
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se développait comme une biographie intellectuelle intime, suivie
et bien coordonnée.

Voici un échantillon textuel de ce style qui faisait roucouler d’aise
Mlle Salérian :

« M. Francois Ansaldo est de la fin du siécle dernier, mais il tient
du commencement par ce spleen, ce tendre sentimentalisme ma-
ladif quameénent les époques vides d’espérance dans les coeurs ar-
dents et sensibles ».

« LEspérance humaine est lasse d’étre mere.
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,
Elle fait ses repos de sa stérilité... »

« Ce que Musset dit de 'espérance religieuse au XIXe siecle, nous
pouvons, a plus forte raison, le dire pour le nétre. Oui, la foi reli-
gieuse se meurt, et on dirait voir, dans I'anéantissement d’un idéal
dont avait vécu ’humanité, tout un vieux monde qui s’en va. (Ap-
plaudissements) »

Faut-il croire que sans la douleur qui torture son dme, le seul talent
de M. Ansaldo nous aurait donné ces notes touchantes ? Que nous
aurait donné notre ami, sans le probléme qui le hante ? Ah ! mieux
peut-étre quun autre, il pouvait, en voyant sa jeunesse seffeuiller
sous l'obsession du doute, et se comparant a la rose du poéte, dire : »

« Ma vie, effeuille-toi comme la rose mfire,

Laisse tomber les jours douloureux un par un,

Pour qu'a I’heure ol la mort viendra tarir mes veines,
S’évanouisse au vent nocturne le parfum

Des réves abolis et des chimeéres vaines »

(Léonce Depont, Soirs douloureux)

«J'ignore sil'ceuvre de M. Ansaldo compte en tout trois cents vers,
et la plupart de ces vers forment des sonnets. M. Ansaldo a eu rai-
son de suivre le conseil de Boileau : Un sonnet sans défaut vaut
mieux qu'un long poéme » (Applaudissements).
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« Des ses débuts, la religion l'obsede : tantot il 'exalte comme
unique consolatrice, tantot il la maudit et doute. Ce nest pas qu'il
soit incrédule de nature. De nature, au contraire, il est croyant
mais, raisonneur silencieux, éloigné des subtilités de la métaphy-
sique qui, pour lui, ne sont que des jeux de mots, il a un principe et
il s’y tient : Pour celui qui a la foi dans le coeur et le doute dans les-
prit, rien ne peut l'arracher au balancement sans fin sur le gouffre
vide de I'Inconnu » (Applaudissements enthousiastes).

Je fais grace de la suite.

La fin de la conférence souleva des acclamations. Mlle Salérian se
précipita de sa chaise pour étre la premiéere a féliciter le poéte et
le conférencier, Francois Ansaldo et moi. Les autres l'imiterent.
Francois et moi étions comme soulevés et confondus dans le méme
élan d’admiration.

Javais pris soin, avant d’entamer, de bien cosmétiquer mes cheveux
et de les coller sur ma téte. A la fin, a force de m’étre secoué d’enthou-
siasme au cours de la lecture, ils me descendaient, épars, sur les yeux.

La nuit, surexcité par ce succes, il me fut longtemps impossible de
m’endormir. Que I'on m'excuse, j’avais a peine dix-huit ans.

IX Luc Madanian

Luc Madanian avait le corps court et replet, la face large et ronde,
les cheveux coupés en rond autour d’un front dénudé.

11 était pour '’humanité, la fraternité, le progres, les lettres et les arts.

I était contre la violence, la barbarie, le fanatisme, I’obscurantisme
et la guerre ; pour la Justice et la Lumiére.

11 était de toutes les associations, de toutes les académies, de tous
les syllogues poursuivant des buts progressistes, sociaux, artis-
tiques et charitables, et toujours prét a prononcer un discours ou
une conférence sur n'importe quoi et n’importe oti, pourvu que ce
fut pour le Vrai, le Beau et le Bien.
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Pour protester contre le massacre des animaux, il sabstenait de
toute viande et se confisait dans un lacto-végétarisme inflexible.

Un jour, il me rencontra dans la rue et me demanda de ne pas man-
quer d’assister a une conférence qu’'il me proposait de donner sur
Chopin, tel jour a telle heure, dans je ne sais plus quel Syllogue.

Javais, précisément pour ce jour-la et a la méme heure, un ren-
dez-vous. Je lui répondis qu'a mon tres grand regret et vu un
engagement antérieur, il me serait impossible d’assister a cette ma-
nifestation.

« Mais cest impossible... vous ne pouvez pas faire ¢a... » « Mais
puisque je suis pris... » « Mais voyons... ¢a sera quelque chose de
magnifique, d’extraordinaire, vous ne pouvez pas manquer ¢a... »
« Je suis au désespoir... mais je suis pris... je n'y peux rien... »
« Mais voyons, c’est inadmissible... ».

La discussion sur ce ton se prolongea durant plus d'un quart
d’heure, lui insistant pour m’entrainer a dire oui et moi m'obsti-
nant a lui répéter non.

Aujourd’hui, aurais-je eu a faire a un fantasque de cette espéce que
je n‘aurais pas hésité a donner quelque espoir pour lui faire plaisir
et m'en débarrasser. Mais, en ce temps-13, j'avais, pour la Vérité, un
culte indéfectible qui me rendait impitoyable.

De guerre lasse, il finit par se résigner. Mais alors, m’entrainant par
la main un peu a I'écart : « Ecoutez... puisqu’il vous est impossible
de venir, je veux au moins vous «citer» une phrase de ma confé-
rence ». Et, sans quitter ma main qu’il étreignait dans la sienne,
sur un ton grave et sourd de contrebasse, il se mit & déclamer em-
phatiquement des phrases lyriques ou il était question de Chopin,
du spectre de George Sand et des gémissements d'une musique qui
montait, déchirante, dans les ténébres.

« C’est trés bien », fis-je des qu’il eut achevé. « Que dites-vous, mon
bon monsieur », répliqua-t-il, « Cest sublime ! ».
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Cet hurluberlu, ce doux réveur qui, pour protester contre le
meurtre universel, refusait de manger la chair des animaux, périt
massacré par les Turcs, lors de la prise de Smyrne en 1922.

X Francois converti et relaps

Nous n’étions pas contents de notre président. Nous ’avions choi-
si parce que Caracach avait peu de prestige ; moi-méme préférais
jouer I’éminence grise derriére le rideau, et parce que nous vou-
lions surtout faire figurer sur le faite quelqu'un n‘appartenant pas a
notre coterie et d’'un age un peu plus avancé que le notre.

Nous nen étions pas contents parce que nous le trouvions trop
tiede et pas assez notre partisan. Il négligeait ses charges au point
de s’abstenir d’assister aux conférences, m'obligeant d’occuper a sa
place, en ma qualité de Commissaire-Général, l'illustre fauteuil
présidentiel. Il nous fallait chaque fois vérifier a ce qu’il ne nous fit
pas faux bond ; il nous fallait parfois l'assiéger chez lui ou ailleurs
pour 'emmener chez nous et I'empécher de nous échapper. Pour-
tant, il ne nous convenait pas de le remplacer. Il en serait allé de
notre prestige. Nous 'avions choisi neutre et d’'un clan différent du
notre et il nous en aurait cotité d’avoir a enregistrer sa défection.

Nous mettions sa tiédeur sur le compte de sa paresse, mais nous
dtumes bient6t nous rendre a 1'évidence qu'elle n’était pas la cause
principale de ses défaillances. Francois éprouvait du remords a
couvrir de son nom et de sa personne une association a tendances
mécréantes. Il demeurait un catholique intermittent. Il se sentait,
en tout cas, fourvoyé.

La conférence au cours de laquelle M. Euzet avait tracé de nous un
portrait sans aménité et qui l'avait, sans discrimination, enfermé
dans le méme sas que nous autres, continuait de le travailler.

1l parlait a présent de démissionner, invoquant son «inactivité», sa
«passivité», sa paresse. Nous avions fait pression sur lui pour I'en
dissuader. Il ne mit pas ses velléités a exécution, mais, durant un
certain temps, ne prit aucune part matérielle a nos activités et évita
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ostensiblement de paraitre aux réunions. Puis, un beau jour, sans
aucune démarche et nouvelle pression de notre part, il nous décla-
ra qu’il allait reprendre ses fonctions, adresser une «proclamation»
aux membres, et se consacrer désormais vigoureusement et sérieu-
sement a sa tache.

La «proclamation» était un acte surprenant d'amende honorable, ot
il s'excusait, textuellement, «pour la facon lache et négligente dont
ils avaient rempli leurs fonctions». Elle fut d’abord annoncée, puis
lue, en sa présence, devant les membres assemblés, enfin affichée.

Elle finissait par une phrase qui me parait une merveille, et que je
reproduis ici comme un exemple du genre de style qu’il faut éviter
si 'on veut épargner des nausées a ses lecteurs.

«Vous tous, jeunesse, espoir de l'avenir, vous avez été le terrain pro-
pice dans lequel nous avons jeté, timidement, la semence de notre
ceuvre, Elle commence de germer. Ne soyons donc pas pour elle un
solingrat, et vous verrez bientdt pousser, dans un magnifique essor
de séve bouillonnante d’ardeur et de jeunesse, des gerbes ol se mé-
leront aux fleurs de la modération et de la persévérance, les fruits,
plus précieux encore, de la connaissance et du devoir ».

Mais je confesse humblement que cette tirade se trouve tellement
mélée a mes enthousiasmes passés et mes souvenirs juvéniles,
quaujourd’hui encore, j’ai peine & me défendre envers elle d’'une

inclination dépravée et attendrie.

Cette fois, c’était bien définitif : le président Francois Ansaldo était
bien résolu a démissionner. Que s’était-il passé de nouveau ? Ber-
gando hasarda une explication : une nouvelle crise de conscience
sans doute : « Il doit avoir », dit-il de sa voix fluette, « rencontré
un de ces soirs M. Euzet, au crépuscule, dans la pénombre, sous le
porche de I'église... ».

Il ne restait plus qu'a se résigner. Francois nous remit, dans les
formes, sa lettre de démission. Il prétextait ses autres occupations et
remerciait ’Association pour la confiance quelle lui avait témoignée.
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Pour compenser et amortit notre défaite, il aurait fallu remplacer
Francois par une personnalité représentative. Christian Caracach
eut un éclair de génie : « Si on proposait au pere Demoizé ? ».

Il n’était méme pas membre ; qu'importe ; il grouperait tous les suf-
frages. : On sollicite le penseur libéral qui, croyant y trouver son
compte, accepte. Quel triomphe ! 'Association aurait le grand homme
comme président ! Christian, qui le méprisait, nous l'avait indiqué du
doigt. En subtil Arménien, il ne manquait pas de sens politique.

L'éclipse de Francois fut courte. Au bout de peu de temps, on le
vit reparaitre aux séances de l’Association. En simple particu-
lier. Il n’avait, prit-il soin d’expliquer, jamais démissionné comme
membre, mais comme président. Il retournait barboter dans la
mare, le coeur allégé et soulagé.

XI A I’age des amours

Nous étions a I’4ge des amours et si nous barbotions, tels des ca-
nards, dans la mare intellectuelle, nous n’étions pas insensibles
aux jeunes filles.

Mais pour les jeunes gens qui m'entouraient, s’était accompli le
méme phénomene que pour moi-méme. La concupiscence étant
un péché, le désir sexuel était ressenti comme un instinct impur,
grossier et bestial. Aussi, I'avions-nous isolé de notre conception
de 'amour. Nous le réservions a des objectifs triviaux. Pouvaient
seules nous l'inspirer des femmes que nous n'estimions pas, des
pécheresses, des femmes prenant délibérément gotit au péché et
trop heureuses de conjuguer leur mauvais instinct avec le notre.

Il en résultait que nous n'osions réver d’éprouver un désir congu
comme grossier pour une personne que nous estimions et qui était
digne de notre estime.

L'Amour, sentiment noble, '’Amour chanté par les poétes, se pré-
sentait & nos yeux comme dépouillé de désir sexuel, et ceut été
pour nous le déshonorer que de le méler a cet instinct honteux.
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Le mariage lui-méme, avec son aboutissement obligé, la posses-
sion, nous paraissait indigne de nous et indigne aussi de I’étre
pour lequel nous éprouvions un aussi haut sentiment. De plus,
il nous apparaissait entaché de «bourgeoisisme», c’est-a-dire de
médiocrité et, en son essence, comme en sa conception, d’'une
qualité inférieure et terre a terre. Si bien qu’épouser la femme
représentant notre idéal revenait a la ravaler au niveau d’une
bourgeoise, cest-a-dire d'une personne vulgaire et dépourvue
d’auréole.

Mais ’éducation sentimentale des jeunes filles de nos milieux,
I’idéal qu’elles se faisaient de 'amour leur avait fait suivre un che-
min qui ne se croisait pas avec le notre. D'ou d’étranges contresens
et des malentendus irréconciliables.

Presque chacun de ces jeunes gens portait en lui, comme en un
tabernacle, sa femme idéale comblée de vertus et de raffinements
singuliers. Il s’agissait parfois de jeunes filles qu’ils connaissaient
seulement de vue, ce qui aidait a les farcir de perfections ; dans
d’autres cas, de jeunes filles rencontrées de loin en loin, auxquelles
ils n'avaient jamais osé déclarer leurs sentiments, mais aupres des-
quelles, dans I'intimité rare et précieuse d’'un téte a téte, ils se sen-
taient envahis par de torrentielles musiques intérieures.

Vers cette époque, jentendis raconter que Bergando avait sa Béa-
trice. Son confident exclusif était Marouche qui, lui-méme confon-
du de vénération envers cet ange, s'interdisait méme de prononcer
son nom. Et si sa discrétion avait failli a son égard, elle n’était pas
allée au-dela que de reconnaitre son existence et sa présence réelle
sur la terre. Marouche aussi avait sa propre «femme idéale», mais
se gardait bien de la considérer comme de méme nature que celle
de Bergando, ce qui ne lui paraissait que juste et séant. Car n’étant
pas lui-méme au niveau de son maitre, il pouvait se contenter,
comme idéal, d’éléments de seconde catégorie.

Ce fut seulement a son retour de Gréce que jappris le nom de la
Béatrice d’Auguste.
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Je l'avais connue de pres plusieurs années auparavant. J'étais allé
en compagnie de ma tante Esther rendre visite a des cousins qui
habitaient au Smyrna Palace. Nous étions installés au balcon. Sou-
dain, je vis entrer un étre de réve : une jeune fille merveilleuse, au
teint diaphane d’ange et aux traits parfaits. Elle parlait d'une voix
musicale et douce. Sa chair semblait distiller des rayons. Elle était,
elle aussi, venue en visite. Quand elle fur partie, je demandai qui
elle était. On me cita son nom. Je ne connaissais pas encore Ber-
gando et elle n’était pas encore sa Béatrice.

Or, durant mon séjour en Grece, il s’était passé pour Bergando
un événement formidable : Béatrice était tombée malade de la
typhoide et avait failli mourir. Elle guérit, mais sa sceur contracta
la maladie et en mourut. Et, a partir de ce moment, Béatrice n‘avait
pas voulu revoir Bergando. Il avait fini par en obtenir une entrevue
pour sentendre dire quelle ne voulait plus de lui. « Mais pour-
quoi ? pourquoi ? » « Je ne ressens plus rien pour vous » « Mais
vous étes peut-étre affaiblie par le malheur et les émotions. Cela
vous passera » « Non, cest fini, c’est définitif ».

Bergando s’était mis a boire. Il avait méme projeté de se suicider,
dans le cimetiére, sur la tombe de la sceur défunte. Marouche le
veillait. Durant la nuit, Bergando inspirait de I’éther, au point, de-
vait-il me raconter plus tard, de devenir insensible. Il entendait dis-
tinctement les pas de sa mere dans le corridor, le roulement d’'une
voiture dans la rue, le cri d'un débouché ambulant, mais s’il se pin-
cait fortement la chair, il n’éprouvait aucune douleur. Par contre, il
se sentait plongé dans une sorte de nirvana.

On lira, par la suite, quelles furent les évolutions de cette passion
étrange, a laquelle 'imagination de Bergando prétait les propor-
tions et la fatalité d'une tragédie shakespearienne.

Vers la méme époque, Frangois Ansaldo fit la connaissance d’'une jeune
fille qui donnait des lecons d’italien. Elle avait recu au baptéme le pré-
nom illustre mais populaire de Jeanne. Elle se faisait a présent appeler
Giovanina, auquel son, & musicalité italienne, Francois trouvait une sa-
veur poétique et des ailes capables de 'emporter vers les hauteurs.
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Au bout de quelques sorties, il y eut désillusion sentimentale, dé-
gel. L'idéale Giovanina n’était quune vulgaire petite bourgeoise
qui révait de se marier, ce qui est sans doute impardonnable. Un
amour élevé pouvait-il déchoir jusqu’au mariage ?

Un amour élevé, tel que nous le concevions était I'union spirituelle
de deux étres de sexe opposé mais d’idéal identique. Eh quoi ? Gio-
vanina ne semblait-elle pas offrir des garanties ? Puisquelle don-
nait des lecons, elle devait étre instruite. Puisqu’elle était instruite,
elle devait apprécier la littérature et puisqu’elle appréciait la littéra-
ture, elle devait aimer la poésie. Il aurait fallu se rencontrer, sortir
ensemble, se sentir un cceur et une 4me, se prendre les mains, étre
prét a tour 'un pour l'autre, peut-étre échanger un long et pur bai-
ser, mais ne jamais parler de choses aussi vulgaires que le mariage.

Certaines de ces jeunes filles, dans leur préhistoire, ne pensaient
du reste pas différemment a I’égard du baiser. Marouche m’avait
longtemps plus tard raconté que la Béatrice de Bergando, attirée
un jour un peu vivement par celui-ci, l'avait fixé d’un long regard
de reproche, puis s’était penchée et 'avait baisé sur le front.

Quant a Francois Ansaldo, il s'attacha a une femme mariée, mére de
deux garcons et qui aurait pu étre la sienne. Elle donnait des lecons de
chant et était nimbée d’'un titre de comtesse, et Francois l'accompa-
gnait au piano. « Nayant rien demandé et rien recu ». Sortant d’'une
déception, Francois réalisait aupres d’elle I'idéal d'un pur amour.

« Ne chante plus, méme tres basse,
Ta voix serait tres forte encore

Pour ce grand calme ot tout sefface
Et troublerait ’ame qui dort.

Car je voudrais tant, bonne sceur,
Dans le silence ami des choses,
Entendre seul parler ton amour. »

Ou sont-ils & présent tous nos amoureux candides du temps de ma
jeunesse ?
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Quels orages, quelles amours, tumultueuses ou sordides, les ont
depuis secoués, réveillés ou rendormis ? C’est sans doute a eux que
je songeais lorsque, revenu de bien des périples, j’écrivais ces vers :

« Vous n’étes que rhéteurs a couleurs foudroyantes,
Artifices des eaux et de l'air irrité,

Et vous, 6 volupté charnelle et décevante,

Devant un jeune amour plein d’ingénuité... »

XII Arsene Akjali

Poéte, Arsene Akjali n‘appréciait en poésie que le lyrisme, parmi
les lyriques que les romantiques et, entre tous les romantiques, Al-
fred de Musset.

Encore était-ce le Musset des Nuits et de Rella, moins des Nuits que
de Rella, en insistant sur Rella, je songe aux grandes apostrophes :
« 0 Christ, je ne suis pas de ceux que la priere... », « Pars-tu content
Voltaire ? », « Negres de Saint-Domingue... », « Pauvreté, pauvreté,
C’est toi la paysanne... », toute la gamme des «d», des «ah» et des
«oh». Comme en dehors de la lyrique, il ne concevait pas aucune
autre poésie, il nourrissait, en littérature, des idées excommuni-
catrices et péremptoires. Il poursuivait, d'une haine ampoulée, la
Fontaine — il n'y a pas, dans toute la littérature francaise, de répu-
tation plus usurpée...

Il me confiait sur un ton persuasif :

« Tu sais, mon cher Gilbert, qu'un poete vit avec les créations de son
cerveau. Or, imagine-toi un ane qui vit, du soir au matin, en com-
pagnie de cogs, de poules, de renards, de fourmis, de cigognes... ».

Ses anathemes s’étendaient a de moindres seigneurs que le fabu-
liste.

C’est avec une voix grondante de sarcasmes qu'il citait le nom de
Fernand Greg dont il n'appréciait pas la poésie pour une bonne part
a cause du nom qu'il portait et dont il pronongait le «gh» comme
un «gamma» en le prolongeant avec un superbe mépris : Greyyy.
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Un jour, je voulus lui réciter les vers de mon ami Serge Touche.
« Comment donc, dis-tu, que s’appelle ton ami ? » « Georges
Touche » « Je refuse de les entendre ! » « Pourquoi ? » « Parce que,
lorsquon s’appelle Georges Touche, on renonce a la poésie... ».
Malgré tous mes efforts, il réussit en se débattant & mempécher
de les lui réciter.

Georges Touche, de son vrai nom, s'appelait Georges Touchevieux.
Je m’étais bien gardé de le dire a Akjali.

Cela ne I'empéchait pas de professer la plus grande admiration
pour un poéte arménien du nom d’Archag Tchebanian, dont les
poemes, du reste, avaient été traduits et édités en francais. Une
secrete fibre patriotique lui permettait sans doute de polir et d’har-
moniser la rocaille discordante de ce nom arménien. Il admirait
particuliérement un de ses poemes :

Le poete est en train de contempler la mer : elle est si claire, si
calme, sibleue. Or, se dit-il, si je pouvais descendre dans ses abimes,
j’y verrais des serpents et des pieuvres, des débris de vaisseaux nau-
fragés et des squelettes ’hommes morts. Il se tourne alors vers sa
bien-aimée : Tes yeux aussi sont bleus, calmes et clairs. Mais si je
pouvais en sonder le fond, peut-étre y verrais-je aussi des serpents
et des pieuvres, des débris de coeurs naufragés et des squelettes

d’amours mortes.

Lascive, elle entrouvrait ses bras d’enchanteresse ;

« Ne cherche pas », dit-elle, « dans ton cours de limon »,
Dans son regard luisait la perfide promesse :

Je suis ton cerveau qui calcule et qui pense ;

Je m’appelle infini, jengendre la souffrance ;

Mais j’ai fait le poéte est son illusion ».

Je tache de m’abstraire pour purger mon for intérieur des musiques
anciennes qui 'enchantent. Une fois de plus, je ne parviens pas a
les expulser. Les mémes mots, qui reproduisent a peu pres la méme
musique, font chanter en moi les mémes sensations qu'autrefois.
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Pourtant Musset que je considérais, a la méme époque, comme
le plus grand de tous les poétes, d’autres encore, non seulement
ont cessé de me fasciner, mais me sont presque devenus intolé-
rables.

Le poéme d’Arséne continue son incantation. Je l'aimais pour ses
cadences, sans éprouver le besoin de m’arréter au sens des mots.
Et aujourd’hui, il me faut recourir & un effort intellectuel, faire,
non sans mauvaise foi, appel & mon esprit critique et regarder de
pres. Et des lors, évidemment, je me dis que ce spectre cruel est
grandiloquent et un peu ridicule ; que cette femme en forme de
siréne, c’est-a-dire en queue de poisson, sous |’éclairage d’un soleil
récalcitrant qui refuse de monter, est quelque peu tirée par les che-
veux ; que cette siréne est d’autant plus singuliére qu’elle se trouve
bientot changée en lugubre aurore, en soif qui dévore, et que clest
beaucoup trop. Et que dire de la boucherie qui suit : ses lambeaux
de chair pantelante arrachée, de toute cette charpie livrée au vent
des passions.

Je I'ai laissé passer comme un vent de tourmente.

Qui ? Quoi ? Le ciel des réves, la soif qui dévore, la Vision en queue
de poisson ? Au quatrieme vers, le doute se dissipe ; clest le vent
qui saccage les riants paysages du réve. Mais dés le premier vers
du quatriéme sixain, un sursaut s'impose : Comment peut-on, de
ses deux mains, fermer une cicatrice ? Si, au moins, la plaie restait
toujours pantelante... Suit un vers incontestablement beau :

Je levai vers le ciel mon regard triomphant...Et pour les derniers
vers du dernier sixain, rien a dire que de bon, sauf que le «coeur de
limon» est directement emprunté a Sully-Prudhomme :

Vainement, je le cherche en mon coeur de limon...

Je conclus : en somme, I'ceuvre d’'un jeune homme enivré de lec-
tures lyriques, suralimenté de rythmes et de sons.

Mais la phrase continue pour moi de chanter...
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Akjali composait également des espéces de poémes, en prose lar-
gement rythmée, gonflée de la méme seve lyrique. Je me souviens
qu’il était question, dans 'un d’eux, de statues antiques «avec le
regard profond de leurs prunelles vides qui semblent éternellement
vous regarder...»

Akjali brusquement boucla ses manuscrits et partit pour Paris.
Trois ou quatre mois plus tard, il était de retour et, bientot apres,
s'installait comme marchand de draps rue Franque. Il était parti
pour Paris afin de se faire connaitre comme poéte, adopter une
carriére d’homme de lettres. A présent, lorsqu’il était question de
poemes, de littérature, il disait d'un ton amer, désenchanté : « Je
suis marchand de draps ».

Que s’était-il passé ? Evidemment, je lui posai la question, avec
d’autant plus de liberté que ce fut précisément apres son retour,
ainsi quon le verra, que notre amitié devint singuliérement in-
time.

Il se contenta de me raconter qu'il avait lu, un soir, ses poémes a un
professeur de littérature qui lui déclara : « Vos vers sont bons. Mais
il y en a des centaines et des centaines comme vous en France qui
en font d’aussi bons que vous. Moi aussi, j’ai voulu me consacrer a
la littérature et j’ai perdu de nombreuses années de ma vie a suivre
des cours en Sorbonne. Je suis licencié és lettres. Regardez...

« Et soulevant sa jambe », poursuivit Akjali, « il me montra la se-
melle trouée de son soulier. » « Je n'ai méme pas de faire ressemeler
mes godasses... »

Arseéne fut-il frappé de cette mélancolique déclaration au point de
sentir, d'un seul coup, toutes ses illusions retomber a plat et un
renoncement total et résigné remplacer ses plus belles espérances ?
Ce n'est pas impossible. Arséne était un romantique impression-
nable qui sentait, pensait en fonction de la littérature. C’était le
soir. Le rideau de ce drame littéraire tombait sur une scéne désen-
chantée. C’était encore de la littérature.
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Certes, il est toujours aventureux de se préter du génie et tout
barde d’'ordinaire se surestime. Mais que penser d’Apollon laissant
tomber sa lyre devant Aristarque qui lui montre sa semelle per-
cée ? Et quel argument lucide et convaincant que la semelle percée
et égrotante d’Aristarque ?

XIII La famille Theuma

Ralph quitta la salle en hurlant : « Vous étes des anes ! des anes !
des anes !

Nous n’étions que des parleurs et 'argument n’était pas irrésistible.

Ralph n’était pas superficiel. C’était un bon éleéve, prét a aller au
fond des choses. Mais il avait des ceilleres.

Il nous disait : le soleil est fait pour tout le monde, mais les aveugles
ne le voient pas. Sur quoi, Bergando concluait en sourdine avec sa
voix de fausset : « Cela veut dire qu’il n'est pas fait pour tout le
monde... »

Le pére de Ralph sappelait Polycarpe. Il incarnait le type méme
de ce qu'une expression péjorative désigne sous l'appellation de
«rat d’église». C’était un bout d’homme rond de visage, brun de
peau, avec de grands yeux ronds, le tout trottinant avec des airs de
jouet mécanique. Avec son long visage, son épouse, Mme Theuma,
évoquait le loup déguisé en grand-meére dans le «Petit chaperon
rouge».

Quand elle déclarait sentencieusement : « Lorsque Ralph avait huit
mois, il voulut un jour toucher une regle. Et je I’en avais empéché.
C’est a partir de cet instant, mon enfant, que I’éducation de Ralph
a commencé... », il vous venait 'envie de vomir. Mais chacun se
retenait.

Il y avait aussi tante Marie, une excellente vieille fille, douce et
éternellement serviable, qui était la sceur de Mme Theuma. Mes
amis disaient, a propos de M. Theuma : « Mais pourquoi diable
n'a-t-il pas épousé tante Marie ? »
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Il y avait aussi Lily, la sceur de Ralph, une brune attrayante, pas
du tout trop dévote, avec des mains communes. On les remar-
quait d’autant plus qu'elle jouait du piano. On I'admirait beaucoup
comme pianiste. En ce temps-la, dans la coterie, qui respirait était
admiré.

Tout ce monde habitait un grand rez-de-chaussée, rue Messou-
diyé, qui était la propriété de M. Polycarpe Theuma.

M. Polycarpe Theuma était cauteleux, doucereux, onctueux. Sa
femme et lui se donnaient volontiers 'allure de ces couples ver-
tueux comme il en existait dans les manuels de lecture ou Mlle
Pleurant, chez les Péres de Sion, nous initiait aux mysteres de l'al-
phabet.

On rencontrait M. Theuma pére tous les jours a I'église, aussi bien
a la messe qu'au salut ou au rosaire. Durant la semaine sainte, on
peut dire qu’il y passait sa journée. On ne le manquait dans aucune.
Comme le dieu qu’il adorait, il avait le don d’'ubiquité.

Il s'installait toujours aux premiers rangs et préférablement dans
le cheeur de toutes les églises ou des séculiers privilégiés étaient
admis.

Ce nest pas pour avoir été empéché a huit mois de toucher une
régle que Ralph avait re¢cu une bonne éducation, mais parce qu’il
s’était studieusement attaché de bonne heure a M. Euzet qui lui
avait éduqué l'esprit. C’était le plus raide et le plus intransigeant
de ses éleves et, sinon, certes, le plus intelligent, a la fois le plus
méthodique et le plus tenace. Lorsqu’il avait résolu d’acquérir une
connaissance, il se mettait devant sa table de travail et, sans dé-
semparer, se l'enfoncait dans le crane, comme a grands coups de
marteau.

Aussi avait-il raison de nous trouver ignorants et superficiels ayant
sur nous l'avantage d’étre 8 méme de découvrir nos lacunes et
notre savoir superficiel des questions que notre désinvolture nous
entrainait a discuter.
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(En 1930), M. Polycarpe Theuma vint me rendre visite a I'Eastern
Carpets. Il sollicitait un emploi. Il était sujet britannique et nous
étions une société anglaise. Pour entrainer mon appui, il me décla-
ra a brale-pourpoint : « Et vous savez, j’ai travaillé chez vos concur-
rents d’Oriental Carpets qui m’'ont mis a la porte. Je connais tous
leurs secrets. Et vous comprenez, j’ai de la haine contre eux et je ne
pourrais que vous servir, car lorsquon a de la haine dans le cceur,
on travaille avec plus de zéle... »

Ce jour-13, je me formai une opinion définitive sur la personne mo-
rale de M. Polycarpe Theuma.

XIV Une imposture (Avril 1919)

Je fus plutét surpris lorsque Fernand Mainetti posa sa candidature
a l'association, comme membre conférencier. J’en ai assez dit pour
quon sache par quels cotés obliques il se distinguait. Il ne m’était
jamais venu a l'esprit qu’il pit lui passer par la téte de se ranger
parmi les «intellectuels». Néanmoins, il appartenait a une catégo-
rie et & un clan mondain ou l'on se targuait de se situer au-dessus
du niveau commun : de «savoir parler et discuter», d’étre «intelli-
gent et spirituel», d’apprécier la musique et le théatre, de se tenir
au courant des livres nouveaux dont s’entretenaient la mode et la
presse et d’en parler dans les salons en connaisseur fin et averti.

Pour nous allécher, Fernand Mainetti nous adressa sa demande
sous la forme d’un acrostiche, en vers de mirliton, sur le mot PRE-
SIDENT :

Monsieur le

P résident, je viens par la présente,

R éclamer comme poéte, une place vacante
E n votre cercle ... Littéraire

S inon, vous me forcerez a me taire...

Nous apprimes, du reste, par la suite, qu’il sagissait d'un chef
d’ceuvre réchauffé. Il 'avait, deux ou trois années auparavant, com-
posé a I'intention d'un «cercle littéraire» fondé, vers le milieu de la
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guerre, par Philippe de Zara, Jean Filipucci, Salzani, ou Fernand
avait essayé de se faire admettre et s’en était tiré avec un refus et les
performances avortées de son acrostiche.

Toutefois, comme je ne pouvais faire autrement que de me consi-
dérer son ami, jappuyais sa candidature a ’Association ou il fut
recu non sans débats et pas mal d'opposition.

Dés le premier jour de son entrée chez nous, il nous lut un de ses
poemes, un sonnet de la pire espece de littérature, qui témoignait
surtout de la qualité de ses gotts, mais qui, au point de vue mé-
trique, était sans reproche. Il y était question d’amour, de fleurs,
d’une «enfant triste et bercée» au premier quatrain, et finissait sur
le tercet que voici :

Enfant bercée et triste, il me reste un regret :
Ne pouvoir prendre ainsi notre existence humaine
Pour en faire une fleur qui vous caresserait...

Jeus instantanément la certitude absolue que ce sonnet n’était pas
de lui. J’en fis part a Francois et a René Letayf. Les camarades pré-
sents, tout en I'en complimentant, lui marquérent quelque surprise
et lui firent observer que son sonnet était d'une tenue et d’une fac-
ture étonnamment sans rapport avec son acrostiche.

« Oh ! fit-il, pour celui-la, je I'ai écrit au fil de la plume, en quelques
minutes, pour m’amuser... ».

L'imposture atteignait, toutefois, son comble, pour la premiere
fois le jour qu’il prit, pour la premieére fois la parole et nous lut, en
séance publique, une conférence sur l'art.

En résumé, il devient des lors évident que I'individu se paie notre
téte. La conférence ou plutét 'essai dont il nous fait lecture est cer-
tainement l'ceuvre d’un écrivain d'une culture tres développée. Il
ne saurait étre question que Mainetti en soit l'auteur ; le travail a
été copié quelque part. Ou ? Tout comme pour le sonnet, il nous
est impossible de le découvrir. Nous sommes tous outrés et, en ce
qui me concerne, je suis révolté de ce qu'il se soit servi de moi pour
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s'insinuer dans l’association, et y introduire des procédés et des
bassesses morales qui y sont inconnues.

Il faut sempresser de le démasquer et le mettre a la porte non sans
lui avoir infligé une lecon. Mais pour la lui infliger preuves en main,
il nous faudrait le texte de sa conférence. Nous finissons par l'obte-
nir de lui par subterfuge. Le manuscrit est aussitot passé au crible.
On décide de constituer un jury chargé de confondre le plagiaire.

Chateaubriand a dit : « La jeunesse est une chose charmante : elle
part, au matin de la vie, couronnée de roses... » Littérature ! La
lumiére est charmante dans la lumiére rétrospective du souvenir.
Dans sa lumiére native, elle est surtout cruelle. La Fontaine, le
barde terre a terre des lumiéres crues, a dit :

« Mais un fripon d’enfant (cet 4ge est sans pitié)
Prit sa fronde... »

René Letayf fut nommé président du jury. Francois Ansaldo et je
ne sais qui encore furent désignés comme ses assesseurs. Quant a
moi, qui avais monté l'affaire et rédigé l'acte d’accusation, j’étais
«in attendance», comme délégué du Comité.

On avait décidé de procéder par surprise.

On entraina dans une chambre Fernand et René Letayf lui de-
manda négligemment : « Disposez-vous d’'une ou deux heures ? »
« Certainement » « Alors, voici ce dont il sagit : Mes collegues
ont I'impression que la conférence que vous avez prononcée et des
vers que vous nous avez lus comme étant de vous ne sont pas votre
ceuvre. Il vous appartient de les détromper. Il ne sagit, je le répete,
que de présomptions et nous ne demandons pas mieux que de pou-
voir en établir I'inanité. Un décret (sic) du Comité a constitué un
jury. Avez-vous une objection a comparaitre devant ce jury et a
répondre aux questions qui vous seraient posées ? »

Il y eut un remous sur son visage. Mais Fernand Mainetti, presque
aussitdt, s’efforca de répondre avec assurance : « Mais pas du
tout ! ».
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« Alors, M. Mainetti », poursuivit Letayf, « Voulez-vous vous as-
Seoir... »

Le systeme d’enquéte choisi par René était simple. D’abord, la
conférence de Mainetti était farcie de noms de littérateurs, mu-
siciens, artistes, historiens et critiques. Pour tous ceux dont nous
ignorions l'identité, nous avions soigneusement recueilli des ren-
seignements dans les dictionnaires.

« Qui est Rossi ? », demandait, par exemple Letayf. Fernand Mai-
netti pris a I'improviste, hésitait puis bredouillait : « un poete ita-
lien... » « Non, monsieur », répliquait René Letayf, « le Rossi dont
le nom est cité dans votre texte était un acteur italien célebre... »
« Ah oui ! » répondait Fernand Mainetti, « Ou avais-je la téte ? ».

« A propos des cathédrales gothiques », poursuivit René, « Vous
avez employé la formule «ces merveilleux poemes de marbre...».
Pouvez-vous m'expliquer ce que vous avez voulu entendre en com-
parant des monuments de pierre a des poemes ? ».

Fernand s'embrouilla et fournit une piteuse interprétation. Il avait
copié la métaphore sans la comprendre.

« Vous nous avez présenté un sonnet comme étant de vous. Vou-
lez-vous me définir les regles du sonnet ? » Il les ignorait. Il com-
posait des sonnets a la facon dont M. Jourdain faisait de la prose.
Tous les vers du sonnet étaient corrects. Letayf lui posa des ques-
tions sur la métrique. Fernand répondit assez habilement qu’il n'en
connaissait pas les régles, mais qu’il faisait néanmoins des vers
justes, « parce qu’il avait de l'oreille » « C’est comme les gens qui
jouent du piano, sans connaitre les notes... »

« Clest parfait ! », repartit René Letayf, mais alors vous devez pou-
voir distinguer un vers juste d'un vers faux. Voulez-vous m’indi-
quer, parmi ces alexandrins, lesquels sont justes et lesquels sont
faux ? ». René avait légerement déformé ou réarrangé des vers cé-
lebres. Au lieu, par exemple, de « D’un siecle sans espoir nait un
siecle sans crainte », il avait mis : « D’un siécle sans crainte nait un
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siecle sans espoir ». Fernand Mainetti, se méfiant de sa fameuse
oreille, se mit a compter sur ses doigts. Il se fourvoya quand méme
en désignant comme faux des vers justes et inversement.

« Vous avez écrit : « Hector sera attaché derriére le char d’Achille
pour étre trainé encore autour des murs de Troie ». Je vois que vous
avez lu Homeére... »

« Evidemment ! qui n’a pas lu Homeére ? »
De sa voix pontifiante et avec sa politesse glacée, René Letayf précisa :

« Homere est 'auteur de deux poémes célebres : I'lliade et 'Odys-
sée. Pouvez-vous me dire dans lequel de ces deux poémes avez-
vous puisé cette allusion ? »

Mainetti avait a jouer gros avec cinquante pour cent de chances.
11 réfléchit profondément avant de faire le saut : « Llliade », finit-il
par dire résolument.

« En étes-vous bien sir ? », insinua René avec un sourire séra-
phique. Cette attrape souvent utilisée par René avait, en le faisant
hésiter, acculé Fernand a plusieurs reprises dans les pires bévues.

Cette fois, il affirme sans biaiser : «Absolument str ! »

« Eh bien ! », rétorqua René, « je regrette, mais cest dans I'Odys-
sée ».

Fernand se frappa la téte : « Oui! Oui! évidemment dans 'Odyssée,
c’est Odyssée que j’ai voulu dire... »

« Eh bien ! C’est dans l'lliade ! ».

Depuis longtemps, le visage de Fernand était tout bléme. Seules
ses deux oreilles profondément cramoisies par un afflux de sang
témoignaient de son émotion. Pour ma part, j’étais géné, mais in-
sensible a son supplice, René s’y complaisait avec le raffinement
d’'un bourreau chinois. Seul Frangois Ansaldo éprouvait malgré lui
quelque pitié et intervenait, de temps a autre, pour jeter quelque
baume sur les plaies.
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Cependant, René Letayf statuait sur un ton de glaciale politesse :

« J'en suis désolé, mais il ne fait pour moi aucun doute que vous
étes un faussaire et un imposteur... »

Vers six heures, apres avoir par deux fois consulté sa montre, Fer-
nand Mainetti prétexta qu’il avait un rendez-vous et devait abso-
lument s’en aller. René Letayf qui, lui, ne consultait que ses notes,
lui demanda de patienter. Il n‘avait pas encore épuisé son question-
naire.

Francois Ansaldo qui, visiblement, souffrait, intervint de nouveau.
On pouvait suspendre I'examen et le reprendre un autre jour. René
Letayf, bien qu’a regret, finit par céder. On fixa le jour et I'heure de
la prochaine séance avec l'accord de Fernand. Nous ne le revimes
jamais a ’Association.

XV Le docteur Richard Mirzan

Richard Mirzan — le mari de Rose Letayf — était fou. Fou furieux
méme, sil'on veut, sans que cependant sa fureur fiit destructive.

En tant que fou, il avait ses lettres de noblesse. 1l était fils d'un
certain Apollinaire Mirzan, patenté fou par les psychiatres, dont
javais apercu souvent, dans ma prime jeunesse, devant une des fe-
nétres de la maison, I'épaisse et inquiétante figure, avec sa lippe
abétie, sa grosse téte aux cheveux blancs, tandis que ses yeux atta-
chaient sur la rue un regard vacant et immobile.

A la différence du pére, reconnu fou par les médecins, le fils était
médecin, quoique fou. Docteur en médecine, il n’avait jamais exercé,
ayant résolument préféré a la profession d’Hippocrate, celle de gendre
de M. Letayf. Epris exclusivement doisiveté et d’art grec, il avait
quoique borné, 'intelligent mépris des Grecs anciens pour le travail,
pour celui, du moins que leurs descendants — ou plutét les héritiers
modernes de leur langue corrompus, appellent dovyeld, servitude.

René Letayf, en m’introduisant aupres de son beau-frére, m’avait dit
avec un soupcon de considération tempérée par beaucoup de mépris :
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« Cest quelqu’un qui a certaines idées a lui... Enfin ! tu verras... »

Ce mépris tempérant l'admiration reflétait 'ambiance régnante
dans la famille de M. Letayf a I’égard du mari de Rose, lequel, avec
une superbe désinvolture, vivait aux dépens du beau-peére, exclusi-
vement adonné a ses méditations sur l'art grec.

Soctroyant, a la faveur de 'atmosphére ambiante, des libertés qui
lui semblaient suffisamment rémunérées par son pere pour lui étre
en quelque sorte dues, Rose Letayf vivait une vie indépendante,
sans que Mirzan eut l'air d’en étre dérangé.

C’était une brune d’un naturel gai et d'un type physique assez vul-
gaire, aimant les sorties, les mondanités et la danse, multiples hé-
ritages de sa mere, en contraste avec le tempérament du reste de la
famille, dont les membres masculins : Sélim, Raif et surtout René,
avec leur pere en téte, se mouvaient dans la vie, tout empesés d’'une
gravité solennelle.

Richard Mirzan s'empressa de m’exposer ses théories.

De physionomie terne, tres «levantin» d’allure et de langage, il s'exal-
tait a mesure qu’il parlait dans un vocabulaire banal et une syntaxe
plate que ne venaient jamais illuminer un trait saisissant. Il est vrai
qu’il discourait en francais et se prétendait d’éducation anglaise,
mais je ne connais pas d’exemple d’'une supériorité desprit qui ne
transparaisse a travers une langue accessoire couramment pratiquée.

Parti de cette vérité que les Grecs de I'antiquité avaient pratiqué la
polychromie, il avait été charmé par I'idée que leurs monuments
ne présentaient pas cet aspect glacé que revét, sous le soleil écla-
tant de I'Attique, le marbre blanc des constructions modernes imi-
tées des anciens.

Or, comme il était a la fois un demi-savant et un esprit prét a dé-
railler, il ne tarda pas a sombrer dans les aberrations d’une théorie
généralisée et imagina que les monuments et les sculptures grecs
étaient, sans exemption, peinturlurées de haut en bas des couleurs
les plus variées.
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Ainsi, toute statue de marbre avait ses draperies peintes ; les par-
ties nues se teintaient des tons de la chair ; les cheveux étaient
blonds, bruns ou gris ; les joues rosées, les levres rouges — a peu
prés comme les tétes de cire des coiffeurs.

Le Parthénon et les autres édifices de I’Acropole étaient enduits de
couleurs jusque dans les cannelures de leurs colonnes.

Il avait fait venir d’Angleterre les savants, monumentaux et oné-
reux ouvrages de Penrose, Cockerel, etc. ; une « Grammar of Or-
nament » in folio d’'une hauteur qui donnait le vertige ; les travaux
de Boulé, Gardner et autres, et, s'emparant des énormes planches
sur acier qui reproduisaient les monuments, il s’était mis a les co-
lorier, du reste avec assez de soin, pour se donner I'idée visuelle
de ce qu’étaient, en leur splendeur premiere, les chefs-d’ceuvre de
I’Acropole et de 'art grec fraichement enluminés.

Bientot, il caressa I'idée de mobiliser les plus grands sculpteurs et
architectes de la terre et de reconstruire I'ensemble du Parthénon
avec la gamme compléte de ses sculptures, conformément a ses
théories de la polychromie. Il dressa des plans et des devis et voulut
s'adresser ou méme, si je ne me trompe, commenca de s’adresser,
pour mettre son projet a exécution, a tous les mécénes et milliar-
daires de I'Univers. Il expliquait avec passion dans son vocabulaire
terre a terre que, pour cette entreprise sublime qui consistait a res-
susciter en son intégralité le chef-d’oeuvre de I'architecture de tous
les temps, les dépenses seraient dérisoires par rapport au but pour-
suivi, et d’autant plus dérisoires que, vu le nombre des richards a
méme de contribuer a la réalisation du projet, la part de chacun
d’eux serait relativement insignifiante, le total des frais ne devant
pas excéder, suivant son estimation, la contre-valeur de cinquante
millions de livres sterling or.

En attendant, il s'appliquait a colorier les grandes planches de ses
in-folio et méme les croquis, enluminant les acanthes des colonnes
corinthiennes, les volutes des ioniennes et jusquaux abaques des
doriques. Mais sa paresse aidant, les parties coloriées demeuraient
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submergées par les parties restées noires et, le plus souvent, le tra-
vail entrepris était laissé inachevé.

Au début, javais mal compris. J'avais cru qu’il se proposait de re-
mettre a neuf le Parthénon. Mais Richard Mirzan m’assura qu’il
n’était pas question de toucher au chef-d’ceuvre de I’Acropole. La
ruine y demeurerait intacte, comme relique du passé. Le nouveau
Parthénon, reconstruit sur I'exact modele et les proportions de
l'ancien, serait érigé sur une élévation dominant la ville d’Athénes.

1922-24. Apres I'incendie, je continue de fréquenter la maison Le-
tayf ol seul réside encore Sélim qui y héberge des locataires. Mir-
zan a disparu. Des années passent.

1931

Je ne saurais dire exactement chez qui je me trouve ni a quelle occa-
sion. Mais je me revois nettement dans le jardinet d'une des anciennes
maisons de Smyrne, parmi un petit groupe de personnes, dont le vieil
Ansaldo, le pére de Frangois. Il me parle de vieux livres, qui sont a
vendre et pourraient m’'intéresser. Ils sont en la possession d'un ho-
monyme, un certain Richard d’Andria, qui veut s'en débarrasser.

Je connais de vue ce Richard d’Andria. J'ignore s’il existe entre nous
quelque vague lien de parenté. Cest un gros homme blond, comptable
ou commissionnaire de son état, qui m'est surtout connu par ses ava-
tars amoureux dont la chronique scandaleuse est parvenue jusqu’a moi.

Le pére Ansaldo ajoute qu’il s’agit d’assez gros livres en partie dé-
tériorés, a la suite de 'inondation du sous-sol ot ils se trouvaient
déposés. Mais Richard d’Andria est disposé a les céder bon mar-
ché. En cours de conversation, il ajoute aussi autre chose : ces livres
ont, parait-il, appartenu a un certain Mirzan, il ne sait plus lequel,
qui a vécu en pension chez Richard apres I'incendie et qui a dd, par
la suite, partir pour 'étranger en laissant des termes impayés et
quelques dettes.

J’éprouve aussitot un sursaut d’émotion intérieure. Sagirait-il du Mir-
zan, beau-frére de René Letayf, et des fameux ouvrages en partie colo-
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riés par lui qu'il me montrait avec tant d'orgueil ? Le gendre, béte noire
de la famille Letayf, aura peut-étre été abandonné sans ressources a
Smyrne, en téte a téte avec ses livres monumentaux et ses projets ?

Je demande au pére Ansaldo de me faire visiter les livres. Nous
convenons d’un rendez-vous. Je mets au courant de mon aventure
mon ami Lucien Dandoria. Je lui explique, je lui raconte qui pour-
rait étre le Mirzan des livres en question. Plus je réfléchis et plus
je me persuade qu'il ne peut s’agir que des livres du beau-frére de
René Letayf.

Enfin, papa Ansaldo m’'annonce que les livres ont été expédiés,
pour examen, dans la maison ol nous nous sommes rencontrés.
Je les visite en compagnie de Lucien Dandoria. Mon coeur se met a
battre. J’ai 13, sous la main, toute la collection de Richard Mirzan.
Quelques grands exemplaires et de nombreuses pages pourries,
collées et comme amalgamées entre elles, qui s’effritent au toucher.
La pourriture a mordu les uns dans les coins, les autres au milieu
de la page, d’autres encore portent des plaies perpendiculaires. Il
y en a en relativement bon état, mais tachés de larges mouillures.
La vertigineuse « Grammar of Ornament », est intacte. Quelques
volumes de moyenne grandeur également. Je feuillette les in-folio.
J'ai retrouvé les coloriages du docteur. Je m’arréte pour ne pas tra-
hir trop d’intérét.

En présence de Lucien Dandoria, je téléphone au vieil Ansaldo
pour m’'informer des prix. J'apprends que Richard d’Andria ré-
clame pour le tout vingt-cing livres. Je frétille de joie. Cest le gros
lot. Mais, poussé par Lucien, jose contre offrir douze livres et de-
mie. Les livres sont vieux, a demi décomposés. Et puis ils sont pein-
turlurés et perdent encore de leur valeur. A m’entendre leur faire ce
reproche, on croirait qu’ils ont été barbouillés par un enfant.

Le vieil Ansaldo proteste. Il reconnait que I’état en est mauvais,
mais pour le prix qu'on en réclame !

Dandoria, que 'aventure amuse, m’excite a jouer serrer. Est-ce seu-
lement honnéte ? Je sens bien que non, mais je ne m’arréte pas de




Livre3 | 177

me le demander. Je veux profiter de circonstances propices ; je fais
de ce marchandage un sport.

Finalement, le marché est conclu a un prix intermédiaire : quinze
ou dix-sept livres, je ne me rappelle plus... Andria qui a pris part
a ma joie et ma incité a tirer parti de I'occasion recevra quelques
volumes en cadeau.

XVI La bibliothéque de I’Ecole évangélique

Je m’y rendis pour la premiére fois en compagnie de M. Euzet. Il me
conduisit tout droit aupres d'un homme mince et chauve a petite
moustache retroussée, qui occupait un étroit bureau au fond de la
piéce.

C’était M. Argyropoulos, le bibliothécaire : « Je vous présente, lui
dit-il, «un jeune érudit» ». Et comme, tout déconcerté, je protestai
contre un éloge peut étre ironique et que j'appréhendai, en tout cas,
comme excessif, M. Euzet ajouta a travers des gloussements nasil-
lards : « Notez bien... je n’ai pas dit... un grand érudit... J’ai dit...
un jeune érudit... J'ai dit... un jeune érudit... Il y a une nuance... ».

La chambre, de tous cOtés et presque jusquau plafond, était tapis-
sée de livres de tout genre et tout format, depuis les in-folio anciens
habillés de parchemin ou de plein veau jusquaux brochés modernes
a couverture jaune. Au-dessus des rayons figuraient les noms des
donateurs et les portraits des plus considérables d’entre eux.

Je demandai un livre. Je fus initié, sans laisser transpirer ma sur-
prise, a l'usage qui consistait a inscrire dans un registre son nom et
le titre de 'ouvrage choisi. M. Euzet prit, de son coté, un volume et
ne s'occupa plus de moi.

Les lecteurs s'assemblaient autour d’une table placée au milieu de
la piece. Je fus frappé par la gravité du silence qui y régnait. Il sem-
blait religieux et rituel. Selon la recommandation qui m’avait été
faite, je me mis a prendre des notes, tout en tachant d’en découvrir
l'utilité. Je conjecturai qu'elles devaient aider la mémoire a retenir
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les lectures plutot qu’a les emmagasiner pour s’en référer au besoin.

A partir de ce jour, dés dix heures, j’échappais de chez moi, mais au
lieu de courir vers la maison Z. et ses attraits équivoques, je courais
avec la méme impatience, retrouver 'austere atmosphere de la biblio-
theque. J'arpentais, dans toute sa longueur, la rue Franque, passais
par devant l’église Saint-Polycarpe et voyais enfin surgir, derriere
les patés des maisons, le clocher a présent familier de Ste Photinie
avec sa haute coupole bleue surmontée d’'une croix grecque. Je pas-
sais sous sa volte en forme de poterne et débouchais dans la vaste
cour dallée, rayonnante de soleil, ou I’église proprement dite faisait
misérablement coin a gauche, le reste de l'espace étant entouré par
le palais de la Mitropolis, les presbyteéres, les éphories, les boutiques,
sans compter les étalages des marchands ambulants. Je traversais la
cour et sortais par le coté opposé qui donnait dans un passage dont
les étages supérieurs étaient occupés par I'Ecole évangélique et reliés
entre eux, par-dessus le passage par des ponts suspendus.

Je gravissais enfin un petit escalier de fer pareil a une échelle de navire,
et me trouvais juste en face de la bibliothéque. J’allais au-devant de M.
Argyropoulos, demandais un livre, prenais place a la table et commen-
cai ma lecture au milieu du méme silence que rien ne troublait.

Les lecteurs en cette année 1918, n’étaient guére nombreux :
presque toujours M. Euzet qui demandait les ceuvres de saint Jean
Chrysostome ; parfois René Letayf, Bergando, Ralph Theuma,
Tom Greenwood ; assez rarement Ansaldo. Parmi les visiteurs oc-
casionnels, un personnage étrange avec une téte énorme et bran-
lante, des pince-nez au bout du nez et un faux-col d’un autre 4ge
s'installait parfois a la table. C’était, selon M. Argyropoulos, un
savant de Bournabat qui s'occupait exclusivement de ’histoire du
Moyen Age et des anciennes familles de Smyrne.

C’est a la bibliothéque évangélique, je crois, que je connus de pres
un homme dont I'aspect singulier m’avait maintes fois frappé dans
la rue : M. Stylpon Pittakis, autre personnage funambulesque du
«monde intellectuel» de Smyrne.
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Il était terriblement brun, presque noir, avec une barbiche de bouc
poivre et sel, et des pince-nez posés sur un nez caricaturalement
crochu. Petit de taille, il portait constamment une redingote noire,
élimée et luisante, aussi longue qu'un manteau, et un chapeau noir
a bords plats.

M.Pittakis avait été, jadis, a la fois conservateur du musée de I’école
évangélique et bibliothécaire. Par la suite, ses fonctions avaient été
disjointes : celles de bibliothécaire avaient été confiées a M. Argy-
ropoulos.

Autemps de sa prime jeunesse, M. Argyropoulos avait, assurait-on,
manifesté le désir de se convertir au catholicisme et méme d’entrer
dans les ordres. Le clergé catholique de Smyrne se mit aussitot en
branle. Comme le prosélyte manquait de moyens, on sarrangea
pour les lui fournir. On 'embarqua pour I’Europe ; on le fit entrer
dans un séminaire. Mais dés qu’il eut achevé ses études et obtenu
ses diplomes, il déserta le séminaire, revint a8 Smyrne, déclara qu’il
avait joué la comédie pour se procurer gratuitement 'instruction
a laquelle il aspirait ; sa conversion n’avait été qu'un simulacre. Ses
coreligionnaires de 'Ephorie le nommerent bibliothécaire et ré-
compense du mauvais tour qu'il avait joué aux catholiques.

Je n’ai jamais pris le soin de contréler la véracité de cette histoire.
J'éprouvai des lors pour M. Argyropoulos un mépris qui aurait pu
éventuellement étre corrigé, mais qui persiste en moi, apres tant
d’années, au moment ol j’ écris ces lignes.

M. Pittakis demeura conservateur du Musée. En 1918, celui-ci était
fermé et le conservateur n'y apparaissait guére. Le musée compor-
tait un département de manuscrits dépendant du bibliothécaire.
Par timidité, je ne sollicitai jamais de M. Argyropoulos 'autori-
sation de le visiter. J’avais la superstition des réglements et n'osais
réclamer comme faveur personnelle ce que le réglement refusait
aux autres.

Pourtant, M. Argyropoulos, en dépit de son caractére assez dis-
tant, m’avait honoré d’attentions particulieres. Pour moi, il avait
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déballé en allant la chercher dans la réserve masquée par les rayons
du fond de la salle, un incunable portant la date de 1492. « Quatre
ans avant la découverte de '’Amérique ! », appuya-t-il avec une ad-
miration béate. Il ajouta textuellement que « pour payer cet ou-
vrage a sa valeur, il faudrait le placer dans un plateau de la balance
et déposer, dans l'autre, son poids d’or ». Je ne saurais dire quel
était cet ouvrage. Mais cette masse de papier imprimé en 1492 ne
me procura quun sentiment assez tiéde de curiosité pour son an-
cienneté et un autre d’admiration infinie pour le prix auquel un
livre ancien peut de payer. Laffirmation de M. Argyropoulos eut
pour effet de me donner durant longtemps une conception faussée
sur la valeur vénale des vieux livres. M. Argyropoulos, je penche
a le croire aujourd’hui, partageait les illusions des profanes sur la
valeur vénale insensée de tous les vieux livres.

La bibliothéque fermait a midi et rouvrait a trois heures. Nous sor-
tions en passant de la pénombre a la pleine lumiére. Les blancs et
silencieux batiments de ’école (on était a I’époque des vacances)
s’étendaient, par-dessus les deux cotés du passage, reliés par leurs
ponts suspendus. Je me revois, en compagnie de Bergando et de
quelques autres, stationnant sur la terrasse, avant de gagner l'es-
calier de fer, et devisant tranquillement au soleil, comme sur un
bateau...

Pourquoi cette image demeure-t-elle gravée photographiquement
dans ma mémoire ? Sa douceur, claire et paisible, a traversé, in-
tacte, 'amoncellement des années. Est-ce a cause de M. Euzet dont
la présence, aux cotés de Bergando, provoquait en moi une espece
d’euphorie intellectuelle ? Mais je ne suis méme pas sir que M.
Euzet fat présent ce jour-la. L'image flotte autour d’'un groupe dont
les visages ne se discernent pas. Je cherche en vain, a cette vision
indestructible, une explication satisfaisante. Des faits qui nous ont
jadis bouleversés s’évanouissent sans laisser trace dans notre mé-
moire. Une image, apparemment insignifiante, perdure pour ne
disparaitre qu’avec nous.
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Nous sommes la matiére impressionnable, la plaque sensible
ou s’'imprime et s'efface, selon des lois et des accidents qui nous
échappent, ce qui fera notre étre conscient : le souvenir de nos sen-
sations et la sensation de nos souvenirs. Ce que mémoire oublie n’a
pas été vécu.

XVII Vente de livres

Si je neusse été incurablement sceptique, jaurais été tenté de
croire qU'il existe, pour les bibliophiles dépourvus de moyens, une
Providence.

Depuis l'incendie, les occasions pour moi s’étaient multipliées
comme en un conte de fées farci de circonstances merveilleuses.

Pour quelque menue monnaie, j’avais acquis la précieuse collection
et les in-folio monumentaux de Mirzan ; puis les livres de Lavine
lequel, nayant réussi a les vendre a personne et conscient de les
céder pour rien, avait 'air de me supplier de ne pas manquer l'au-
baine. Ensuite, le hasard avait conduit mes pas dans des boutiques
sordides et devant des étalages en plein air ou des bouquinistes,
sachant vaguement épeler, exposaient des livres précieux ou sans
valeur qu’ils écoulaient au petit bonheur de leur flair incertain ;
enfin, un peu plus tard, une indication fortuite allait me permettre
d’acquérir indirectement une grande partie de la bibliotheque
surprenante des vieux Whittall, achetée en bloc et entassée dans
I'entresol de sa boutique par un papetier illettré.

Du moins pouvais-je me permettre de m'expliquer qu'a défaut
d’une Providence pour les bibliophiles, 'amateur de livres, en cette
Smyrne désintellectualisée, de laprés-incendie, constituait sa
propre Providence.

On poussait ces choses encombrantes et maussades que sont les
livres au-devant de cet énergumeéne assez fantasque pour donner
de l'argent contre cette espéce de paperasse. Mais que penser alors
d’une circonstance ol, non point un ignorant mais un érudit, bien
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mieux une sorte de bibliophage ayant passé sa vie a dévorer lente-
ment ses livres, déverse par torrents, aux pieds de ce méme éner-
gumeéne, l'aliment dont il tire sa substance et a peu prés sa raison
d’étre ?

Un jour, je rencontrai, par hasard dans la rue, M. Euzet qui me dit :

«Jai des livres a vendre, Venez les voir a I’hépital francais, mais ne
tardez pas, car je suis obligé de les vendre au plus tot... »

Il expliqua que les chambres prétées par les Sceurs et dans les-
quelles il avait emmagasiné 'importante bibliotheque du College
lui étaient réclamées d’'urgence.

J'étais mal en fonds. Loffre de M. Euzet qui en d’autres conjonc-
tures, m'eut réjoui, me laissa perplexe. M. Euzet le comprit a ma
mine défleurie : « Je vous les donnerai trés bon marché... », sem-
pressait-il d’ajouter, « Oui, mais vous savez... ». Il insista : « Vous
les aurez pour presque rien. Vous pourrez choisir a raison de dix
piastres le volume... ». Il ny avait plus a hésiter.

Le méme jour, je me rendis a I’hopital. Je retrouvai dans une des
chambres M. Euzet coiffé d’une sorte de calotte noire, enrobé dans
une vieille soutane, avec, par-dessus, son manteau de ville, frileux
et poussiéreux, parmi des montagnes de livres accumulés par tas
sur le plancher.

Il était en train de trier. Il me désigna une ou deux piles et me dit
assez dédaigneusement : « Vous pouvez choisir ce que vous voulez
de ce coté-ci ». Car il comptait, tout de méme, se réserver certains
ouvrages...

Parmi ceux qu’il livrait a ma curiosité, il y en avait de tous les genres :
des monographies, des livres de voyage, des ouvrages de piété, des
traités de théologie ; les Péres de I'Eglise traduits en francais par M.
Genoude, le Dictionnaire de Bergier, celui des religions édité par
Migne ; «I’Esprit des Lois» et «la Cité de Dieu» ; Saint Thomas et
Marie d’Agréda ; Séneque et Helvetius ; Lucréce et Lacépede ; les
«Géorgiques» et «la Messiade» ; des ceuvres illustres ou inconnues ;
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des éditions anciennes ou modernes ; des livres cartonnés, brochés
ou débrochés, des reliures en plein veau, en parchemin, en chagrin
ou en demi-cuir ; le tout échelonné sur trois siécles.

Il existait dans cet amas confus pas mal de rossignols : de fades
manuels de dévotion, des dictionnaires de biographie périmés, des
ceuvres d’apologétique désuete, des traductions en vers francais
de poeétes latins, des romans édifiants contemporains de Voltaire,
mais malgré tout, une occasion unique d’abreuver a bon compte sa
curiosité.

Jemportai une premiere charretée et retournai a la rafle. Lopéra-
tion dura plusieurs jours. M. Euzet ayant a présent a peu pres achevé
son triage, m’autorisait a feuilleter sans discrimination, a condition
de lui montrer ce que je choisissais. Parfois, il s’insurgeait : « Non !
non ! Vous paierez cela au moins vingt-cinq piastres... ». Il alla
jusqu'a en réclamer 50 piastres par volume.

Je déversais a mesure les charretées dans la maison, par le soupirail
de la cuisine, devant ma mere ahurie et un peu épouvantée.

Cependant, ces acquisitions avaient beau avoir l'air de ne coftiter
presque rien, le nombre de volumes emportés était si grand qu’il
me fallait me restreindre et inventorier mes écus.

Jappelai Gherson a la rescousse. Il accourut comme a la curée et le
pillage s’accentua. Moins distrait et plus méthodique que moi, il fit
dans les tas des découvertes surprenantes que javais manquées. Il me
taquinait, me reprochant de l'avoir convié au festin au moment ot il
n'en restait plus que les reliefs. A la fin, dans les chambres de I’hépital,
il ne demeura plus quun gros monticule abrupt formé de mes rejets.

M. Euzet me dit : « Débarrassez-moi aussi de cela. Je vous le céde
pour le prix de la charrette... »

Ce que je fis.

Quand le tout se trouva nettoyé, M. Euzet s'approcha de moi et le
dit, a mi-voix, en ronronnant : « J’espere... que vous avez cComptris...
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que je vous ai fait un cadeau... ». Je le remerciai en me contentant
de faire de la téte un signe d’acquiescement.




LI1vRrE 4

I Prétres et Prélats

Trois archevéques de Smyrne avaient laissé une profonde em-
preinte dans la mémoire des catholiques qui en parlaient encore
au temps de mon enfance. C’étaient, dans l'ordre de succession,
Messeigneurs Mussabini, Scappapietra et Timoni. Le nom de Mgr
Scappapietra, surtout, revenait souvent dans les propos et souve-
nirs de ma grand-meére d’Andria.

A propos de Mgr Mussabini, une histoire courait, authentique
disait-on, mais dont le merveilleux parait détaché des pages de la
«Légende Dorée».

Lorsqu’il fut question de construire la cathédrale a l'endroit ou
elle s’éleve encore aujourd’hui, il savéra quau prix réclamé par
les entrepreneurs, le transport des pierres absorberait une somme
énorme aux dépens du reste de la construction.

Mgr Mussabini demanda alors aux catholiques de se charger cha-
cun, en guise d'ceuvre pie, d’une pierre et de la transporter jusqu’au
chantier. Iémulation fut elle parmi les fidéles, qu'en peu de temps,
par d’indénombrables navettes, toutes les pierres nécessaires a
I’édifice se trouverent réunies sur les lieux.

II Funérailles de Ms" Marengo

Jétais déja né lorsque mourut M# Timoni, mais le premier arche-
véque de Smyrne dont je me souvienne fut M# Marengo, son suc-
cesseur, personnage crochu et barbu qui portait sa croix pectorale
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sur sa bure blanche de dominicain. Je me souviens de ’avoir vu sur
son trone, dans le vieux «palais archiépiscopal» de Sainte Marie,
out les Peres de Sion nous avaient conduits je ne sais a quelle occa-
sion.

Je me rappelle seulement ses funérailles. On nous avait, pour la
circonstance, donné congé. Les grandes classes devaient figurer
dans la pompe funébre. J’étais libre. J'en profitai pour aller voire
défiler le cortege. M&" Marengo, en habits sacerdotaux, coiffé de
la mitre blanche, était étendu sur une sorte de char a plate-forme
revétu de toile blanche. On avait mandé, a la hate, un évéque voi-
sin pour présider la cérémonie. Je ne sais comment jarrivai a me
faufiler a travers la presse pour me trouver juste devant les portes
de la cathédrale au moment ou I’étrange corbillard venait de s’ar-
réter, apres une secousse qui l’'avait ébranlé et qui avait fait reculer
I'évéque, demeuré isolé du clergé derriere le char.

Jappris plus tard que M# Marengo avait demandé qu'on se servit
pour lui d'une charrette comme corbillard, d’ot1 la forme singuliere
de ce dernier. Ce sont la manifestations tapageuses et posthumes
de spectaculaire modestie. La charrette de M Marengo rappelle le
corbillard des pauvres de Victor Hugo, trottant au milieu d’'un cor-
tege d’apothéose : « Je laisse cinquante mille francs aux pauvres.
Je désire étre porté au cimetiére dans leur corbillard. Je ne veux
loraison d’aucun culte. Je demande une priére a toutes les dmes. Je
crois en Dieu ».

Pourquoi Victor Hugo déclarait-il solennellement croire en Dieu ?
Parce que ce tres grand poéte, ce pietre philosophe, cet Isaie ap-
prété et frimeur recherchait le sublime et partageait l'opinion po-
pulaire suivant laquelle les «plus grands génies» ont toujours cru
en Dieu. Or, étant un des plus grands génies, il convenait qu’il crtit
en Dieu.

Me" Marengo avait en outre demandé de ne pas étre embaumé. J’ai
oui dire par des éleves de Sion, quapres les funérailles, le corps de-
meura exposé dans la cathédrale sous un couvercle de verre. On at-
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tendait, je crois, pour procéder a 'inhumation, l'arrivée d’un frére
du défunt. Les enfants des écoles veillaient la précaire dépouille.

Sous leffet de la décomposition, le cadavre éclata, projetant des
matiéres grondantes et liquides, en présence des éléves terrifiés.

III Ms# Zucchetti

Je me trouvais dans le jardin du Sporting Club, en compagnie de
ma tante Esther, le jour ol 'on attendait I'arrivée du nouvel arche-
véque M# Jean-Antoine Zucchetti. Une foule considérable station-
nait devant le batiment des «Passeports». Le nouvel archevéque,
ancien supérieur d'un couvent de capucins en Anatolie, avait, di-
sait-on, sauvé la vie a des centaines d’arméniens, menacés de mas-
sacre par les Turcs. Aussi, les arméniens de Smyrne se préparaient
a lui faire, assurait-on, une réception triomphale.

Le bateau a bord duquel se trouvait M8 Zucchetti était en retard
sur '’horaire prévu. Du jardin du Club, nous voyions aller et venir
un landau tapissé de roses, jusqu’aux rayons de ses quatre roues. On
expliquait que ce surprenant équipage avait été commandé pour
véhiculer I'archevéque, une fois débarqué ; jusqu’a sa demeure.

Lintronisation de M#" Zucchetti, revétit une pompe et une solenni-
té inaccoutumées. Bar un bel aprés-midi, du palais archiépiscopal,
situé dans la cour de Sainte-Marie jusqu’a la cathédrale Saint-Jean,
a travers la rue franque dont les magasins avaient fermé en cet hon-
neur, entre la double haie d’'une foule recueillie ou curieuse, une
procession extraordinaire se déploya.

Larchevéque, mitré et crossé, précédé par les clergés régulier et
séculier en vétements sacerdotaux, fut conduit, sous un baldaquin,
jusquen sa cathédrale. Le dimanche suivant, il célébrait sa pre-
miére messe pontificale.

On a dit de M#" Zucchetti qu’il était une «figure évangélique». Si
«évangélique» dot étre entendu dans le sens de «saint», le mot
convenait a '’homme et a son aspect.
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A la fois doux et imposant, M# Zucchetti était un grand vieillard
a la barbe neigeuse, sont le visage, presque douloureux, semblait
dégager de la bonté. Sa croix pectorale s’étalait sur son froc austere
de capucin. Sa voix surtout, dont le timbre revit dans ma mémoire,
était lorsqu’il officiait, cadencée, solennelle, majestueuse et, on au-
rait dit, immatérielle.

Ce fut lui qui, I'année suivante, me conféra la confirmation : Pax
te cum.

Vers ce temps-la (peu de temps apres 'armistice), nous apprimes
que M# Zucchetti avait été rappelé par Rome. Son départ, en
contraste avec son arrivée presque triomphale, eut lieu presque a
I'insu de ses ouailles. Que s’était-il passé ? On raconte que sa bonté
s’était résumée a beaucoup de faiblesse. Sous on épiscopat, il y avait
eu des désordres et des relachements sérieux parmi le clergé.

Le fait est qu’il existait & Smyrne en ce temps-la, parmi le clergé
séculier, cette chose dont Marcel Proust a eu raison de dire qu'elle
est assez rare a notre époque, je veux dire un ou deux «mauvais
prétres». Leur conduite scandaleuse avait rejailli sur d’autres
prétres dont le principal tort avait été de s’étre montrés légers,
d’avoir voulu jouer les «esprits larges», ce qui leur attirait la faveur
des cercles mondains et leur permettait de gotiter a des distrac-
tions dont leur faiblesse se régalait sous le couvert fallacieux de
leur esprit d’indépendance.

Cependant, les anecdotes allaient leur train. On en inventait. On
attribuait & Dom Pietro Longinetti, curé de la cathédrale, une
maitresse, Marica. On contrefaisait 'accent du curé. Dom Pie-
tro était censé se présenter chez sa maitresse et lui demander a
briile-pourpoint sur un ton comminatoire : « Marica, tha mou
kamnis éna paidhi... i dhen the mou kamnis... pridhi » (Marica,
me feras-tu un enfant ou ne m’en feras-tu pas ?). Ces stupidités
étaient accueillies, surtout dans certains cercles de jeunes déver-
gondés, par des esclaffements interminables...
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IV Le chanoine Ernest Mirzan

A mon retour d’Athénes, je revis I'abbé Mirzan. Sachant que je ve-
nais de biicher le latin, il m’accueillait par des citations latines et des
tirades virgiliennes que javais peine a comprendre. Il maccablait
aussi, en francais, de phrases balancées, pleines de métaphores,
sirupeuses, tirées de ses homélies ou élaborées dans le méme style.
Aussi, prenait-il plaisir a ma rencontrer. Dans la rue, du plus loin
quil m’apercevait, il commencait d’esquisser un sourire friand et,
en guise de bonjour, m’apostrophé par ce vers célebre ou Horace
déclare hair le vulgaire profane et I’écarter :

Odi profanum vulgus, et arceo...

Mais il fallait I'entendre le prononcer ! Il 'entamait par un «6» pro-
longé, d’intonation vocative :

0666-di profanum vulgus...

Un temps. Geste de main dédaigneux qui écarte, puis il laissait
tomber :

... etarceo...

1 voulait signifier qu’il retrouvait loin du vulgaire grossier, non
point un de ses pairs — ce n'elit pas été concevable — mais enfin, un
initié, une oreille parente et de bonne compagnie.

Il me racontait aussi des anecdotes qui prouvaient sa supériori-
té d’esprit sur celui du vulgaire, sa générosité d’dme, sa véritable
charité chrétienne, la sublimité foudroyante de son éloquence et, a
mon avis, son amour des phrases a effet :

« — Je me trouvais hier dans un salon et 'on en vint a parler d'une
dame qui a commis une faute et vit séparée de son mari. Or, il y
avait la une de ces vieilles filles a venin de vipére qui, sachant que je
fréquentais cette dame, se mit a dire quelle n’était pas fréquentable
et quelle ne pouvait pas concevoir comment certaines personnes
pouvaient la rencontrer. Je I'interrompis : — Pardon, mademoiselle,
vous qui étes si pieuse, vous avez certainement lu I'Evangile ?... —
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Certainement... — Eh bien ! vous devez connaitre le passage ou il
est question d'une femme adultére qu'on amene devant le Seigneur
en lui demandant s'il faut la lapider. Que répond Notre Seigneur ?
— Que celui qui est sans péché lui jette la premiére pierre ? »

L'abbé Mirzan s’arréte un instant afin de mieux marquer son effet :

« — Eh bien ! mademoiselle, je préfere avoir tort avec le Christ que
raison avec vous ! »

V M¢# Vallega

Enfin, on apprit qu'un archevéque de Smyrne en titre avait été dési-
gné. Il fut précédé par la rumeur qu’il navait accepté sa désignation
qu'a son corps défendant. Il se considérait comme un personnage
trop important pour un diocese oriental de I'envergure de Smyrne.
Il arrivait avec valet de chambre et voiture. On le disait résolu a ne
pas se laisser aisément aborder. J’assistai a son intronisation : Mé'
Vallega, vif en couleur, assez replet, barbe brune, bifide, a reflets
fauves, regard fuyant, fut accueilli a la cathédrale, selon l'usage, au
son joyeux des cloches.

Un détachement de fusiliers-marins francgais présenta les armes avec
un grand cliquetis de ferraille, au moment out I'archevéque gagnait
son trone. Il prononga aussitot un discours farci de convenances au
cours duquel il qualifia le siege archiépiscopal de Smyrne d’«illustre
parmi les illustres», mais sur un ton qui laissait suffisamment en-
tendre que son importance était surtout fonction de son antiquité.

VI Entrevue avec M#* Vallega®

Mon oncle, qui ne méchait pas ses mots, et nourrissait des pré-

5 Ma tante, Hélene d’Andria, femme de mon oncle Sylvaire, était co-proprié-
taire, avec son frére Paul Maggiar, de 'une des maisons dites «de la cathé-
drale», qui faisaient face a la basilique.

Au début de 1922, I'archevéché de Smyrne désintéressa de sa part Paul Mag-
giar, moyennant une somme forfaitaire versée au comptant. La propriété fut
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ventions tenaces contre M¢" Vallega, me pressait d’intervenir afin
d’obtenir de sa part un engagement formel et écrit.

Jétais en contact avec M Dellepiane qui, tout en se retranchant
derriére son archevéque, me recevait avec une politesse je devrais
dire dansante, tant elle était faite de sourires, de révérences, de
pirouettes et de courbettes. Mon oncle m’écrivait : « Méfiez-vous :
derriere sa politesse fleurie se cache le brigand des montagnes de
la Calabre. » Mon oncle n’était pas anticlérical, mais il considérait
Me* Vallega et son collaborateur comme personnellement capables
de tout.

Ayant facilement réussi a débouter son beau-frere, mon oncle
m’écrivit une lettre désenchantée qui s’achevait ainsi : « Nous en
avons fini avec Maggiar pour avoir sur le dos Vallega. Ces deux
vastes canailles m'ont beaucoup fatigué. »

Cette phrase qui plagait sur le méme plan l'archevéque aposto-
lique de '’Asie mineure et la tortueux Paul Maggiar, me ravissait
en raison de son rythme orchestré a la Chateaubriand. Mais je
ne la prenais pas au sérieux. Je me promettais de voir M# Vallega
moi-méme pour tirer I'affaire au clair. Or ce dernier se trouvait a
I’étranger...

Enfin, jappris qu’il était de retour, mais il me fut impossible de
l'atteindre. Il ne faisait que de tres rares apparitions a 'archevéché
et vivait retranché dans sa maison de Boudja.

cédée ensuite par ma tante a 'archevéché contre I'usufruit viager de la maison,
réversible éventuellement sur la téte de mon oncle.

En 1922, la maison brila avec la totalité de son mobilier, si bien que mon oncle
et ma tante demeurérent sans maison ni usufruit.

M Vallega avait introduit une demande en indemnisation aupres de I'autori-
té compétente, mais refusait obstinément de prendre un engagement anticipé
quant au droit des usufruitiers. D’autre part, Paul Maggiar réclamait aupres de
la commission italienne la moitié de I'indemnité des meubles, lesquels étaient
la propriété exclusive de ma tante.

Mon oncle et ma tante se trouvaient en Gréce. J'étais leur fondé de pouvoirs.
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Jinsistais aupres de M Dellepiane pour que 'archevéque m'’y re-
cut. Je finis par obtenir audience pour un dimanche apres-midi, et
jentrainai avec moi mon ami Dandoria pour me tenir compagnie
dans le train. Je frappai a la porte, et aussitot me trouvai face a face
avec monseigneur qui, dans une soutane élimée et graisseuse, était
en train de deviser avec M. Euzet en faisant les cent pas entre le
vestibule et le petit jardin attenant.

Il vint au-devant de moi :

— Ah !'me dit-il, c’est vous le monsieur d’Andria qui avez demandé a me
voir ? Et quest-ce qu'il y a ? — monseigneur, je désirerais vous parler...

Il aurait volontiers réglé en un tour de main l'affaire sur place, de-
bout dans le vestibule, mais il se résigna a me faire pénétrer dans
le petit cabiner sombre qui lui servait de bureau, pendant que mon
ami s’en allait m’attendre dans le jardinet, au soleil.

Me* Vallega s’assit, me fit asseoir.

— Monseigneur, lui dis-je, je suis le fondé de pouvoir de Sylvaire
d’Andria...

Les prunelles fuyantes de l'archevéque roulerent vers le haut des
orbites, explorant des régions reculées de sa mémoire.

— Sylvaire d’Andria ?... Sylvaire d’Andria ?... Ah oui ! finit-il par
acquiescer, Sylvaire d’Andria ! Et queest-ce qu’ilya?
Je résumai la situation : mon oncle désirait obtenir des assurances

formelles et des apaisements quant au respect de ses droits, le jour
ou serait réglée 'indemnité a I'archevéché.

— Ah ? Et clest pour ¢a que vous vous étes dérangé ? Enfin, vous
aurez fait une promenade...

— Mais ol en est cette affaire, monseigneur ?

— Je n'en sais rien, dit-il sur un ton cassant et en scandant chaque
mot. Je nen sais rien. Je ne m’en suis pas occupé. J'ai des affaires
bien plus importantes dont je ne me suis pas occupé.
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Je lui fis observer que, si celle-ci était négligeable pour luij, elle était
capitale pour mon oncle, qui ne disposait pas d’autre source de re-
venus.

— Mon oncle, Monseigneur, m’a assuré que vous aviez promis...
Il m’interrompit :

— Je n’ai rien promis du tout. Je ne peux rien promettre. Je ne pro-
mets rien. Tout ce que je peux vous assurer, cest que, lorsque 'in-
demnité aura été réglée, I'évéque se montrera brave homme.

Puis, reprenant d'un ton doucereux : — Dommage que vous vous
soyez dérangé pour ca... Enfin, vous aurez fait une promenade...

Il ne me restait plus qu'a me lever. Du reste I'archevéque paraissait
pressé d’aller reprendre, entre vestibule et jardin, sa promenade et
ses propos interrompus avec M. Euzet.

Tout en me reconduisant vers la grille d’entrée, il répétait :
—Dommage... Dommage... Enfin, vous aurez fait une promenade...

J'approchai mes lévres désabusées de son anneau pastoral. A ce
moment, il aper¢ut Dandoria qui m’avait rejoint, et lui tendit égale-
ment, a hauteur de la bouche, sa main a baiser. Mon ami, non sans
malice et 3 ma confusion, s’en saisit et se contenta de la serrer.

Cet entretien que je rapportai 8 mon oncle, ne fit que le persuader
définitivement de la mauvaise foi et des mauvaises intentions de
l'archevéque. — Il se montrera brave homme ! Cela veut dire qu’il
me veut me faire 'aumone. Je ne veux pas de son aumone. Je veux
qu’il respecte mes droits et prenne I'engagement de les respecter.
C’est a cette époque qu'il écrivit a la Commission une lettre tru-
culente, dans laquelle il déclarait entre autres, que « M¢" Vallega
était le pasteur de ses fideéles a la maniére du pasteur qui tond ses
brebis ».

On me rapporta que, lorsqu’elle fut lue en séance, les membres de
la commission riaient aux éclats.
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Mon oncle, excédé fit mettre opposition au dossier de I'archevéché
a Paris. Le protét trouva une audience extrémement complaisante,
sans doute aupres de quelque haut fonctionnaire «anti calotin», car
furent bloquées non seulement I'indemnité afférente a la maison
contestée, mais également la totalité des avoirs de l'archevéché,
« jusqu’a réeglement du litige entre les parties contestantes ».

Le successeur de M#" Vallega dut se mettre, en toute héte, en rap-
port avec moi pour liquider au mieux cette affaire.

VII Dom Tonna

Me* Vallega avait réussi a faire nommer administrateur apostolique
Dom Tonna, curé de Karsiyaka qui, enfant du pays et membre du
clergé séculier, était, sauf erreur, le cadet des prétres du diocese.

A ceux que ce choix étonnait, on expliquait que Dom Tonna, ce
jeune prétre d’apparence insignifiante qui se déplacait en bécane,
avait fait preuve d’extraordinaires aptitudes administratives. Et la
vérité est qu'en tant que curé de Karsiyaka, il s’était pas mal déme-
né et avait pris d’heureuses initiatives.

Me* Vallega, psychologue perspicace et averti, en avait conclu qu'il
était le plus apte a diriger et, par conséquent, le plus méritant. Je
crois surtout qu’il n’était pas faché d’opposer a des prétres mon-
dains, ambitieux et imbus d’eux-mémes, un homme du peuple
assez dépourvu de culture et dont le choix imprévu servirait aux
autres de haute et terrible lecon.

Des rumeurs courent suivant lesquelles «monseigneur» Tonna
sera nommé archevéque, puis qu'il est nommé archevéque.

Un matin, en ouvrant Le Levant, je tombai, non sans stupeur, sur
cet entrefilet catégorique :

« Nous apprenons que 'abbé Dom Tonna, ex-administrateur apos-
tolique du diocese (sic), a été nommé archevéque de Smyrne et vi-
caire apostolique de ’Asie mineure. ».
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Lauteur de l'entrefilet poursuivait en déclarant que, quoiquon
n’elit rien a reprocher personnellement a 1’élu, on estimait quun
«prélat turc» eut mieux convenu a ce poste et que, par conséquent,
la nomination de M# Tonna ne pouvait provoquer que de la décep-
tion «et des regrets bien compréhensibles».

Il sautait aux yeux que l'entrefilet était «inspiré» et que le «prélat
turc» dont la non nomination soulevait des «et des regrets bien
compréhensibles» n’était autre que 'abbé Mirzan, qui avait passé
sa vie & convoiter 'anneau d’améthyste.

Ce n’était un secret pour personne qu'a longueur d’années, il avait
intrigué avec l'espoir de l'obtenir. Apres le départ de M#" Zucchet-
ti, il s’était cru a la veille de réussir, mais sous M¢" Vallega, pour
des raisons que j'ignore exactement, mais certainement en rapport
avec ses ranceeurs, ses intrigues et ses convoitises, non seulement
ses espoirs d’arriver a l'archiépiscopat s’étaient singuliérement
amenuisés, mais il s’était brusquement vu dépouillé de toutes ses
charges, méme celles de chancelier qu’il détenait depuis des temps
immémoriaux.

Layant, peu apres, rencontré et manifesté quelque surprise perfide
a I’égard du choix récent du Saint Siege, il me déclara avec un filet
de fiel dans la voix :

« Iy a trois moyens grace auxquels on peut réussir dans le monde :
l'argent, les femmes et le piston. En l'occurrence, ajouta-t-il, il ne
saurait étre question d’argent ni de femmes, il ne reste qu’a penser
au piston ».

Me" Vallega, parait-il, assurait assez dédaigneusement que ce qu'il
fallait a Smyrne comme archevéque était un homme du genre de
Ms* Tonna : un enfant du pays rompu aux meeurs locales, entrepre-
nant, actif, dépourvu d’ambition, qui pourrait y vieillir et y mourir,
comme jadis M¢ Timoni, autre enfant du pays. Le tout, par opposi-
tion a lui M#" Vallega, fourvoyé dans ce patelin et digne d’'un destin
meilleur.
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L'abbé Mirzan, avec ses traits d'un Léon XIII un peu vulgaire, sa
culture grecque et latine, sa conviction d’atre un fin diplomate, un
profond connaisseur de I’ame humaine, jugeait, par contre, qu’il
était par droit et par raison, ’homme indiqué. De plus, par chance
et par surcroit, sujet turc, il était, vu les circonstances, I’élément
révé.

Il faut dire de suite qu'il ne I’était pas et que les objections qui me
furent rapportées et qu'on soulevait contre lui, ne manquaient ni
de poids, ni d’a propos.

En premier lieu, 'abbé Mirzan, prétre mondain, était compere et
compagnon avec un nombre trop considérable de ses ouailles po-
tentielles. Il hantait les salons. Il jouait méme au poker.

Ensuite, a la faveur de son «esprit large», il se laissait aller a bien
des accommodements et, ce qui est plus grave, il s’y était laissé aller
souvent pour justifier ce que des catholiques quelque peu véreux
attendaient précisément de la largeur de son esprit.

A vrai dire, il était frivole et léger. J'avais a peine dix-sept ans lors-
quil me recevait, pour bavarder, dans son bureau de la chancellerie
sis dans la cour de la cathédrale. Parfois, une femme du bas peuple
ne parlant que le grec, s’y présentait pour lui raconter ses miseres
domestiques, prendre ses conseils, solliciter sa protection. Je fai-
sais mine de m'esquiver. Il esquissait un sourire malicieux : « Res-
tez, vous allez entendre des choses intéressantes... ». Les deux fins
psychologues, lui et moi, allaient pouvoir se divertir, entre initiés,
aux dépens de la commere.

Oddi pro fanum vulgus...

VIII Intronisation de M# Tonna

Je m’étais empressé de rentrer d’Athénes en compagnie de mon
oncle Sylvaire et de ma tante, pour ne pas manquer I'intronisation
de M#" Tonna. Parti presque en méme temps que moi afin de se
faire sacrer a Rome, il était a présent attendu a Smyrne d’un jour a
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l'autre. Enfin, on publia la date de son arrivée et I’heure de la céré-
monie fut annoncée dans Le Levant pour le lendemain.

Je me sentais fébrile. Ces derniéres heures qui m’en séparaient me
paraissaient interminables. Je redoutais I'empéchement imprévi-
sible qui m’en priverait. Je décrivais, a qui voulait m’écouter, les
phases que suivrait la future cérémonie : I'archevéque faisant son
entrée dans un baldaquin au son de toutes les cloches ; le crucifix
quon lui tendrait a baiser a l'entrée ; la lecture de la bulle pontifi-
cale investissant le nouvel élu : « Pie, évéque, Serviteur des servi-
teurs de Dieu... », puis apres le discours de 'intronisé, tout le clergé
s'agenouillant devant lui pour lui préter serment d’obédience.

Le grand jour arrivé, je courus, haletant, a la cathédrale. Depuis
1922, on n'y avait jamais vu pareille affluence. C’est que d’abord les
catholiques de Karsiyaka s’y étaient portés pratiquement au com-
plet, ensuite que chacun était curieux de voir le jeune et familier
curé de Sainte Héléne, le Dom Tonna de la bécane, vétu de violet et
transmué en archevéque.

Lanxiété de le voir apparaitre était générale.

Crucifix en téte, le clergé se déploya en procession pour aller le
recevoir sur le seuil de la basilique. Mais le nouvel archevéque se
fit attendre. Toutes les tétes étaient tournées vers la porte ; les pieds
se hissaient sur les travées des bancs. Enfin un murmure compa-
rable a une sourde rumeur courut a travers la nef. On entendait :
il arrive... il est arrivé... le voila... Les cloches se mirent a sonner :
l'orgue éclata ; les choeurs entonnerent I'«Ecco sacerdos magnus».

Me" Tonna, en «capa magnav, avancait a présent sous le baldaquin,
bénissant les fideles d’'un bras déployé. Je crus naivement quen
étendant ainsi le bras, il cherchait, en un geste large, a bénir d’'un
élan heureux son nouveau troupeau. La vérité est qu'il ne savait pas
bénir et qu’il mit quelques années a corriger ce défaut d’asséner sa
bénédiction en soulevant tout le bras. Ce que je prenais pour un
geste large n’était quun mouvement inexpert.
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La cérémonie commenca. Lorsque M#" Tonna se leva pour prendre
la parole, tous les souffles se suspendirent :

« Apres les saintes émotions de mon voyage a Rome... »

Mais il déroula bient6t un tel chapelet de platitudes que les souffles
ne tardeérent pas a reprendre.

Apres le discours, on le revétit de ses ornements sacerdotaux. Ce
fut I'abbé Mirzan en personne qui lui posa la mitre sur la téte.
Puis s’agenouillant et lui effleurant I'anneau d’or d’un air dégagé, il
préta, le premier, le serment d’obédience. Les autres suivirent. On
voyait de vieux prétres chevronnés, des tétes chenues, sagenouil-
ler, s’incliner aux pieds du jeune archevéque. M#" Tonna, redressé
sur son trone, faisait sur eux le signe de la croix.

J’ai assisté a maintes intronisations. En général, 'intronisé accueille
I'obédience avec le sourire, et lui donne avec bonté I'accolade. Me*
Tonna était figé en pontife : il bénissait.

Apres le salut et la bénédiction pontificale, il quitta ses vétements
sacerdotaux, reprit la «capa magnan, et le cortége se déploya vers la
sortie, aux sons de la marche pontificale.

Me* Tonna eut alors 'occasion d’'une espéce de triomphe. On se
précipitait vers lui. On l'arrétait pour lui baiser la main. Il lui fallut
plus d’'un quart d’heure avant de pouvoir rejoindre sa voiture. Lor-
ganiste reprenait sans désemparer la marche pontificale. Dans la
cour de la cathédrale, toute une foule était encore rassemblée que
Me* Tonna saluait et remerciait en secouant les bras.

Le lendemain, ayant encore quelques détails a liquider concernant
l'affaire de mon oncle, j’allai voir M# Tonna a I'archevéché et lui
présentai mes félicitations.

Il me dit : « J’ai eu hier mon dimanche des Rameaux, gare a mon
Calvaire ». Le mot avait déja été dit ; et ce n’était dit que pour dire
un mot, mais il ne croyait pas si bien dire. Des tribulations et des
humiliations lui étaient, en effet, réservées, dont son amour-propre
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ulcéré semble n'avoir pas encore guéri au moment ou j'écris ces
lignes (1931).

Il fut l'artisan de ses malheurs. Il ne sut ni étre simple, ni en im-
poser, ni se rendre sympathique. Comme son prédécesseur, M
Vallega, il s'amena a Smyrne avec valet et auto. Il manquait d’édu-
cation. Uhomme du peuple transpirait a travers I’évéque. Le popu-
laire Louis disait de lui : « Ine ftochos fainete ap’tin fonitou » (C’est
un pauvre, on le reconnait a sa voix). Il voulait dire qu’il avait la
voix aigre et sans inflexions des gens du peuple.

Lorsque, dans la rue, une de ses ouailles le saluait chapeau bas, il
répondait par un petit geste protecteur de la main.

M. Elzéar Guiffray, a I’époque ou il était le personnage le plus
considérable de la ville, si un receveur de tramway le saluait en
portant la main a son képi, lui retournait son salut par un grand
coup de chapeau. M. Guiffray avait un vrai sentiment de dignité.
Sa Grandeur M#' Tonna ne 'avait pas.

D’origine maltaise et sujet de S. M. Britannique, il voulut agir en
Anglais, se méla a des antagonismes politiques, prit parti pour les
Anglais contre les Italiens qui composaient la majorité des catho-
liques, au point de s’abstenir de paraitre a une cérémonie a laquelle
il était attendu et a laquelle devait assister le consul d’Italie.

Son langage était sans élévation, son vocabulaire ménager et terre a
terre. Il disait « j’ai fait », « je ferai » une pontificale, Je ne « donne-
rai » pas une pontificale, je ferai « une simple assistance », comme
un chanteur dirait : Je ne chanterai pas un morceau d’opéra, mais
un air d’'opérette.

Sa foi méme, pourtant solide, s'exprimait avec une consistance
toute matérialiste. Dans ses sermons, il était toujours question de
sa mission qui consistait a conduire son troupeau au paradis. Et
pour lui, le «paradis» se présentait dépouillé de toute atmosphere
spirituelle. C’était I'endroit ot seraient concretement rétribuées les
actions concrétes ennuyeusement accomplies sur terre.
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Ms" Tonna avait les qualités d'un excellent curé de campagne. Il
n‘avait pas 'envergure d’'un évéque. Il fut la victime de son protec-
teur. La morale de toute cette histoire fut formulée, il y a quelques
années, par M# Roncalli a qui je demandais, un jour, ce que de-
venait M#" Vallega. « Il se repose », me dit-il doucement. Et le ton
ferme et convaincu laissait entendre que M#" Vallega avait trouvé,
enfin, l'occupation inoffensive qui lui convenait.

Je m’étais tellement intéressé aux cérémonies de l'intronisation que
les questions qui m’avaient souvent été posées se renouvelérent.

Pourquoi, puisque j étais incroyant, fréquentais-je les églises ?

Certains méme hasardait des interrogations grossiérement naives :
Etait-ce pour «me moquer de la religion» que j’assistais aux céré-
monies ? Ou étais-je, en réalité, croyant et posais-je a I'incrédule ?
le faisais-je par simple curiosité ?

Comment leur expliquer que ce n’était ni pure curiosité, ni par
esprit de raillerie, ni surtout par foi religieuse dissimulée sous le
couvert hypocrite d'un «esprit fort».

Je les aurais étonnés davantage si je leur avais avoué que jai rare-
ment assisté a une premiére communion, entendu la voix gréle des
enfants, récitant a voix haute les prieres, sans sentir irrésistible-
ment les larmes me monter aux yeux.

J'assistai aux cérémonies religieuses par amour des pompes et de la
poésie chrétiennes et parce que j'étais instruit du sens des offices
mieux que beaucoup de croyants.

Elles m’attiraient parce que nous ne nous délestons pas aisément
de notre éducation premiére. Ceux-la méme, pourtant nombreux,
que plus rien n'attire et n’émeut a ’église portent ailleurs ou diffé-
remment 'empreinte indélébile de leur origine chrétienne.

Le juif Klausner, dans son Jésus de Nazareth, ne sembarrasse pas
des récits sacrés concernant la virginité de Marie et la naissance
miraculeuse et les écarte apres les avoir sommairement exécutés.
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Mais le radical Guignebert, né chrétien, ne dédaigne pas de regar-
der de treés prés ces mémes textes. Il s’y attaque en les épluchant
mot a mot, pour démontrer leurs contradictions, leur inconsis-
tance, leur caractére légendaire et leur vanité historique. A cela et
a la contexture de sa pensée, on reconnaitrait de suite l'exégete né
chrétien.

La vérité est que marqué indélébilement par le christianisme, nous
restons, croyants ou incrédules, soldats demeurés fideles sous la

guérite ou déserteurs, sub signo Christi.







LIVRE 5

I L'incendie de Smyrne

En prenant les événements de plus haut, je vais a présent, en don-
ner un apercu d’ensemble et exposer la version la plus accréditée
des origines de I'incendie.

Le 9 septembre, vers 10 heures du matin, la cavalerie turque fit son
entrée dans la ville. Dans I'apres-midi, Noureddine pacha y arriva
et, en sa qualité de commandant de la premiére armée, dont les
troupes venaient d’occuper Smyrne, il assuma tous les pouvoirs.
Un conseil de guerre fut aussitot tenu sans sa présence au gouver-
norat militaire. Des officiers avaient frappé a coups de plat de sabre
des soldats en train de piller.

Les troupes se montraient mécontentes. Elles n‘avaient rencontré,
en traversant le pays, que des localités dévastées par les Grecs. Elles
considéraient Smyrne comme le but et le prix de la victoire, et la
sévérité des officiers leur paraissait inconcevable et hors de propos.

Le conseil résolut, dit-on, de laisser la soldatesque piller durant
trois jours. A l'aube du dimanche, les premiers contingents de pil-
lards apparaissaient a 'entrée de la rue franque.

Le méme jour, le métropolite grec, Mgr Chrysostome, était convoqué
au gouvernorat militaire. Il s’y rendit en compagnie de Zumuzoglu,
propriétaire de La Réforme et d’'un autre notable de la communauté.

La veille de l'occupation, on avait, assure-t-on, conseillé a Mgr
Chrysostome de quitter la ville. Un détachement de marins fran-
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cais s’était méme présenté pour l'escorter. Mais les réfugiés, qui
campaient en plein air aux abords de la métropole, apercevant le
métropolite en voiture et devinant qu’il s’en allait, I'avait accueilli
par les cris : «Tu es notre pére, tu ne dois pas nous abandonner !».
Mgr Chrysostome avait fait faire demi-tour a sa voiture.

De son entretien avec Noureddine, plusieurs versions ont circulé.
Une chose est stre : I'entrevue prit une tournure sinistre. Quand
elle eut pris fin, Mgr Chrysostome était prisonnier.

On le vit sortir bléme, trébuchant, soutenu par Zumuzoglu.

Placé entre deux rangées de soldats, encadré de ses deux compa-
gnons, dont l'un lui tenait le bras et 'autre portait son baton pas-
toral, le métropolite se mit en marche, suivi par la populace, vers
des quartiers turcs qu’il traversait, peut-étre pour la premiére, et
certainement pour la derniére fois.

Des insultes fusaient de toute part, des Crétois I'interpellaient en
grec. Il continuait d’avancer avec des yeux qui ne voyaient plus.

A Iki Tchesmelik, la racaille se rua, rompit la haie de soldats et
sempara du métropolite.

On lui arracha la barbe ; on ticha de lui crever les yeux ; un coiffeur
crétois lui fendit le dos d'un coup de rasoir. Le sang gicla. Le
coiffeur en recueillit dans le creux de sa main et le but. Enfin, il fut
assommé de tout coté et, une fois mort, la foule transportée s'amu-
sa & lui mutiler le corps et le visage.

Quand on vint débarrasser la rue du cadavre, on n'emporta quune
bouillie de chair méconnaissable.

Ses compagnons subirent le méme sort et furent sommairement
lynchés a ses cotés. Le corps de ???, attaché par une corde derriére
une automobile fut trainé a travers les quartiers hostiles.

Le dimanche matin, Mustapha Kemal et son Etat—major firent leur
entrée dans la cité reconquise. Dans le quartier arménien, des sol-
dats furent tués ou blessés par des coups de feu partis des soupi-
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raux ou fenétres. On s’apercut bientdt quon était en présence d’'une
résistance non isolée. Des maisons furent forcées, des femmes vio-
lées. Des Arméniens armés, regroupés dans la cathédrale, organi-
serent une espéce de barricade.

Le mardi, on apprenait que les défenseurs de la cathédrale s’étaient
rendus. Mais, de dimanche a mardi, le pillage s’était poursuivi.
La racaille civile participant avec les soldats, il y eut de nombreux
meurtres et viols. Une partie des populations grecque et armé-
nienne, désertant leurs quartiers avait rejoint les camps de réfugiés
que protégeaient des matelots francais et italiens.

Le mercredi matin, des agents de police parcoururent les rues, an-
nongant que l'ordre était rétabli, que chacun devait rouvrir sa bou-
tique et vaquer a ses occupations.

A dix heures, la vigie du poste des pompiers signalait un incendie
au quartier arménien. La brigade accourue se trouva en présence
de deux, trois, puis quatre foyers qui progressaient de fagcon inquié-
tante.

A quatre heures, le quartier arménien, une partie des quartiers
grecs étaient en flamme. Lincendie s’avancait en vagues mou-
vantes, vers les quartiers européens.

A trois heures du matin, les flammes avaient atteint les quais.

A T'aube du jeudi, exception faite des quartiers turcs au sud, et du
quartier de la Pointe, a I'extréme nord, toute la ville n’était qu'un
brasier. De temps a autre, une explosion secouait la ville. On lattri-
buait aux batisses qu'on faisait sauter pour circonscrire I'incendie.
Il est certain que des explosifs furent délivrés par l'autorité mili-
taire a la brigade de pompiers, mais écrivit le chef de la brigade
dans son rapport, la dynamite produisait un éboulement intérieur,
laissant intacts les ruines de la bétisse.

Que s'était-il passé ? En se rendant, les Arméniens s'imaginérent avoir
signé pour ainsi dire une capitulation qui leur permettait de reprendre
leur liberté et de regagner leurs demeures. Quand ils comprirent que
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la fin de la résistance entrainait le commencement de la répression, ils
recommencerent. Les coups de feu reprirent dans le quartier arménien.

Pour briser toute résistance, Noureddine imagina d’enfermer les
rebelles dans un cercle de flammes et donna l'ordre de mettre le
feu aux maisons. Mais a mesure que l'incendie approchait, les Ar-
méniens abandonnaient leur refuge, reculaient vers le quartier at-
tenant de Saint Dimitri et continuaient de tirer. On vint demander
a Noureddine pacha si, dans ces conditions, il fallait poursuivre
la manoceuvre. Il ordonna de resserrer I’étreinte de flammes et de
«bruler les Arméniens maudits» comme des chiens.

Lincendie prit dés lors une ampleur telle que lorsque le général
voulut enfin circonscrire le fléau, il se trouva impuissant et dé-
bordé. Les soldats a qui on avait ouvert tout grands les dépots de
munitions, et qui avaient pu y puiser toute sorte d’engins et d’ex-
plosifs, étaient comme ? a I'ivresse d’'une orgie de destruction. Des
bombes, des fusées incendiaires furent — assure-t-on — utilisées.
La vérité (?) est que des bétisses, tres éloignées des foyers d’incen-
die, prirent feu par les toits. Des soldats furent surpris sabotant les
bouches a incendie. Il fut enjoint aux pompiers de na pas avancer
au-dela d’une certaine zone et, 8 mesure que le feu se rapprochait,
elle recevait 'ordre de se porter plus loin.

On vit des charrettes a pétrole traverser certaines rues a toute vi-
tesse en laissant derriére elles, comme apres une forte ondée, des
nappes puantes de liquide.

Un pillard a qui le gardien refusait 'entrée y jeta une bombe et
I’édifice prit feu. Mais on ne peut nier non plus que d’énormes pé-
tés de maison durent prendre feu par contiguité, d’autres par des
escarboucles enflammées poussées par le vent, ensuite par l'atti-
sement des flammes par ce méme vent suffisamment nourri souf-
flant en direction des quartiers consumés.

Une photographie prise a bord d’'un navire a l'aube du jeudi montre
la bordure encore apparemment intacte des quais surmontée d’'un
bout a l'autre d’un épouvantable panache de fumée noire.
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II 15 Mai 1919 - Un épisode inconnu

Le 15 Mai 1919, les troupes grecques, sous la protection d’'une im-
posante flotte alliée dont les navires d’acier encombraient littéra-
lement la rade, débarquerent a Izmir.

Elles comportaient un régiment sous les ordres du colonel Zaphy-
riou. Ainsi, au moment de s'engager dans une entreprise considérée
aisée et dont les conséquences allaient étre incalculables, toutes les
forces débarquées n’avaient, pour commandant, quun simple co-
lonel. Deux ans plus tard, il y avait, en Asie Mineure, la presque
totalité des généraux grecs, avec, a leur téte, le roi Constantin.

La foule cosmopolite s’était déversée dans les rues, tandis que la
population turque, consternée et ulcérée, se tenait dans ses de-
meures.

Les autorités turques, cependant, a8 commencer par le Vali, Mehmet
Izzet, se trouvaient, toutes, a leur poste, pour réagir le cas échéant
et faire intervenir les Représentants de Puissance étrangeres, ga-
rantes de la bonne conduite des troupes grecques.

Le long des Quais, la chaussée, le Sporting Club, les deux clubs
«des Chasseurs », tous les cafés étaient noirs de monde, sans comp-
ter les balcons, les fenétres et jusquaux toits de certaines maisons.

Lorsque les troupes débarquées arriverent devant la « Grande Ca-
serne », les soldats turcs, invites a se laisser désarmer, opposerent, de
leur propre initiative, une vive résistance. Des coups furent échan-
gés. Surpris, les soldats helleénes dessinérent un brusque mouvement
de replis, provoquant un remous dans la foule qui déferla, en recu-
lant, sur toute I'étendue des Quais, dans une panique inexplicable.

En un instant, les Quais, les clubs, les cafés, les balcons se trouvérent
dégarnis et tous les badauds regagnérent a la héte, leurs demeures.

Je vais, a présent, rapporter un épisode inconnu, en tous cas oublie,
ou le tragique se trouva mélé a la cocasse. Je le tiens d'un ami qui
en fut le témoin oculaire.
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Dans l'apres-midi du 15 Mai, cet ami, fils d’'un négociant étranger,
fit une sortie en ville, pour aller jeter un coup d’ceil sur les entre-
pots paternels et voir si tout était en ordre. Au retour, traversant
le passage ou était le Consulat de Grece, il apercut, devant I'im-
meuble, un attroupement. S’étant enquis de ce qui se passait, il ap-
prit quune Cours martiale y siégeait pour juger des sergents grecs
surpris en train de se livrer au pillage.

Entrainé par un avocat de ses amis rencontré, par hasard, devant
I'immeuble, mon ami monta au premier étage et put pénétrer dans
la salle ol siégeait la Cours. Improvisée vers la fin de la matinée,
elle était composée de quelques officiers présidés par un lieute-
nant-colonel et devait juger sans appel. Les troupes grecques ayant
été déléguées, selon la formule des allies, ¢’était « pour sauvegarder
l'ordre et la civilisation » dans la région de Smyrne, convenait de
faire un Example.

Trois jeunes gens, plus morts que vifs, se tenait, livides, devant
leurs juges, et le défilé des témoins se succédait. On avait place sur
une table, devant la barre, un Coran, une Bible hébraique et un
Evangile.

Selon que le témoin était musulman, juif ou chrétien, il était in-
vite a jurer sur le Coran, la bible ou ’Evangile avant de témoigner.
Parmi les témoins, il y avait aussi un juif du nom de Tazartes, sujet
britannique. Lorsque son tour vint de témoigner, il déclara qu’il lui
était impossible de jurer sur la Bible.,

- Pourquoi ? lui demanda sur un ton rogue et stupéfait, le pré-
sident.

- Parce que... répondit-il paisiblement, parce que... je suis athée...

La juridiction grecque étant théocratique ne reconnaissait pas
d’autre forme de serment que le serment religieux.

- Nous nadmettons pas d’athées, riposta le président. Etes-vous
ou non juif ?
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- Je suis né juif, mais je suis complétement incroyant. En jurant
sur la Bible, a laquelle je ne crois pas, mon serment ne présente-

rait aucune valeur...

- Selon notre juridiction, chacun doit jurer sur le livre sacré de sa

religion. Vous étes juif, veuillez jurer sur la Bible.

- Je vous ai déja dit que mon serment serait sans valeur. Si vous

voulez bien, je suis prét a jurer sur ’honneur.

- Nous ne reconnaissons pas cette forme de serment. Une der-

niére fois, voulez-vous jurer sur la Bible hébraique, oui ou non ?
- Non ! déclara Tazartes.

- Arrétez-le ! s’écria furieux le président, en désignant le réfrac-

taire aux soldats.

Ceux-ci, aussitot, semparerent de lui et I'emporterent hors de la

salle.

Le défilé des témoins ayant pris fin, le procureur militaire se leva et

requit contre les accusés, la peine de mort.

Apres une courte délibération, les juges regagnérent leur place. Le
président déclara brievement que les trois sergents étaient condam-

nés a étre fusillés et que la sentence serait exécutée sans sursis.

Ils furent immédiatement dirigés sur Tépédjik et abattus par les
balles d’un peloton d’exécution dans un terrain vague situe der-
riere le cimetiere catholique. Puis, ils furent enterrés sur place,
dans trois fosses séparées hativement et qui furent exhaussées d’'un

tumulus, pour les rendre visible a titre exemplaire.

Quant au juif Tazartes, qui avait refusé de préter serment, il fut
dare-dare, le soir méme, remis en liberté, sur simple intervention

du Consulat britannique.
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LIVRE 6

Panaghia-Capouli (1933)

La Nonne de Diilmen — Origine et aventures d’'un sanctuaire — Po-
lémiques — Visite a Panaghia-Capouli — Illusions et réalités — Le
retour

Accepit in sua...

Vers le milieu du printemps, alors que, dans nos climats, 'atmos-
phere s'impreégne déja des douceurs d’'un été prématuré, les de-
moiselles Topuz me proposerent de me joindre & un groupe qui
comptait se rendre a Panaghia Capouli.

Je n‘avais jamais encore visité ce curieux sanctuaire, si proche
d’Ephése, qui dans les milieux catholiques de Smyrne, sinon en-
core un peu partout dans le monde, jouissait depuis bientdt qua-
rante ans, d’'une certaine célébrité. Pourtant, ma meére, mes tantes,
y étaient déja allées, du temps de mon enfance, dans les beaux jours
des premiéres années de ce siecle, a ’époque de la vie douce et du
plaisir facile.

Accompagnées de messieurs en faux-col raide et plastron empesé,
ces dames s’y rendaient d’Epheése, a dos de mulet ou d’ane, pour ne
pas se fatiguer. Assises en amazone sur leurs paisibles montures,
elles portaient des chapeaux a voilette pour protéger leur teint du
soleil, et des jupes longues qui descendaient jusquaux pieds, ne
laissant entrevoir que la pointe de leurs bottines.

C’était des excursions, mi- mondaines, mi- pieuses, une perspec-
tive de déplacement et de pique-nique dans la belle saison des lun-
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dis de Paques, et — en un temps courtois ou les visites constituaient
un des agréments, sinon un des fondements de la société — l'occa-
sion d’en rendre une a la Sainte Vierge et de sassurer, a coté des
biens-fonds et des revenus temporels dont ces pélerins distingués
étaient confortablement pourvus, quelques grices et revenus spi-
rituels.

Mais il me faut tout d’abord expliquer ce qu’était Panaghia Capouli.

%

En 1824, a Diilmen, en Westphalie, en cette région allemande qui
cotoie la frontiére belge, mourait, du reste hors de son couvent, une
religieuse augustine quinquagénaire, Anne-Catherine Emmerich,
plus connue en Occident sous le nom de la Nonne de Diilmen.

Tout comme de nos jours I’Allemande Thérése Neumann, An-
ne-Catherine était stigmatisée et avait des visions. Depuis le séra-
phique Francois d’Assise, le monde chrétien et mystique a connu
de nombreux stigmatisés, c’est-a-dire des personnes frappées des
plaies de Jésus crucifié : stigmates sur les mains et les pieds que
perforerent les clous, sur les fronts que couronneérent et déchi-
rérent les épines, sur le c6té que perca le fer de la lance.

A partir de saint Francois, les stigmatisés furent surtout des
femmes, des fiancées mystiques du seigneur Jésus, auxquelles leur
amant céleste, en récompense de l'indéfectible amour qu’elles lui
avaient dévolu, octroyait le privilege de partager ses souffrances et
les blessures de sa Passion.

On peut trouver dans 'ouvrage en plusieurs volumes sur la Mys-
tique divine, naturelle et diabolique écrit par ’Allemand Goérres
et traduit en francais, a défaut d’explications satisfaisantes, des dé-
tails amples et minutieux sur ces fiancées de Jésus et sur la stigma-
tisation, dénommée vulnus divinum par les théologiens.

Tout comme au XVII® siécle Marie-Jésus d’Agreda, tout comme
récemment Thérése Neumann, Anne-Catherine voyageait dans le
passé : elle voyait, comme sur un écran de cinéma, avec précision
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et abondance de petits détails, des épisodes connus et inconnus de
I’Ancien et du Nouveau Testaments.

Ses stigmates et ses visions, cependant, navaient pas été sans lui
attirer la suspicion de l'autorité ecclésiastique et la méfiance de
plusieurs laics notables.

Ses biographes la présentent comme une paysanne ignorante ne
sachant s'exprimer qu'en patois allemand. Pourtant, elle lisait La
vie des saints, se nourrissait de récits du Martyrologe, et de la Lé-
gende dorée, et n’ignorait pas non plus, apparemment, certains
ouvrages plus savants, tels que les ceuvres attribuées a Saint Denys
I’Aréopagite, ni le nom de Saint Jean Damascene.

Dans son couvent, elle ne parait pas avoir été aimée. On la jugeait
hyperbolique, oblique, hypocrite et paresseuse. Elle irritait ; on
'accusait d’intriguer, d’écouter aux portes et de deviner les pen-
sées secretes des religieuses a la faveur des propos quelle avait
surpris. On lui en voulait d’étre toujours malade et d’exalter ses
souffrances.

Elle ne semble pas non plus avoir beaucoup suscité I'affection de sa
famille. Sa vocation, son acharnement a vouloir entrer dans un cou-
vent, avaient produit aupres des siens l'effet d'un égoisme obstiné.

En 1811, le couvent des augustines de Diilmen — auquel une pro-
tection efficace avait imposé Anne-Catherine en 1803, bien qu'elle
fat sans dot et que l'entrée dans ce couvent en imposait une — fut
soupconné de menées antinapoléoniennes et fermé par ordre du
frére de Napoléon, Jérome Bonaparte, roi éphémere de Westphalie.
Les religieuses se dispersérent.

Anne Catherine, recueillie par une paysanne, sattira bientdt par
ses visions et ses stigmates qui se complétérent et se renforcerent
précisément vers cette méme époque, une grande réputation de
sainteté. Une commission ecclésiastique venue de Munster ne reti-
ra de ses investigations que des impressions mitigées. Un peu plus
tard, une seconde commission l'isola, I'observa et la soumit a un
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interrogatoire serré. Il lui fut malaisé de statuer unanimement sur
son cas.

Ses stigmates étaient intermittents. Ils se cicatrisaient, puis se re-
mettaient a saigner en certaines circonstances, le Vendredi saint par
exemple, par d’imperceptibles orifices pareils a des piqires d’épingle.

On venait la voir de toutes parts. En caressant de sa main un ob-
jet, elle pouvait en raconter la lointaine histoire. En touchant des
reliques, elle évoquait dans ses détails la vie du saint auquel elles
avaient appartenu. Par ses priéres, elle obtenait des guérisons a dis-
tance.

Si elle avait commencé par rencontrer 'opposition de 'autorité ec-
clésiastique, elle finit par trouver aupres d’elle des promoteurs et
des partisans résolus. M#" Sailer, évéque de Ratisbonne, et son suc-
cesseur, M# Witman, furent ses ardents défenseurs.

On la transféra dans une maison spacieuse avec jardin louée pour
elle. Sa mere, attirée par la renommée de sa fille, vint du hameau
des environs de Munster ou celle-ci était née s’établir aupres d’elle
pour y mourir peu apres. Sa réputation, sans cesse grandissante,
finit par attirer aussi aupres d’elle un certain Clément Brentano
qui, apres une jeunesse bruyante et dissolue, était revenu au ca-
tholicisme et a 'austérité avec le zéle fougueux d’'un converti. Ce
n’était pas le premier venu, mais un écrivain d’'un grand talent, un
érudit, un poete d’'une imagination débordante et d'une expression
singuliere. Il avait été parmi les pionniers du renouveau littéraire
quon appelle le romantisme allemand. Au moment ot il s’installe,
peut-on dire en permanence, au chevet de la visionnaire perpétuel-
lement souffrante qui ne quittait presque plus son lit, il était déja
célebre et avait publié la plupart de ses ouvrages.

Il se mit a noter les visions d’Anne-Catherine, a mesure qu’elles se
déroulaient et qu’elle les lui relatait. Il la pressait de questions, ré-
clamait des précisions, provoquait ses confidences. Il lui lisait aussi
des livres pieux, des apocryphes néo-testamentaires sur Jésus et la
Vierge, et tichait d’y déméler le vrai du faux en s’adressant au sens
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extralucide de la voyante. Quelle fut leur part mutuelle dans cette
bizarre et obscure collaboration ? Est-ce le poete qui lui soufflait
des noms tels que ceux de Denys I’Aréopagite ou de Jean Damas-
céne ? Pour le moins, on peut se poser la question.

A la mort d’Anne-Catherine, le dossier des notes recueillies par
Brentano, parfois au chevet de la voyante et, dans la plupart des
cas, a-t-il prétendu, aussitot apres les longues séances passées au-
prés d’elle, comportait un nombre impressionnant de cahiers. Le
poete passa le reste de sa vie a explorer cette immense mine, a
élaguer, combiner, dresser ou réécrire les récits et les mettre au
point. Il publia d’abord la Douloureuse Passion de Notre Seigneur
Jésus-Christ, puis une Vie de la Trés Sainte Vierge, le tout d’apres
les visions d’Anne-Catherine. Enfin, aprés la mort du poéte, son
frére Christian, ayant de nouveau élagué, combiné et mis au point
les notes consignées dans I’énorme manuscrit, publia une Vie de
Notre Seigneur Jésus-Christ qui, jointe a la Douloureuse passion et
a la Vie de la Trés Sainte Vierge, totalisa une série imposante de 8
volumes bien remplis, traduits depuis dans plusieurs langues.

*

Lorsque ces livres virent le jour, Renan déclara qu'on se trouvait en
présence du dernier des apocryphes.

C’était sans doute vrai, mais c’était aussi trancher la question sans
tenir compte de ce que cet apocryphe offrait de particulier et d’ex-
ceptionnel par rapport a tous les autres et par rapport aussi a des
visions similaires, comme celles par exemple de Marie d’Agréda.
Les récits d’Anne-Catherine, tels qu’ils se présentent dans le texte
des rédacteurs, sont animés d’une vie extraordinairement intense.
Le cadre dans lequel les événements se déroulent, les usages, les
costumes conservent quelque chose d’archaique et se dessinent
dans une ambiance révolue, méme lorsqu’ils sont mis en défaut
par les données de l'archéologie, méme lorsqu’ils ne sont que le
reflet d’'usages plus modernes — messe, chemin de croix — ou de
meeurs contemporaines et de souvenirs personnels de la voyante :
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intrigues du clergé, perfidies et jalousies de couvents. Contraire-
ment aux visions de Marie d’Agréda ou tout semble se développer
dans un monde transcendantal et céleste, clest la vie quotidienne
et terre a terre que 'on voit s’épanouir sous le soleil d’un lointain
passé. Lextraordinaire prend la forme du vraisemblable ; les mi-
racles s’humanisent, étonnants certes, mais sans figuration divine
et d'une concrete simplicité.

L’humain domine le divin. Au moment de la divinité, on entend,
tout a coup, le bébé Jésus vagir. On voit les personnages de 1'Evan-
gile évoluer dans leur train-train quotidien ? Saint Joseph s’en va
aux emplettes. Nicodeme exploite des carriéres. La narratrice em-
ploie tout le temps les mots : « je vis », « j'ai vu ». Elle note les détails
domestiques, vulgairement ménagers : « pres du lit, était une petite
table, servant d’escabeau ; dans la creux du mur, étaient placés di-
vers objets de toilette » et, a propos de personnages épisodiques,
des précisions ahurissantes qui rappellent les souvenirs familiers
d’une personne ayant vécu a I’époque et dans I'intimité des per-
sonnages dont elle parle : « Cet homme était Jonadab, neveu de
saint Joseph, fils de ce frére auquel Joseph avait laissé en gage un
de ses deux anes ». Elle voit avec une telle précision qu’elle note des
détails humblement culinaires. A propos de I'agneau pascal, elle
dira : « ...les bords du plat étaient couverts d’ail ». Elle croque des
figures furtives : « I’écolier, portant une petite robe jaune, s'appro-
cha de Jésus ». Elle n’idéalise pas physiquement les saints. Elle dit
a propos du pere de la sainte Vierge : « Joachim n’était pas beau. Il
était petit, maigre, large d’épaules ».

Les détails géographiques sont ceux quaurait pu fournir un
contemporain : « De Manahaim, Jésus alla 8 Ramib-Galaad, situé
sur une aréte de montagnes ». « Jésus passa rapidement a Endar
et se rendit au village d’Abez ou 'avaient invité a venir les voir les
parents de saint Josachim ». « Vis-a-vis de Béthabara, a peu de dis-
tance de Jéricho et de Beth-Agla, Yennabis était une jolie ville pres
de laquelle Nathanaél-Kassed avait un bureau d’écrivain ».
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Devant le Sanhédrin, Caiphe, outré, apostrophe Jésus silencieux,
avec des mots dont l'actualité concorde avec ce quon pourrait at-
tendre d’un juge violent et irrité : « Quel roi es-tu ? Montre ton
pouvoir ! Ou as-tu mis l'argent des veuves et des fous que tu as
séduits ? Tu as dissipé des fortunes entiéres ! Es-tu muet ? Tu aurais
du te taire devant la populace et les troupeaux de femmes que tu
endoctrinais. La, tu parlais trop ! ».

A propos de Longin, le centurion qui aurait percé le flanc de Jésus,
elle dit : « Je vis que, la nuit out Jésus fut conduit devant Caiphe, il
était dans le vestibule avec les soldats. Il allait et venait... ». Et, &
propos de la lance : elle était faite de plusieurs morceaux qui ren-
traient 'un dans l'autre : en les tirant, on pouvait la rendre trois fois
plus longue ». En ce qui concerne les femmes qui suivaient Jésus,
elle les voit, le soir de la Passion, sous une seule lampe, dans une
chambre aux portes closes, aux fenétres voilées par des tentures.

Son langage, parfois, est hardi comme celui d’'une paysanne et
ignore les circonlocutions pudiques : « Son nom était Marie et on
I'appelait la Suphamite, parce quelle était des environs de Supha.
Son mari l'avait chassée, gardant aupres de lui ses enfants légitimes
— car elle avait eu successivement quatre amants ».

Le réalisme ne la fait pas reculer. Au moment de la flagellation,
elle voit Jésus entierement dépouillé de ses vétements, sans rien
pour lui cacher le sexe. La flagellation elle-méme est décrite lon-
guement, avec une abondance de détails dont la précision cruelle
touche presque au sadisme. Elle trace des tortionnaires se relayant
par équipe de deux le portrait suivant : « C’étaient six hommes
bruns, plus petits que Jésus, aux cheveux crépus et hérissés, a la
barbe courte et peu fournie. Ils ressemblaient a des bétes sau-
vages... paraissaient a moitié ivres... »

*

Dans la Vie de la Trés Sainte Vierge, d’apreés les visions d’Anne-Ca-
therine, on peut lire les passages suivants : « Jean alla jusqu’a
Epheése et s'occupa de faire batir une maison pour la sainte Vierge.
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Peu apres (fuyant les persécutions), Jean conduisit la sainte Vierge
a Epheése ol plusieurs saintes femmes se retirérent aussi... »

« Marie demeurait non a Ephése, mais aux environs. En arrivant
de Jérusalem, on trouvait cet endroit a environ 3 h % d’Ephése, sur
une montagne a gauche, qui est a-pic du coté d’Ephése. »

« ...L'endroit est extrémement solitaire ». Les saintes femmes sy
étaient aussi établies : « Leurs cabanes, fort éloignées les unes des
autres, ressemblaient & des ermitages. La colonie tout entiere pré-
sentait 'aspect d'une bourgade disséminée ».

« Le pays était sauvage, mais pas stérile : on y voyait des collines
agréables et des allées d’arbres magnifiques ».

Seule la maison de Marie était faite de pierres et carrée. Seulement,
par derriére, elle était en angles et octogonale. Les fenétres étaient
placées a une grande hauteur. Elle était divisée en deux quartiers
par un foyer placé au centre. Dans la partie antérieure, il y avait
plusieurs petites cellules formées par des clotures en osier. Cest 1a
que logeaient la servante de marie et les femmes qui venaient lui
rendre visite. Quand on voulait en faire une piéce unique, on enle-
vait ces cloisons peu élevées. Les murs étaient couverts de boiserie.
A droite et a gauche du foyer, des portes légéres conduisaient dans
une autre partie de la maison plus sombre que la premiere et ter-
minée en angle. Le plafond formait votite. Le fond de ce quartier,
isolé du reste par un rideau, formait l'oratoire de la sainte Vierge...
a droite de l'oratoire était la chambre a coucher. En face et a gauche
de l'oratoire, une autre chambre pour le linge et le petit mobilier.
Un large rideau, allant de I'une a I'autre de ces deux chambres, ca-
chait cet oratoire devant lequel Marie avait coutume de s’asseoir
pour lire ».

« Le fond de la chambre a coucher était formé par la muraille re-
couverte d’une tapisserie... »

« La couchette de Marie, appuyée contre le mur, était une sorte de
coffre creux... »
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« Derriére la maison, a une distance peu considérable, des rochers
élevés conduisent jusqu’au sommet de la montagne d’ou I'on aper-
coit Ephése, la mer et ses nombreuses iles. Cet endroit est moins
éloigné de la mer qu'Ephése méme ».

« Ily avait dans le voisinage un chateau habité par un roi détroné...
a qui saint Jean rendait visite lorsqu'il était de passage par Ephése ».

« Marie demeurait seule dans la maison avec une jeune fille qui la
servait ».

« Saint Jean, en qualité de fils, venait fréquemment visiter la sainte
Vierge, mais il ne restait que quelques instants avec elle ».

« Marie avait établi une espéce de chemin de la croix. La colline
figurait le calvaire, une petite grotte le saint Sépulcre ».

« Il y avait sept ans que la sainte Vierge se trouvait a Ephese...
lorsqu’elle désira ardemment revoir les lieux sanctifiés par la souf-
france de son divin Fils... Pierre et Jean qui se trouvaient ensemble
chez Marie s'offrirent de 'accompagner. Elle partit d’Ephése en-
veloppée dans un grand manteau... A son arrivée a Jérusalem, au
crépuscule, elle voulut de suite parcourir la voie douloureuse ».

Elle s’évanouit. Ceux qui 'accompagnaient la crurent morte. On
la transporta dans le Cénacle. A chaque instant, on s’attendait a la
voir mourir ? On lui prépara un tombeau sur le Mont des Oliviers.
Le bruit de sa mort se répandit :

« Toutefois, Marie guérit et se trouva assez forte pour retourner
a Ephése ». Puis, censée sortir de la bouche de la voyante, cette
phrase pour le moins inquiétante : « Telle est probablement l'ori-
gine de la tradition d’apres laquelle saint Jean Damascéne écrivit
que la sainte Vierge était morte a Jérusalem et y avait été ensevelie.
Mais qui est ce Jean Damascene, ajoute-t-elle aussitot, comme si
elle venait seulement d’entendre ce nom pour la premiére fois.

Du temps de saint Jean Damascene, et jusqu’a nos jours, on mon-
trait, en effet, le tombeau de la sainte Vierge, connu sous le nom de
“Tombeau de Gethsemani’.
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Finalement, a I’dge de 64 ans, Marie meurt aux environs d’Ephése,
dans la maison décrite ci-dessus. Sa mort et ses funérailles inter-
viennent selon le schéma connu des apocryphes : des quatre coins
du monde, arrivée des apotres, exception faite de Thomas, mais avec
plus de sobriété dans les détails. Pour les funérailles, on enléve les
cloisons intérieures, transformant ainsi la partie antérieure de la
maison en une seule piece. Linhumation a lieu dans une grotte. Un
fossé est creusé devant la grotte et une haie d’arbustes est plantée.

Le lendemain, arrive Thomas. Il exprime le désir de visiter le tom-
beau. Les apotres 1'y accompagnent. On écarte la haie. Thomas
péneétre dans la grotte. On ouvre le cercueil dans lequel on avait
déposé le corps de Marie. Stupeur : il est vide. On n’y trouve qu'un
linceul et des linges, comme jadis dans le sépulcre du Seigneur. La
sainte Vierge a été enlevée au ciel.

« Plus tard, ajoute la voyante, la maison de la Vierge fut transfor-
mée en une église pour laquelle les fidéles eurent beaucoup de dé-
votion ». Quant au tombeau, elle le voit sous terre et dit qu'il sera,
peut-étre un jour retrouvé.

Tels sont, au sujet du séjour et de la mort de Marie, les récits de la
voyante.

Longtemps, personne ne se soucia d’aller les controler sur les lieux.
La Nonne de Diilmen, on I'a vu, n‘avait pas toujours été prise au sé-
rieux dans les milieux ecclésiastiques. Un proces de canonisation,
introduit & Rome, piétinait — il n’a d’ailleurs jamais abouti. Parmi
les doctes, elle avait des adversaires irréductibles qui dénongaient,
dans les visions qui lui étaient attribuées, une imposture éhontée
de Clément Brentano, organisée avec I'apport de tout ce qu’il avait
pu recueillir, en I'assaisonnant, dans les traditions incertaines, les
apocryphes et I'iconographie.

En 1881, un certain abbé Gouyet, admirateur et lecteur passionné de
la voyante, arriva a Smyrne avec I'intention de rechercher les lieux
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décrits par Anne-Catherine. Il se rendit & Ephese, erra sur les mon-
tagnes environnantes et finit par tomber sur un site et une vieille
ruine qui lui parurent correspondre aux données de la visionnaire.

11 partit pour Rome, briilant d’enthousiasme, convaincu d’avoir dé-
couvert I'ultime horizon et la derniére demeure terrestre de la mére
de Dieu. Mais a Rome, on lui coupa les ailes. On tacha de le persua-
der qu’il avait été victime d'une illusion et on lui conseilla charitable-
ment de taire sa découverte, s'il tenait a ne pas se ridiculiser.

Or, a Smyrne méme, Anne-Catherine avait une lectrice assidue.
C’était une religieuse, une file de la Charité, la supérieure de ’école
de la Providence. Née au chateau de Grancey dans la Cote d’Or,
sceur Marie de Mandat-Grancey était une grande dame. Rejeton
d’une famille féodale et terrienne, elle jouissait d’importants re-
venus. Son frére ainé, aristocrate cultivé, avait entrepris a bord du
yacht d’un de ses amis une croisiére a travers les iles grecques et
rapporté un récit de voyage, plein d'un humour condescendant :
Au pays d’Homeére. Sceur Marie pressait et suppliait ses freres en
saint Vincent, les lazaristes du collége de la Propagande a Smyrne,
d’entreprendre une tournée dans les environs d’Ephése dans I'es-
poir de découvrir le site, et qui sait ? peut-étre la maison ou avait
vécu la Vierge, voire le tombeau ot on l'avait ensevelie. Anne-Ca-
therine n‘avait-elle pas déclaré que ce tombeau existait toujours
sous terre et serait peut-étre un jour retrouvé ?

En 1890, le supérieur du college des lazaristes sappelait Eugene
Poulin. Lui-méme a voulu tracer son propre portrait lorsqu’il a
écrit : « Bon croyant devant Dieu, mais archi-sceptique a I'endroit
de visions et de visionnaires ». Sceur Marie insistait pour qu’il en-
treprenne des recherches. Elle lui procura la Vie de la Sainte Vierge,
d’aprés Anne-Catherine et I'engagea a la lire. D’apres ce qu'il écri-
vit, le livre, lancé par terre, y traina longtemps dans un coin de sa
chambre, sans qu’il daignat seulement le ramasser. Mais M. Poulin
était saint Paul prés de son chemin de Damas. Un jour, il ramasse
le livre et se met a le compulser. Stupeur ! Alors qu'il s'attendait,
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comme dans les récits des autres voyants, a des descriptions ex-
tra-terrestres, il y trouve des tableaux familiers, un caractére tres
humain. Quel ton sincére ! Quelle simplicité !

Sur son ordre, en 1891, pendant les vacances scolaires, M. Jung,
professeur de sciences au college et un autre lazariste, se mettent
en route avec une équipe de trois hommes du pays. Boussole et livre
d’Anne-Catherine en mains, ils battent longtemps la montagne au-
tour d’Ephése, mais ne trouvent rien. Ils ne se découragent pas, se
fixent dans les environs et, le 29 juillet, organisent une nouvelle
reconnaissance. Toujours boussole en main, ils sengagent dans la
montagne par une nouvelle direction, sous un soleil de plomb, a
travers buissons et fourrés.

Harassés, essoufflés, ils atteignent finalement un tranquille champ
de tabac ou des femmes sont en train de sarcler. Ils demandent a
boire pour apaiser leur soif. On leur indique une fontaine un peu
plus bas, « du co6té du monastere ». Ils s’y hatent et apercoivent,
a moitié masqué par de grands arbres, un tout petit batiment en
ruine et, a ses pieds, une source qui s’épanche en murmurant. Le
petit groupe s’y désaltére, puis inspecte les lieux.

Il pénetre dans le petit batiment en ruine, divisé en deux quartiers.
Au fond, une sorte de niche. A droite, une petite chambre. La ba-
tisse s'appuie presque sur les rochers.

Les chercheurs examinent le site. Il est sauvage, solitaire, mais pas
stérile. En face et autour, s'ouvrent de vastes perspectives boisées et
se dressent de vastes collines.

Les chercheurs éprouvent immédiatement la certitude de se trou-
ver sur les lieux décrits par la voyante.

D’abord la maison : Voici le premier quartier ou se trouvaient les
cloisons qui formaient les cellules pour la servante et les femmes
de passage. Puis cette niche, qui ne peut avoir été que l'oratoire.
A droite, voici, a n’en pas douter, la chambre de la sainte Vierge et
voici le mur contre lequel sa couchette sappuyait. Mieux que cela :
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voici, dans le mur, un renfoncement dans lequel était sans doute
logée sa couche. A gauche, plus rien, mais ce trou béant, ces pier-
railles, c’est le vestiaire dont parle la voyante, aujourd’hui détruit.

Derriére la maison, voici les rochers. Les chercheurs grimpent a
droite derriere les rochers et, en un quart d’heure, atteignent le
sommet d’ou1 I'ceil embrasse la plaine, Ephése et, a défaut d’iles in-
nombrables, Samos aux nombreuses crétes dentelées. « Derriére
les rochers, avait dit la voyante, & une distance peu considérable »
(un petit quart d’heure de marche) « se trouve le sommet de la
montagne d’ott 'on apercoit Ephése, la mer... ». Est-il encore per-
mis de douter ?

C’était ce méme site, cette méme ruine que l'abbé Gouyet avait
rencontrée dix ans auparavant et dont, a Rome, on l'avait décou-
ragé de parler.

Les découvreurs, prudents, voudraient ne pas se prononcer hati-
vement. Ils reviennent sur leurs pas et enquétent : « comment se
nomme cet endroit ? On leur répond que ce lieu est connu dans le
pays sous le nom de Panaghia-Capouli (panaghia kapulu en turc
correct). Kapr signifie ‘porte’ en turc ; panaghia ‘la toute sainte’
en grec. Comment faut-il traduire ? Porte de la toute sainte. A
quoi équivaut ce mot de porte ? En grec populaire, si vous dites
a quelquun : « Aéildhw vi oi {avartig Tiv wepTa Hov », cela signifie
mot a mot : je ne veux pas te revoir a ma porte et, pratiquement,
je ne veux plus te revoir dans ma maison. Donc Panaghia Capouli
signifie ‘Maison de la toute sainte’, maison de la Vierge.

Ce n’était pas encore tout. On apprit bientot qu'a quelques cing
lieues de distance existe un gros village de mille habitants dénom-
mé Kirkindjé et exclusivement composé de grecs. Ils ne parlent
plus que le turc, mais ce sont des chrétiens du rite orthodoxe. Que
cherchent ces grecs ne parlant que le turc dans un village perdu
dans la montagne ? On peut supposer que ce sont d’anciens Ephé-
siens chassés de chez eux par I'invasion musulmane. Or, voici ce
que font ces anciens Ephésiens présumés : Tous les ans, le 15 aofit,
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jour de ’Assomption ou, comme le disent les grecs, jour de la dor-
mition de la Vierge, ils quittent par centaines leur village avec, en
téte, un prétre. Par de rudes sentiers et une chaleur torride, ils font
cinq lieues aller et cinq lieues retour pour se rendre en pelerinage a
cette ruine solitaire. Le prétre installe un autel dans les décombres
et célebre la messe. Puis, celle-ci dite, les étranges pelerins re-
prennent le chemin du retour. Quel est le sens de cette étrange pé-
régrination ? Ces descendants des antiques Ephésiens savent, par
tradition immémoriale et siire, que c’est dans cet endroit écarté
que la mere de Jésus est morte en ce jour de la dormition. Et méme,
ces authentiques et uniques descendants des Ephésiens sont seuls
parmi les grecs a le savoir, puisque 1’église orthodoxe situe la dor-
mition de la Vierge a Jérusalem.

Forts de ce faisceau de preuves et de témoignages concordants, les
découvreurs s’en allérent faire leur rapport a M. Poulin.

Sceur Marie triomphait. Grice a sa foi, grace a son obstination,
on avait mis la main, pour la plus grande gloire de la famille de
saint Vincent, sur une relique insigne, sur un sanctuaire unique
au monde.

Mis la main ? C’était trop dire. Il aurait fallu pouvoir s'en rendre
propriétaire, 'acquérir par un acte cadastral régulier, en toute hate
et discrétion de peur de n’étre devancé par d’autres.

Mais ott trouver I'argent ? Sceur Marie s’offrit a le fournir.

Le tout fut entrepris en grand secret. Pas un mot ne fut soufflé a
l'archevéque. Ne sait-on jamais ? D’autres acheteurs peuvent s’in-
terposer et en frustrer les précurseurs. Il fallait, en toute diligence,
découvrir l'actuel propriétaire et le persuader de vendre. La chance
favorisa les zélés lazaristes. Toute la montagne et le terrain sur le-
quel se trouvait la ruine appartenaient a un turc, un seigneur ter-
rien des environs, passablement sans le sou et en quéte d’argent
liquide. Laffaire, rondement menée, aboutit en novembre 1892. La
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montagne jusqu’a son sommet et un immense terrain autour de
la ruine furent acquis par un acte régulier. Sceur Marie de Man-
dat-Grancey versa cinq cent louis d’or.

*

Mais avant méme que sceur Marie fut devenue effectivement pro-
priétaire de Panaghia-Capouli, M. Poulin avait songé a consulter
l'opinion des doctes et décidé de s'adresser a cet effet, en premier
lieu au plus illustre d’entre eux, a I’historien moderne de la primi-
tive Eglise, au futur académicien M# Duchesne. A I’époque encore
abbé, le Péere Duchesne avait le tempérament rationaliste d'un Dr
Strauss. Mais il n’était ni Renan, ni Loisy. Sur les dogmes fonda-
mentaux, sa foi était sans faille. Mais il n'appliquait avec délices les
méthodes du Dr Strauss qu’a tout ce qui n’était pas article de foi. Il
déchiquetait a belles dents les légendes dorées.

Ce fut a cet homme que le candide M. Poulin écrivit dans l'espoir
de placer sa découverte sensationnelle sous son patronage autorisé.
Sans macher ses mots, I'abbé Duchesne lui répondit qu'a ses yeux
tout ce qui touchait a Anne-Catherine n’était quune abominable
imposture et il le conjura de ne pas se laisser fourvoyer dans une
aventure qui risquait de déshonorer sa communauté. En méme
temps, il s'adressait au supérieur des lazaristes pour le mettre en
garde contre une éventuelle action inconsidérée de ses subordon-
nés de Smyrne.

Un tout autre accueil fut réservé a M. Poulin par l'archevéque de
Smyrne, vicaire apostolique de ’Asie mineure, M# Timoni qui,
on l'a vu ; navait pas été tenu au courant des événements. Sans
se formaliser d’avoir été tenu a I’écart d’'un sujet qui relevait de
sa compétence et intéressait son diocese, M# Timoni accueillit
joyeusement le rapport de M. Poulin. Une commission de douze
membres, prétres et laics désignés par l'archevéque s’achemina, ce
dernier en téte, vers Panaghia Capouli.
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Mais les lazaristes avaient, entre-temps, fait de nouvelles décou-
vertes. Ils avaient repéré le chateau ou avait habité ce roi détroné,
ami de saint Jean. A faible distance de la petite ruine, un écroulement
d’énormes blocs de pierre taillée, épars sur une certaine étendue, té-
moignait sans ambiguité, de I'emplacement dudit chateau. Des tas
de pierraille amoncelée, de loin en loin sur les sentiers menant vers
le sommet de la colline, avaient été identifiés comme les restes de ce
chemin de croix établi par la sainte Vierge aux dires de la voyante.

On présenta chacune de ces particularités a M#" l'archevéque et
a ces messieurs de la commission d’enquéte et tout le monde re-
connut quon avait découvert, aux environs d’Ephése, la supréme
demeure de la vierge Marie. La commission sempressa de signer
un rapport favorable que 'archevéque entérina.

&

Restait a diffuser cette nouvelle ‘urbi et orbi. Mais I’élan des dé-
couvreurs se heurta alors a des passions concurrentes et a des avis
opposés.

Les adversaires en présence se jetaient a la téte leurs autorités ; Ju-
vénal de Jérusalem, Polycrate d’Ephése, Hippolyte de Thébes, la
lettre du concile d’Ephése, saint Méliton et saint Epiphase, saint
André de Crete et saint Jean Damascene, Nicéphore Calixte et Be-
noit X1V, Tillemont, Baronius et le Ménologe des Grecs, Prochore,
Dom Calmet et le bréviaire romain, Euthymius et saint Cyrille, le
faux Méliton et le faux saint Denys, Anne-Catherine Emmerich et
Marie-Jésus d’Agréda, auxquels on ajoutait I'opinion d’autorités
contemporaines telles que les péres Lagrange et Vigouroux parmi
les clercs, Ernest Curtius et Amédée Thierry parmi les laics, et aus-
si pour faire nombre, celle de voyageurs et de touristes, supérieurs
de couvent, princes, directeurs de chemin de fer, amiraux, journa-
listes, photographes,, méme simples nonnes itinérantes.

Des articles, des brochures et aussi de gros livres furent publiés de
part et d’autre, pour ou contre, avec des éloges et approbations de
patriarches, archevéques, évéques et des imprimaturs a I'avenant.
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En téte des défenseurs d’Ephése venait le bon M. Poulin, qui se trou-
vait contraint de signer ses écrits du pseudonyme slave Gabrielo-
vitch (son pére s'appelait Gabriel) pour se conformer a I'injonction
de son supérieur-général qui lui avait prescrit de ne pas se compro-
mettre personnellement. Je I’ai souvent apercu en son tres vieil age.
Il n’est mort quen 1918. Par les belles matinées, il faisait un tour
de promenade en ville, étalant sur sa poitrine une longue barbe co-
tonneuse comme celle du Pere Noél. Il avait d’épais sourcils blancs
et broussailleux, les traits graves et nobles, et se déplacait a petits
pas sur le quai ensoleillé, le regard fixe, l'esprit éternellement ab-
sorbé, je 'imagine, par Panaghia-Capouli.

*

C’est que deux theses saffrontaient et partageaient l'opinion ca-
tholique : La sainte Vierge était morte a Jérusalem selon les uns,
a Ephése selon les autres. Et, si Anne-Catherine Emmerich avait,
dans ses visions, vu la sainte Vierge se rendre a Jérusalem et re-
venir mourir a Ephése, Marie-Jésus d’Agréda l'avait vue, dans les
siennes se rendre & Ephése et revenir mourir a Jérusalem. En réali-
té, les disputeurs nageaient dans les conjectures, aucune tradition
présentant une ombre de consistance n‘ayant entre le I et le III°
siecles fait mention du sort final de Marie, et les textes scriptu-
raires primitifs ne s’en étant jamais soucié.

Qu'il ait existé des probablement le I'V¢ siecle une tradition plagant
la mort de la sainte Vierge a Ephése, clest ce qui ne saurait faire
l'objet d’'un doute.

Louis Coulanges, historien le plus radical du culte de Marie, ne
fait lui-méme aucune difficulté pour 'admettre : « Ephése préten-
dait posséder le tombeau de saint Jean et par conséquent le tom-
beau de Marie qui avait dii suivre saint Jean puisquelle lui avait été
confiée ». Et Louis Coulanges d’expliquer pourquoi il y avait une
église sainte Marie a Ephése. Saint Epiphane aussi laisse entendre
qu’il y avait, de son temps, des gens qui croyaient que la vierge Ma-
rie avait suivi saint Jean a Epheése.




228 | SMYRNE EN CE TEMPS-LA. ..

Enfin, une lettre du concile qui condamne Nestorius en 431 parait
I'impliquer absolument : « A Epheése, 12 ot le théologien Jean et la
Meére de Dieu... ». Le complément manque dans le manuscrit, mais
il parait vraiment difficile d’expliquer I'allusion sans admettre rai-
sonnablement que ses auteurs croyaient que Marie s’était trouvée
simultanément avec saint Jean a Ephése®.

Au XVIIE siecle, le Nain de Tillemont, suivi aussitét par de nom-
breux auteurs ecclésiastiques, avait accordé, bien que non sans
répugnance, qu’il fallait, malgré les difficultés soulevées par la
question, accepter la venue de Marie en Asie mineure avec saint
Jean, et sa mort probable a Epheése, devant le témoignage irrécu-
sable des Péres du concile.

« Nous ne voyons pas le moyen, écrit-il, de douter que Marie n’ait

été 3 Epheése, et méme qu'elle v soit morte apres ce que nous en dit

le concile d’Ephése. Nous ne saurions croire que saint Jean ait fait

aucun séjour considérable 3 Ephése avant 'an 65 pour le plus tot

et, supposé que la sainte Vierge elit 15 ans quand elle enfanta le

Seigneur, 4 ans avant 1’ére chrétienne, elle aurait eu alors 84 ans

et il n’'y a aucune apparence gu'elle soit venue a Ephése dans un si

grand age. Ainsi, il faut dire que saint Jean y était venu auparavant

sans s’y arréter et que la Vierge mourut alors ».

Pour l'instant, je me contente de souligner ce passage ; j’y reviendrai.

6 En 1956 a paru, dans le Bulletin Bude, une étude, tentative de traduction nou-
velle de la fameuse phrase du concile : « Ia ol le théologien Jean et la Mére de
Dieu etc. », suivant laquelle le sens en serait que Nestorius, au lieu de se rendre
dans la métropole d’Ephése, s'arréta dans les environs et précisément a I'en-
droit méme ol s’étaient établis jadis saint Jean avec la vierge Marie, en d’autres
mots a Panaghia-Capouli méme.

Je ne me flatte pas de connaitre assez le grec pour pouvoir suivre 'auteur dans sa
démonstration sur le terrain des « participiales temporelles », des « participiales
causales » et des « aoristes ». Des hellénistes compétents lui donneront ou lui ont
déja donné la réplique. Mais je me persuade que les conclusions historiques tirées
de son escrime philologique relévent du domaine de la fantaisie (v. G. J. Euzet, C.
m. Remarques sur Jérusalem ? Ephése ? de Clemens Kopp, Florence 1957)
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Au milieu du branle-bas des croyants divisés pour ou contre, un
seul livre sortit de la plume d’un sceptique : Notre-Dame d’Ephése
par Louis-Paul Alaux, dédié du reste 8 Mme Blackler, une Smyr-
niote épouse d'un des miraculés. Car il y eut, évidemment, aussi
des miraculés.

Jai dit qu'au pied de la maison coulait une source que navait pas
apercue la voyante. L'eau de cette source, comme celle de Lourdes,
se mit a opérer des miracles. Mais on eut bientdt mieux que la
source. En 1898, en présence de l'abbé Gouyet — le précurseur
malchanceux des lazaristes revenu célébrer la messe sur les lieux
reconnus par lui en 1881 — et de deux prétres accourus de Samos
pour contempler l'insigne ruine, M. Jung — qui avait entre-temps
consacré des jours et des nuits & Panaghia-Capouli et procédé déja
aux alentours a de multiples fouilles et sondages) était en train
de faire creuser le sol au centre du batiment, dans l'espoir, affir-
ma-t-il, de retrouver I'ancien dallage. A une profondeur d’environ
50 cm, les ouvriers mirent au jour des débris de marbre noirci, des
briques couvertes de suie et des cendres. Survint M. Weber, un
vieil archéologue amateur, établi a Smyrne, qui s’était intéressé a
Panaghia, sans jamais s'emballer. M. Jung lui montra le fruit de ses
fouilles : « Qulest-ce que ceci ? » « De la suie ! » « Et cela ? » « De
la cendre ! »

« Eh bien, déclara solennellement M. Jung, je vous prends a témoin
que nous venons de retrouver, cachés depuis 18 siecles sous terre,
les restes de I'ancienne cheminée de la sainte Vierge que mentionne
Catherine Emmerich !

A leur tour, les cendres se mirent a opérer des miracles. Les cou-
vents des sceurs de la charité épars dans le monde furent pourvus
d’une provision d’eau et de cendres de ‘Panaghia’ La cendre ser-
vait d’ingrédient et l'on faisait des lotions que l'on mélangeait a
I’eau. On les appliquait, selon les dires de M. Poulin dans un de ses
opuscules, sur des plaies cancéreuses incurables au témoignage des
médecins, sur des membres gangrenés, qui guérissaient. Plusieurs
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de ces guérisons miraculeuses furent signalées et enregistrées a
Rome.

I1y eut aussi des apparitions, Une jeune grecque, la propre fille du
gardien, apercut longuement la sainte Vierge, sous la forme d’une
dame vétue de noir qui se tenait immobile devant elle. Une reli-
gieuse vit une étrange lueur errer longtemps et disparaitre dans le
ciel. Mais, il faut le reconnaitre, on n'accorda pas une importance
excessive a ces manifestations.

Des pelerinages diocésains sous la présidence de M#" I'archevéque
furent organisés chaque année. Le premier rassembla trois cents
pelerins au printemps de 1896. On ne désespérait pas de retrouver
un jour sur la colline le tombeau ou le corps de la sainte Vierge
avait reposé quelque temps, avant sa glorieuse Assomption.

&

Les peélerinages — et les controverses — se poursuivirent jusquen
1914. Des voyageurs, en provenance de tous les coins du monde,
visitaient Panaghia-Capouli et contemplaient la maison.

En 1914, la guerre éclata. La Turquie fut entrainée dans le conflit
contre la France. Non seulement les pélerinages durent alors étre
interrompus mais, Panaghia-Capouli étant propriété francaise,
I’accés méme des lieux de trouva interdit.

A l'armistice d’octobre 1918 succéda le débarquement grec de 1919.
Une furtive randonnée des lazaristes leur permit de constater que
toutes les installations a Panaghia Capouli se trouvaient démolies.
Mais les quatre murs de la maison tenaient encore debout.

La montagne, du reste, n’était pas stre. La guérilla battait son
plein. Il n’était pas question de reprendre les pelerinages. Les mi-
racles s’étaient arrétés. Les controverses s’étaient tues.

En 1922, la débacle grecque ramena a Smyrne les Turcs victorieux. Lat-
mosphere était changée. Durant des années, il fut méme impossible aux
lazaristes d’accéder a Panaghia-Capouli. Néanmoins ils recouvrérent
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la possession juridique de la propriété en 1931. Elle avait été transférée
avant sa mort par sceur Marie a M. Poulin qui, a son tour, l'avait léguée
par testament a M. Euzet. Quelques visites, par petit groupe, furent
alors entreprises. Les chemins n’étaient plus dangereux a présent. Mais
les activités religieuses étaient vues d’'un assez mauvais ceil par les au-
torités. Il fallait procéder avec discrétion. Ce fut a l'une de ces visites
discretes que je fus convié par les demoiselles Topuz.

Rien, sans doute, ne meut retenu d’y prendre part. Mais la nouvelle
que le petit groupe irait a Panaghia-Capouli sous 'égide de M.
Euzet fit que jacceptai d’enthousiasme. Quel guide idéal pour une
premiére visite et quelle occasion pour moi de disserter en cours
de route et de faire, avec lui, assaut d’érudition...

Nous partimes, de bon matin, en train, par Seldjouk qui était le
nouveau nom d’Ayassoulouk, a la lisiére de I'antique Ephese. M.
Euzet, en m’apercevant, me considéra avec méfiance. J’étais tou-
jours pour lui une brebis galeuse et sa mauvaise impression du
role que j’avais joué, tout jeune, a ’Association des Ftudiants, ne se
trouvait pas dissipée. Il prit place sur une banquette de wagon et
coupa les cébles en se mettant a lire 'air maussade son bréviaire.

A larrivée en gare de Seldjouk, nous nous mimes lentement en
marche. Nous étions une douzaine, hommes et femmes. Nous che-
minions en serpentant sur d’étroits sentiers de montagne. Parfois,
sur le fond, a droite ou a gauche, surgissaient d’entre les buissons,
d’antiques soubassements, des pas de murs écroulés. Les rochers
eux-mémes, pareils parfois a d’énormes blocs de pierre renver-
sés, prenaient I'aspect des décombres antiques. Les environs de
I’énorme ruine d’Ephése témoignaient d’'un rayonnement ancien
et de I’éclatement d’'une énorme cité débordée.

Je rejoignis M. Euzet qui, trop inflammable pour résister a I'appat
d’'un colloque avec une oreille réceptive, engagea le dialogue avec
moi. A propos de Panaghia, il me parut plutot favorable a I'idée que
fanatique. Rien, dans ses propos, d’hérissé ni de péremptoire a la
maniére de M. Poulin dans ses écrits.
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%

Panaghia Capouli se situe sur une hauteur dénommeée en turc le
Mont des Rossignols, Biilbiil Dag. Son nom antique ne parait pas
identifié. La nature, comme l’a dit la voyante, est sauvage, mais pas
aride, ce qui est généralement le cas pour les régions montagneuses
de I'lonie. La conversation allégeait et raccourcissait le chemin. Au
bout d'une heure et demie qui ne me parut pas longue, nous nous
trouvadmes engagés dans un sentier plus dégagé et tout le monde
comprit quon touchait au but. Bientot, nous débouchdmes sur
une plate-forme, en bordure des rochers, ot se dressaient quelques
grands arbres. En bas s'ouvrait une vallée verte dont une haute
colline formait l'autre versant, que des arbustes, en rang serré, es-
caladaient jusqu'au faite telle une troupe obstinée de marcheurs.
Dans une encoignure de la plate-forme, au creux du sol, une source
s’épanchait en gazouillant.

Nous étions arrivés.

Je m’approchai de la vieille ruine. Elle me parut n’étre que les restes
d’une toute petite église byzantine, dans le style de salles que j’avais
déja vues en Grece et a Constantinople. J'y pénétrai. Mon impres-
sion se renforca dés mon entrée. Elle était construite en forme de
croix grecque, avec, dans le fond, un enfoncement correspondant a
la téte de la croix, a I'endroit ot se situe I'abside.

Je le fis remarquer & M. Euzet qui me répondit que, suivant la
voyante, la maison de la sainte Vierge avait été transformée en
église. En église en forme de croix grecque ? On distinguait en ef-
fet nettement le narthex, construction parait-il ultérieure, puis la
partie de 1’église que les grecs appellent ‘soléa’ et qui est le cheeur,
et la séparation qui devait former le « Hiéron » ou se situait I'autel.

On me montra sur le sol I'endroit ou se trouvait la cheminée et
ou avaient été découvertes les cendres. On m’assura que la niche,
le renfoncement qui formait la téte de la croix, était l'oratoire de
Marie. Puis on me fit, a droite, entrer ‘dans Sa chambre’, consti-
tuée par le bras droit de la croix. Il était évident qu’il avait existé
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un bras gauche, aujourd’hui disparu, et il sautait aux yeux que les
deux bras servaient de sacristie a 'intérieur du Hiéron fermé par
des boiseries, ce quon retrouve dans toutes les églises grecques,
grandes ou petites.

Je fus dégu. La petite église ne rappelait en rien une maison et était
dépourvue de tout pouvoir évocateur.

Le paysage, par contre, me fit une profonde impression. Y aurait-il
eu le semblant d’'une antique demeure a la place de cette minuscule
église si nettement dessinée que tout aurait contribué a rendre ’as-
pect du lieu saisissant. De ce paysage a la fois farouche et paisible,
se dégageait une impression de repos et d’'oubli en retrait des cités
et des hommes, olt aucun bruit du monde ne venait plus troubler
une ame a moitié détachée de la terre.

Des torrents silencieux de paix semblaient pleuvoir du ciel sur un
site sans doute resté figé dans l'espace tel qu’il était il y a deux mille
ans. Sur la machine a explorer le temps, on revivait en lui, vingt
siecles en arriére. Le dos tourné au sanctuaire et songeant au récit
de la voyante, il était impossible de réver paysage marial plus im-
prégné de poésie mystique.

En quinze minutes de marche, M. Euzet nous entraine, derriere
la maison, jusqu’au sommet de la colline. L'ceil embrassait un im-
mense panorama entre, d'un coté la plaine d’Azizié expirant au
pied des montagnes lointaines et, de l'autre, celle de Cajystre avec
Ephése en ruine et le Mont Prion ; enfin la mer 1échant l'extrémité
des terres, et I'ile de Samos dressant, sur la vaste étendue bleue,
son profil dentelé. L'immensité de I’étendue embrassée par le re-
gard était telle que lorsqu’un an plus tard, jeffectuai mon premier
voyage aérien, je me demandai d’ott venait mon impression d’avoir
déja contemplé d’aussi vastes espaces. Je l'attribuai a des photo-
graphies, a des perspectives de méme ampleur vues au cinéma. Et
ce nest que des années plus tard que je pus réaliser quelle prove-
nait de la vision que javais eue sous les yeux, du sommet de Pana-
ghia-Capouli.
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Il se faisait tard et M. Euzet n'eut pas le temps de nous conduire
jusquaux ruines du chateau ou avait vécu, selon la voyante, ce roi
détroné, ami de saint Jean. Nous regagnames la plate-forme. Le
petit groupe entra dans I’église et se mit en prieres.

&

Comme beaucoup de ceux qui, incrédules ou croyants, visiterent
Panaghia-Capouli, je dus convenir quentre le site que nous avions
sous les yeux et les descriptions de la voyante, il existait pour le
moins des concordances troublantes. J'en arrivai jusqu’a soupgon-
ner Brentano d’avoir peut-étre eu sous la main le récit manuscrit et
inédit d’'un voyageur qui avait visité les lieux et connu la tradition
des Kirkindjiotes. D’autres avaient pensé a de la télépathie :

« Etapres tout, qui sait ? » a écrit L. P. Alaux, l'auteur sceptique déja
cité de Notre Dame d’Ephése, « le mysteére de la physique du monde
pése sur nous. Sommes-nous bien strs que les images du présent,
les représentations du monde sensible meurent indéfiniment dans
le temps, sont a jamais évanouies ? Evanouies ot ? Peut-étre en
vérité survivent-elles fixées quelque part, éparses dans I’éther in-
fini... Et pourquoi les possibilités infiniment aigués des somnam-
bules mystiques ne les pourraient-elles pas réfléchir dans le miroir
de leur &me profonde, de leur ame sans équilibre... ». Réveries et
imaginations d’incrédules, a coté de celles des croyants...

Pour ma part, je trouvais que les considérations les plus solides
contre le séjour et la mort de Marie a Ephése étaient d'ordre his-
torique et si péremptoires qu'elles forcaient l'esprit a se dégager de
tout trouble et a rejeter sans hésiter la tradition éphésienne sans te-
nir compte de coincidences apparemment inexplicables, mais qui
ne pouvaient que comporter une explication encore a découvrir.

Ces considérations ne s’'imposaient, du reste, que d’'un point de vue
scripturaire et catholique, car les critiques indépendants rejettent
I’épisode de Jésus confiant sa mére au disciple bien-aimé que le I'V¢
évangile est le seul a connaitre, et plusieurs d’entre eux doutent
méme que saint Jean soit jamais venu a Ephése et pensent qu'il y a
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eu confusion avec un autre Jean, dit l’Ancien, ayant vécu a Ephese
et revétu d’une grande autorité.

Il résulte avec évidence des Actes des Apdtres et des épitres de
saint Paul que ce dernier a été le premier a introduire le christia-
nisme a Ephése et que si donc saint Jean y est jamais venu, ce ne
peut étre au plus tot quapres I'an 58 et le dernier passage de saint
Paul par I’Asie, lorsqu'il fit convoquer & Milet les anciens de I'Eglise
d’Ephése, pour leur rappeler qu’il était leur chef et leur initiateur
en Christ Jésus.

En l'an 58 déja, la Vierge aurait eu environ 80 ans, alors que la
voyante la fait mourir 2 Ephése en 48, dans sa soixante-quatriéme
année. Pour donner une consistance aux dires de la voyante, ses
partisans sont donc obligés d’imaginer un voyage et un séjour
hypothétiques de saint Jean et de la Vierge 4 Ephése avant 58, ce
quaucun élément d’histoire ne justifie.

En réalité, la tradition d’Ephése est une confusion, un anachro-
nisme, une erreur et un malentendu de chronologie. Elle part de
prémisses fausses et inconsistantes : saint Jean a eu la garde de la
sainte Vierge. Or il est mort & Ephése. Donc, la sainte Vierge qui
vivait aupres de saint Jean est, elle aussi, morte a Epheése. Les Péres
du concile n'ont pas fait d’autre raisonnement ou l'ont trouvé déja
tout prét sur place.

Il eut mieux valu pour les tenants d’Ephése d’imaginer que la sainte
Vierge est morte nonagénaire ou centenaire. Sa mort a Ephése eut
été rendue possible, méme si un age aussi avancé les aurait mis
en contradiction avec la date de déces présumée transmise par la
tradition.

11 est exact que la these de Jérusalem ne vaut guére mieux, n’étant
également basée sur rien. Le dilemme Ephése-Jérusalem n’a jamais
existé que dans I'imagination des partisans respectifs et rivaux des
deux cités. Ceux de Jérusalem se basent sur 'adoption de la sainte
Vierge par saint Jean, le séjour permanent de ce dernier a Jéru-
salem jusqu’a son départ pour I’Asie et sur ’hypothese, d’ailleurs
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non adoptée par la voyante, que la sainte Vierge et saint Jean n'ont
jamais di se séparer.

Pour quiconque ne croit pas au « Fils, voici ta mére » du I'V¢ évan-
gile, Marie pourrait raisonnablement étre morte a Nazareth ou elle
avait vécu, ou quelque part ailleurs en Galilée.

Je ne doute pas, pour ma part, quelle se soit trouvée a Jérusalem
avec les freres et les disciples, comme l'affirment les Actes, durant
l'euphorie de la Pentecote, au moment ot le tout premier noyau de la
communauté vivait persuadé que Jésus était ressuscité et vivant, et
qu’il allait apparaitre, en sa gloire, pour fonder le royaume de Dieu
d’'un moment a l'autre. Mais, a partir de la Pentecote, il n'est plus
question de Marie. On pourrait tout aussi bien penser que, lasse et
décue de ne pas voir réapparaitre son fils, elle soit allée senterrer
solitaire et finir obscurément ses jours dans sa patrie. Et cela expli-
querait certaines choses, entre autres quon en ait si peu su.

*

Mais les coincidences qui me frappaient autrefois ne m’impres-
sionnent plus aujourd’hui. Je n’éprouve plus le besoin de croire que
Brentano se soit servi du récit inédit d’'un voyageur inconnu pour y
adapter celui de la voyante. Un examen approfondi des données ne
laisse rien subsister de troublant.

Il nest pas exact, quoique dise la voyante, que Panaghia-Capouli
se trouve a 3 heures et demie d’Ephése en venant par la route de
Jérusalem. Il nest pas exact que la mer en soit plus proche que de
I'antique Ephése, surtout si 'on prend en considération les bou-
leversements géologiques. Rien ne permet d’affirmer que la ruine
actuelle ait jamais été une maison plus tard transformée en église
et il y a toute apparence qu'on se trouve en présence d’'une église
construite entre les VII¢ et XII¢ siecles, selon le style des églises
byzantines de 1'époque et qui, souvent restaurée, est demeurée
debout a proximité d'un monastére aujourd’hui disparu. La mon-
tagne nest que trés partiellement et modérément a pic du coté
d’Ephése. La prétendue maison n'est pas carrée puisqulelle en
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forme de croix grecque et mesure 9,60 metres de long sur 5,60 de
large, non compris le narthex qui aurait été ajouté apres coup, de
l'avis des découvreurs. Elle semble trop étroite pour avoir contenu
toutes les installations dont parle la voyante.

Je répute que si un ingénieur, n'ayant jamais vu Panaghia-Capouli,
se mettait en téte de tenter de la dessiner d’apres les indications de
la voyante, il n‘obtiendrait rien qui pit ressembler, méme de loin,
a ce que nous voyons aujourd’hui. Elle n’est pas bétie en pierres,
comme le veut la voyante, mais bien en pierres et en briques, ce
qui est quand méme autre chose. Elle n'est pas octogone a l'arriére,
malgré la peine qu’a prise M. Jung pour le prouver en creusant le
sol derriére I'église. On n’a pas réussi a faire dire aux spécialistes
les mieux disposés que les fondements de la ruine avaient quelque
chance d’étre du I*" siecle. « Des premiers siecles » ont dit les plus
indulgents.

Panaghia-Capouli ne signifie pas en turc porte ou maison de la sainte
Vierge, comme on l'a soutenu, mais bien, sans ambiguité, la Vierge a
la porte, comme on dit la Vierge aux rochers, la Vierge a la chaise,
sans doute a cause d'une icone quon y vénérait. Les Grecs ont pré-
tendu, non sans vraisemblance, que I'église était dédiée a la Panaghia
Porlastisse (Panaghia de la porte), icone vénérée dont de nombreuses
reproductions circulent en Gréce, qui tenait son nom du fait qu'elle
figurait a la porte méme d’'un monastere du Mont Athos.

Dans les environs d’Ephése existaient a I’époque de la découverte
de Panaghia-Capouli, deux autres petites églises byzantines. Les
Kirkindjiotes appelaient 'une Gizli-Panaghia, ou vierge cachée,
l'autre Kavakli-Panaghia, ou Vierge aux peupliers. Aussi bien qu’a
Panaghia-Capouli, ils y entreprenaient des pélerinages a jour fixe.
A Gizli-Panaghia, le jour de la féte grecque de la Zoodohou Pighis,
le premier vendredi apres Paques ; a Kavakli-Panaghia, le 21 no-
vembre, féte de la présentation au temple. C’étaient les fétes ‘pané-
gyriques’ de ces églises. En style latin, nous dirions ‘patronales’. Il
n’était donc pas surprenant que la féte patronale d’une troisiéme
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chapelle consacrée a la Vierge, en 'occurrence Panaghia-Capouli,
fut célébrée le jour d’'une autre féte mariale, la principale : celle de
la Dormition. On a fait grand cas de ces Kirkindjiotes s’y rendant
en pélerinage le jour de ’Assomption. Mais lorsquon voulut leur
faire dire que la sainte Vierge était morte a Ephese et, plus préci-
sément, dans I’église de la Vierge d la porte, il y eut a I'époque une
tempéte de protestations et de dénégations dans la presse grecque
de Smyrne, et on accusa ouvertement les lazaristes d’avoir corrom-
pu le maire grec de Kirkindjé pour qu’il déclare quelque chose de
semblable. On a supposé que les Kirkindjiotes étaient les descen-
dants des anciens Ephésiens chassés par I'invasion musulmane et
réfugiés dans la montagne. Mais s’ils I’étaient et avaient émigré
en masse pour se concentrer a Kirkindjé, ils auraient continué a
parler grec, et n‘auraient pas adopté le turc. Je songe plutédt a des
populations subjuguées ayant vécu durant quelques générations
mélées a une majorité turque avant d’émigrer et de se concentrer
en ethnie homogene sur la montagne, a des réfugiés byzantins
d’une autre région de I’Asie mineure, refoulés par les Turcs sur le
territoire d’Ephése et ayant, pour les besoins et 'exercice de leur
culte, réaffecté ces trois chapelles abandonnées, ce qui expliquerait
la vénération qu’ils leur conservérent apres leur émancipation sur
la montagne.

Il y a aussi I'histoire, apparemment étrange, des cendres décou-
vertes par M. Jung en creusant le sol de terre battue de Panaghia, a
peu prés a l'endroit ou la voyante semble placer le foyer de la sainte
Vierge. Ici, a cause des circonstances, on demeure perplexe, car il
y eut des fraudes a Panaghia. Tour amour trio passionné pour une
cause peut entrainer a des fraudes de natures par ailleurs droites et
incapables de mal faire.

Lorsque L. P. Alaux visita Panaghia-Capouli, M. Poulin lui mon-
tra, a 'endroit quon indiquait comme la téte du lit de la Vierge,
une brique, fraichement égratignée, ot l'on pouvait lire en hébreu :
Meryem. Et Alaux, dans son petit ouvrage, de s’exclamer : « Dieu
vivant ! La sainte Vierge inscrivait son nom sur les murs, comme
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les touristes ! ». On ne peut s'empécher de se rappeler que M. Jung
connaissait [’hébreu.

Je pense a la fraude parce que je trouve étrange que M. Jung ait
songé a retrouver l'ancien dallage en creusant juste a l’endroit out
était censé se trouver le centre du foyer. J'aurais éprouvé moins de
méfiance s'il avait déclaré creuser le sol précisément pour retrou-
ver le foyer. Et je me méfie également, comme d’une mise en scéne,
de ce hasard qui fit quon procéda a cette fouille juste en présence
de 'abbé Gouyet encadré de deux prétres samiens.

Mais en admettant — ce qui n'est pas mon opinion — qu’il n'y ait
pas eu de fraude, on serait fondé de supposer que des montagnards
— il y eut méme autrefois des brigands sur le Mont des rossignols
— s‘abritant dans cette église abandonnée, y ont creusé un trou
pour en faire un foyer et allumé du feu pour se chauffer ou cuire
leurs aliments, comme le font encore ceux qui campent sur les
montagnes. Ce foyer pourrait avoir été progressivement recouvert
par la terre a la facon des monuments antiques ou, ce qui est tres
probable, comblé presque aussitot par ceux qui venaient desservir
’église chaque année.

Le paysage décrit par Anne-Catherine offre un caractére général
sans rien de spécifique et peut concorder avec de nombreux pay-
sages de montagne. La concordance aurait été frappante si seule-
ment, par exemple, la voyante avait dit : « Du seuil de sa maison, la
sainte Vierge découvrait la vallée avec, en face et autour, des col-
lines couvertes d’arbres. En faisant quelques pas, elle pouvait aper-
cevoir a ses pieds la source ol sa servante allait puiser 'eau ». Mais
la voyante n’a pas vu la source au pied de la maison, le trait le plus
particulier du paysage. Du sommet de la colline également, elle
n‘apercoit et ne décrit qu'un paysage commun, tel qu’il peut se pré-
senter a vol d'oiseau, a proximité d’une grande ville comme Ephése.
Je fais grace des myriades d’iles quelle entrevoit et il m’est indiffé-
rent de concéder qu'elles pourraient n’étre, comme le veulent ses
défenseurs, que Samos aux multiples crétes. J'incline, néanmoins,




240 | SMYRNE EN CETEMPS-LA. ..

a croire qu'elle imagine plutot de nombreuses iles de 'Egée éparses
et visibles sur la mer, du haut de la montagne, comme sur une carte
de géographie.

Evidemment, entre la description de la voyante et 'actuelle Pana-
ghia-Capouli, subsistent, a co6té de beaucoup de dissemblances,
quelques concordances sans lesquelles, naturellement, le nouveau
sanctuaire n‘aurait jamais pu se constituer.

Si l'on relit attentivement le passage de Tillemont cité plus haut,
on se péneétre aisément des raisons qui ont déterminé Brentano a
orienter les visions d’Anne-Catherine vers le séjour et la mort de la
Vierge a Ephése. Brentano est trés soucieux de l'opinion autorisée
des savants grace a laquelle il cherche a consolider et a crédibiliser
historiquement les récits de la voyante. Il a le méme souci de I'exac-
titude archéologique et géographique. Mais, évidemment, il ne fait
que ce qUu’il peut.

Ayant constaté que, sur la base du concile, Tillemont se résigne, a
son corps défendant, a se déclarer en faveur d’Ephése, il a tenu a ce
que ce fat a Ephese que Marie mouriit.

Fidele, cependant a la pensée de Tillemont, et connaissant les
objections qui découlent de l'apostolat de saint Paul & Ephese et
du silence des Actes des Apdtres, il s'arrange pour que saint Jean
installe la sainte Vierge a Ephése sans s’y établir encore lui-méme
définitivement, se contentant d’y faire de nombreuses et furtives
apparitions. Et cela lui permet de ne pas retenir en permanence
saint Jean a Ephése a une époque ol sa présence y est ignorée.

Comme il connait aussi sans doute aussi le texte de saint Epiphane
et ses préventions a 'endroit des agapétes (C’est-a-dire des femmes
qui s'occupaient des aspects matériels de la vie des apotres), qui
s'accordent aux idées de la voyante et probablement aux siennes
propres sur l'ascétisme, il ne tient pas a ce que la sainte Vierge de-
meure seule avec un homme, fht-il saint Jean qui n'est pas, aprés
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tout, son fils selon la chair, et la fait vivre, en conséquence, en com-
pagnie d'une servante, ce qui est contraire a la lettre du I'V® évan-
gile ot il est dit : « Il la prit avec lui ».

Et comme il lui parait invraisemblable que la sainte Vierge se soit
installée dans la ville méme d’Ephése sans que son séjour ait lais-
sé une trace dans les écritures et 'immédiate tradition, et pour
rendre ce silence explicable, il la loge sur une montagne, dans un
endroit solitaire, inconnu et sauvage (mais agréable et convenable
pour la Mére du Christ) ol son séjour pourrait avoir été ignoré de
chacun’.

Le récit de la voyante est tellement et si évidemment agencé d’apres
le commentaire de Tillemont qu'on peut dire que, s’il eit été pure-
ment de son cru, Tillemont aurait été le voyant® »

7 En nommant Tillemont, jentends sa thése. Il se pourrait que Brentano n’ait
connu la these de Tillemont qu’au travers d’autres historiens ecclésiastiques.

8 Une lecture détaillée de la description permet d’en distinguer les mobiles :

« Une montagne a gauche d’Ephése ». Il n’y en a pas a droite. Il est aisé de le
constater en consultant une carte.

« Elle était a pic du c6té d’Ephése ». Ce qui nest pas exactement le cas. Mais la
voyante la voit a pic, parce quelle la veut difficilement accessible de ce c6té et
a l’abri des curieux.

« L'endroit était extrémement solitaire ». Pour permettre a la sainte Vierge de
passer inapergue ?

« Le pays était sauvage, mais pas stérile » ... « Ony voyait des collines agréables
et des allées d’arbres magnifiques ». La Mére du Christ avait droit a un bel ho-
rizon.

« La maison de Marie était batie de pierres ». Par contraste et au milieu des
cabanes des saintes femmes, tout comme I’évéque a droit au trone au milieu du
clergé assis sur des stalles.

« Elle était carrée... seulement par derriére en angles ou octogone... Ce second
quartier était voiité... », le tout pour permettre la création d’un oratoire et don-
ner, a cette partie de la maison, 'aspect d’une église.

« Elle était divisée en deux quartiers par un foyer placé au centre ». En ef-
fet, dans les petites maisons de l'antiquité, le foyerf était placé au centre. La
voyante l'ignorait sans doute, mais Brentano, diment informé de maintes par-
ticularités archéologiques, devait le savoir.
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Nous nous remimes en route pour le retour.

M. Euzet prit un raccourci si bien que le glissement d’'une pente
douce aidant, nous nous trouvames au bas de la montagne au bout
d’environ une heure. Le ciel s’était entre-temps empli des teintes
gris-clair d'un commencement de crépuscule que n’avait guére
précédé la pompe orientale et écarlate du couchant.

Je laissais derriére moi I’étroit plateau ou, entre les rochers le sur-
plombant, la vallée qui lui creusait un lac de verdure et les loin-

« Clayonnages démontables » pour loger du monde et permettre en les enle-
vant la grande cérémonie des funérailles qui suivra.

« Tentures... boiseries... » La sainte Vierge modestement, mais joliment ins-
tallée...

« Fenétres a grande hauteur... ». Pour ne pas permettre 'indiscrétion des re-
gards du dehors sur les va-et-vient de la vie intime de la sainte Vierge.

« Un rideau masquant l'oratoire... ». Indispensable pour séparer I’endroit sacré
des parties profanes de la maison.

« La chambre de la sainte Vierge a droite... » parce que la droite est le coté
noble. Jésus est assis a la droite de Dieu.

« et une autre chambre a gauche... » pour y loger tout ce que pourrait encore
contenir une maison et qui n’a pas trouvé place dans les parties décrites.

La maison de la sainte Vierge était placée sur une montagne, cette montagne a
nécessairement un sommet. La voyante le place a une distance « peu considé-
rable », on verra de suite pourquoi.

« Marie avait établi une sorte de chemin de la croix... ». Le sommet de la col-
line figurait le calvaire. Voila pourquoi la maison se situe & une distance « peu
considérable » du sommet.

« Voyage de la sainte Vierge 4 Jérusalem, avant son retour et sa mort a Ephése ».
Pout permettre d’expliquer le malentendu & propos du tombeau de Gethséma-
ni.

« Mesures prises par les Apotres pour cacher le tombeau... tombeau caché
sous terre... ». Afin d’expliquer I'inexistence a Ephése d’'un tombeau comme
celui de Gethsémani.

Enfin, du sommet d’une montagne a proximité d’Ephése, il est naturel d’aper-
cevoir Ephése, la mer et ses « iles nombreuses » telles que pourrait étre tenté de
les imaginer quelqu'un qui ne les connait que par I'intermédiaire d’'une carte.
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taines collines aux arbres ascendants qui fermaient I’horizon, était
censée avoir vécu, douloureuse et sereine, la meére du crucifié.

Il meut plu qulelle efit réellement vécu 13, d’'une existence routi-
niére et humaine — retranchée, cachée et inconnue — tandis que
le monde commencait d’étre pénétré et secoué du nom de son fils.

J'étais intéressé, troublé, enchanté et sceptique.

Sans l'envisager possible, jaurais aimé que, par les yeux des
voyantes, nous puissions revenir en arriére et visiter les temps ré-
volus pour pouvoir les observer de prés en voyageurs attentifs.

Ah ! qu’il eut été passionnant, pour nous les éternels curieux
perdus dans les ténebres, de nous faire transporter par des étres
exceptionnels et hypersensibles dans le passé toujours vivant, der-
riere les siecles accumulés !

Mais il aurait encore fallu que 'occasion s’en présentat de loin en
loin par aventure. Car si nous devions arriver un jour, a l'aide d’'un
mécanisme continu, a pouvoir connaitre avec précision tout ce qui
excite notre curiosité, la vie, de ce co6té qui nous passionne, per-
drait tout intérét d’étre vécue.







Ali Galip
Al-Sandjak
Angora
Apofero
Arap

Bairakli

Bazar

Bournabat

Caimé

Capitan Andreas
Capouli
Cordelio

Djiami

Emlak

Enver Pacha

Fez

LEXIQUE

Nom d’une fameuse patisserie d’Tzmir, Turquie.
Alsancak en turc. Quartier d’Izmir, Turquie.
Ankara en turc. Présente capitale de la Turquie.
Mot grec signifiant « je suis en peine »

Mot turc pour une personne noire. Négre.

Bayrakli en turc. Village des environ d’Izmir, Tur-
quie.

Pazar en turc. Marché. Localité d’Izmir, Turquie.

Nom levantin pour le village de Bornova en turc, a
[zmir, Turquie.

Kayme, mot turc. Unité monétaire Ottomane.

Brigand Grec. Capitaine.
Kapili en turc. De la porte.

Nom levantin pour le quartier de Karsiyaka a Izmir,
Turquie.

Mosquée
Terme Ottoman pour registre foncier. Cadastre.

Enver Pasa en turc. Officier militaire Ottoman, un
des chefs de la  révolution Jeunes-Turcs. Ministre
de la Guerre durant la Premiére Guerre Mondiale.

Calotte tronconique en rouge qui était la coiffure
traditionnelle des Turcs.
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Franco-chiote

Gizli Panaghia
Grossia

Gurus

Halva

Iki Tchesmelik
Imam

Jaddesi

Kavakli Panaghia
Khan

Kirkindjé
Kokaryali

Konak

Latin rayasi
Mangal

Muezzin

Muteveli
Panaghia Capouli
Panaghia

Pointe

Pts

Redjet

Salih

Seldjouk

Taalat Pacha

Terme usé pour les ressortissants italiens originai-
res de I'ile de Chios.

En turc : Vierge cachée.
Terme grec pour piastres.
Kurus en Turc. Terme pour piastres.

Confiserie turque a base de graines de sésame
broyées et du sucre.

Iki Cesmelik en turc. Quartier d’Izmir, Turquie.
Chef musulman chargé de la priére dans la mosquée.
Caddesi en turc. Avenue.

En turc : Vierge aux peupliers.

Han en turc. Immeuble commercial.

Kirkinct en turc. Village d’Aydin, Turquie.

Quartier d’Izmir, Turquie.

Quartier d’Izmir, Turquie.

Nom donné aux turcs de religion catholique.

Genre de fourneau quon avait dans une chambre.

Personne musulmane chargée de 'appel a la priere
d’un minaret.

Terme Ottoman. Administrateur de patrimoine.
Maison de la Vierge a Ephese, Turquie.

Terme grec pour Vierge Marie.

Terme levantin pour désigner le quartier d’Alsancak.
Piastres

Rajab, septiéme mois du calendrier musulman.
Prénom d’homme turc.

Selguk en turc. Village d’Aydin, Turquie.

Talat Paga en turc. Homme d’Etat Ottoman, Grand
Vizir et un des chefs de la révolution Jeunes-Turcs.
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Tchackidji Ali Cakicr Ali en turc. Fameux brigand du sud de la

Turquie.
Temessuk Terme Ottoman. Titre de créance hypothécaire.
Zavos Stupide, inintelligent en grec

Phrases grecques :
« Pos lirés malama dhen anékatévonde mé métalikia » :
Proverbe grec. Comme les livres d’'or ne se mélent pas avec les centimes.

« O ghios mou otan méghalosi, tha pari tin caliteri nifi tis Smirnis » :

Quand mon fils grandira il prendra la meilleure mariée de Smyrne.







ANNEXES

I Lettre de Sylvaire D’Andria a Gilbert
Jeudi 2 Février (?)
Mon cher Gilbert,

Vendredi dernier, aprés avoir passé une journée bien agréable chez
vous, je me suis rendu vers le tard chez Mme. Maggiar pour lui dire
un petit bonsoir. J’ai trouvé chez elle Mme. Guiducci, née Castor, la
sceur ainée du dentiste. Apres avoir causé avec elles de la pluie et du
beau temps, Mme. Guiducci m’a dit que « le bruit court en ville que
votre neveu Gilbert va se fiancer avec Mlle X. qui habite Cordélio ».

Cette nouvelle, bien loin de m’étre agréable, m'a complétement
bouleversé. Je lui ai dit que la famille de la jeune fille ne saurait
étre traitée sur un pied d’égalité avec notre famille qui est trés an-
cienne et qui a une histoire, et que je tenais absolument a ce que
mon neveu « épousat une demoiselle de son rang social et digne
de lui. » Elle a commencé a me dire que c’est une jeune fille char-
mante, instruite et douée de trés bonnes qualités. — Je ne veux, en
aucune maniére, vous contester ce que vous dites, ai-je répliqué,
mais je vous répondrai « pos lirés malama dhen anékatévonde mé
métalikia », c’est mon dernier mot et changeons de conversation.

Avant de m'engager dans le fond de cette affaire, je dois vous décla-
rer que je nai aucun droit de me méler dans vos affaires intimes,
mais comme je suis le frére de votre trés regrette pére et son ainé,
il me semble que j’ai bien le droit de vous donner des conseils, et
seulement pour une seule fois !!
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Avant de vous aventurer dans cette galére, vous auriez dit penser
au grand chagrin que vous alliez causer a votre mére, la plus tendre
des meéres, qui a passé par les plus grands sacrifices pour vous don-
ner une instruction solide et faire de vous un homme digne d’elle et
de son tres regretté époux, et si aujourd’hui vous étes Mr. Gilbert
d’Andria, fonde de pouvoirs et intéressé dans I’Eastern Carpets,
vous le devez a votre meére, puisque, malheureusement, vous n’avez
pas connu de pére. Oui, Gilbert, vous devez tout a ma charmante
belle-sceur Rosalie, la dame parfaite plaine de tact et d’intelligence,
qui est connue pour son admirable dévouement envers ses enfants,
qui est aimée de tout le monde, et vous son fils chéri pour lequel elle
a fait le grand réve de vous voir un jour marié, vous étes en train de
lui préparer le grand calvaire d’avoir un jour entre ses jambes une
servante endimanchée : la mere de la jeune fille. Et le pere oh lala !!
Sivraiment’ame est immortelle que dira dans I'autre monde votre
regretté pere qui disait a votre mere : « O ghios mou otan méghalo-
si, tha pari tin caliteri nifi tis Smirnis ». Et maintenant vous donnez
la preuve du contraire !

Gilbert, vous étes en adge de comprendre tout ce que javance et,
en homme intelligent, bien loin de m'en vouloir, vous devriez étre
reconnaissant envers votre vieil oncle si malheureux qui vous aime
comme si vous étiez son propre fils.

Affectueusement,
Sylvaire




II Lettre de Gilbert envoyé d’Athénes a sa maman
Atheénes, le 7 Avril 1930
Ma bien chére Maman,

Je suis réellement surpris de n‘avoir pas recu un mot de vous depuis
que je me trouve a Athénes.

2 7

Jaime a espérer seulement que tu te portes bien et que tout le
monde se porte bien dans la famille.

C’est pourquoi jaurai aimé recevoir ne fut-ce quune carte. Je ne
comprends pas beaucoup pourquoi Mireille au moins n’a pas écrit.
Ici, Léontine insiste beaucoup que je reste encore une vingtaine de
jours. Mais il y a de 'autre cote Sylvaire qui désire rentrer un moment
plutot. Hélene est, en effet, plus calme mais elle se lamente toujours.
Elle n'est cependant pas encombrante, vu qu'elle ne se plaint pas tout
le temps, et méme oublie, lorsquon lui cause et lui plaisante, quelle
souffre. Le fameux : « Apofero ! ». Puis brusquement, elle se ressou-
vient quelle se doit de souffrir, et pousse des gémissements.

Elle en a pris le pli au point que tout en causant ou méme en riant,
elle trouve moyen, comme un ventriloque, de faire entendre en
méme temps le gémissement qui est comme le motif d’accom-
pagnement et la ritournelle typique de sa symphonie nerveuse.
Certainement elle souffre. Mais je suis sous 'impression qu'elle y
met de la bonne volonté et un peu de fumisterie. Je m’imaginais
que I'Hotel Montréal ou ils habitent devait étre quelque hotel mi-
pauvre. C’est une énorme batisse, avec une grande coupole, tout
récemment construite. A ce compte, il est naturel qu’ils aient dé-
pensé tout I'argent et ce que j’ai emporté n’arrive pas a couvrir leurs
frais et notre voyage.
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Je tembrasse ma maman chérie de tout mon coeur.
Gilbert
P.S.

Je tacherai d’étre quand méme a Smyrne avant Paques. Ici les amis
sont pleins de provenances pour moi. Léontine me charge de ses
compliments habituels. Elle compte t’envoyer je ne sais quel remede
infaillible pour ton estomac. La maison Lamar est plus monotone
que jaimerais et plaine, cependant, de péripéties savoureuses. On
dine a 8 heures du soir.

Gil.

Baisers a Mireille, tante Marie, et Baptistin, aussi bien a tante Es-
ther.




III Lettre de réclamation a ’Archevéché Catholique de
Smyrne

Smyrne, le 10 Mars 1930
Réclamation : Archevéché Catholique
Et autre ayant droit.

Dossier de paiement No : 2454
Monsieur le Consul General,

Jai ’honneur de vous remettre, ci-joint, procuration en date du 25
Avril 1929 faisant suite a une procuration en date du 8 Novembre
1927, émise en faveur par Mme. Elena d’Andria (Fu Nicola). La pro-
curation du 8 Novembre 1927 se trouve déposée aupres de la Dé-
légation Italienne de la Commission d’Evaluation des Dommages
subis en Turquie. (Position 671886 Smyrne ; folio 78 ; N0.1865) et,
conformément a la demande verbale qui a été faite par vos services
Consulaires, je viens d’en demander une copie certifiée que je vous
ferai parvenir sit6t en main.

En vertu, cependant, des pleins pouvoirs qui me sont accordés
« pour faire le nécessaire aupres de la Commission » ou de ses
Représentants autorisés, apport procuration de 25 Avril 1929, j’ai
I’honneur de vous informer que :

1- Je suis autorisé avec l’Archevéché Catholique de notre ville pour
que le montant de toute indemnité allouée a la maison autrefois
sise au No. 15 de la rue Mana, évaluée par la Commission a
Livres or 1552, soit partagé entre I’Archevéché d’une part, et
Mme. Elena d’Andria (fu Nicola) de l'autre.
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2- Les intéréts de la somme se trouvant actuellement déposés en
Banque a étre également partagés entre les deux parties.

3- Je déclare navoir aucun droit a réclamer sur ce qui constitue ou
pourrait constituer le solde des réclamations de I'’Archevéché Ca-
tholique et suis prét a donner a cet effet pleine et entiére décharge.

Je vous prie, en conséquence, de bien vouloir consigner ce qui pré-
céde dans un proces-verbal qui sera revétu de la signature des deux
parties.

Sa grandeur Monseigneur '’Archevéque vous écrit dans le méme
sens pour vous confirmer, de son coté, son accord.

La part revenante a Mme. Elena d’Andria sera prélevée par moi
quapres que la procuration du 8 Novembre 1927 ou toute autre
procuration en régle aura été versée dans vos dossiers.

Veuillez agréer, Monsieur le Consul General, les assurances de ma
haute considération.

GILBERT D’ANDRIA
A Monsieur
Le Consul General de France
En Ville
Smyrne, le 10 Mars 1930
Monseigneur,

Je me fais un devoir de vous remettre, ci-joint, copie de la lettre
que j’ai adressée, ce jour, au Consulat General de France en notre
ville, et saisis l'occasion pour vous renouveler mes remerciements
et l'expression des sentiments avec lesquels, je suis, Monseigneur,
de Votre Grandeur, le trés respectueusement dévoué.




IV Nécrologie de Gilbert D’Andria par Angeéle Loreley
Le Journal d’Orient du 23 Octobre 1970

La nouvelle nous est parvenue hier et nous a profondément peinés :
M. Gilbert d’Andria descendant d’'une veille et noble famille ita-
lienne d’Izmir n’est plus.

L'homme était d'une vaste culture, pétillant d’esprit, réveur, et
homme d’affaires non par vocation - parce que sa véritable voca-
tion étaient les Lettres-, mais par nécessité, rares étant les écrivains
qui peuvent vivre de leur plume, surtout en Orient. Bibliophile et
bibliomane, Gilbert d’Andria était au courant de toute la pensée
européenne et sa prodigieuse mémoire faisait de lui une biblio-
theque vivante.

Apres Othmar Lafont c’est une autre figure caractéristique d’Izmir
qui disparait da la scéne, de cette ville qu’ils aimaient passionné-
ment et par-dessus toute autre au monde.

Si Othmar Lafont était trés attaché a notre Journal et nous en-
voyait souvent des articles, Gilbert d’Andria y a collaboré sous le
pseudonyme de Germain Arland avec ses « contes » aux vivaces
couleurs locales. 11 avait beaucoup de talent. Le temps lui manquét
pour le déployer.

Nous disons a sa femme et a son fils Bernard ainsi qu’a toute la
famille, la part que nous prenons au deuil qui les frappe.

LORELEY







V Synopsis Par Gilbert D’Andria Pour Ses Mémoires

Ce synopsis a été trouvé parmi les manuscrits des mémoires comme
un guide de ce que Gilbert D’Andria aurait écrit. Certaines parties
qui ne se trouvent dans le présent livre sont quelque part dans les
malles des manuscrits.

Serge de Maiziére — René Mille — Berthe Mille — Le 140 de Térapia
de Mainetti — Cecil Hadkinson — Laffaire des colis et des wagons
— La colonie européenne vers 1916 — Bombardements aériens — La
guerre telle qu'elle fut et telle que je la vis — Les communiqués alle-
mands — 1917, accident de tramway — L'état de guerre — Etat natu-
rel a l'arriere — Eugene Aliotti et le poéte — Les derniéres parties de
poker — Ma famille et ma participation — Les Hadkinson, Lochner,
Perocaco, etc. — Réceptions chez nous

Livre V - Catholiques et mécréants

Christian Caracach et les lecons chez Demoizé — Les conférences du
P. Euzet — L'incident Salzani — Comment je connus Bergando — Les
deux partis — Les amis de Bergando — Ansaldo Marouche — Letayf
S.L.-Leenwood— Ralph Themner dit I'extasiaque — La premiére asso-
ciation — Etat et évolution de mes idées — La jeunesse de ce temps —
Comment je fondai 'association des étudiants — Combien je différai
par mon passé trouble de cette jeunesse immaculée — La bibliotheque
évangélique — Le monde qu'on y rencontrait — Le Dr Corfyropoulo.

Livre VI- L'association des étudiants

Nos conférences — Science et enfantillages — M. E. Homere — M. S.
Pittakis — Luc Madamian — Hermine Lalirian — Ayop Compoun-
djian — René Letayf — Francois Ansaldo poéte — Francois Ciaral-
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do musicien — Crises religieuses — Ansaldo et Norbert Balladur
— Euzet contre l'association — Philo de Zaca — Albert Hazan et les
lecons d’hébreu — Exégese — Travaux — Les lecons du pére Euzet
— Sully Prudhomme, prince de notre jeunesse — Démission de
Francois Ansaldo — Bernard Mainetti, homme de lettres et confé-
rencier — UAltani des bandits — Le jury — L'acte d’accusation — Le
jour de I'armistice — Le premier bateau anglais en rade — Leonard
Xanthaki — L'oncle Sylvaire défenseur des opprimés — Paul Mi-
calef avant notre rencontre — Jeanne Nalpas et les lecons d’italien
— Amours diverses de Francois Ansaldo — La bonté de Joseph Ma-
rouche — Premier contact avec le monde — Le taudis des Marouche
— Contact avec la misére — Bergando exégéte, Brando chez lui —
Bergando amoureux — Premiere scission — Renouvellement de l'as-
sociation — La section scientifique

Livre VII - Maritza Valtezaro

Lecons de grec — Préparation a 'amour — Prestige de l'association —
Ma personne en ce temps-1a — mythologie de mon savoir — comment
étudiait René Letayf — Affectations — I'occupation grecque — Confé-
rence de M. Pittakis — L'échauffement patriotique des Grecs en ce
temps-la — Récit de l'occupation grecque — Début de mes amours
avec Maritza — les départs — Letayf, Thema, Leenwood, Ansaldo —
Explication des illusions de ce temps-la — Conférences publiques
a l'association — Arséne Akfali délégué a Paris — Mes amours avec
Maritza — Anecdote du lever de table — Christian Caracach — Joseph
Marouche et moi — Préparation a l'anniversaire — Role de Demoy
— La féte du 29 aoiit — Discours et discours — La transmission des
pouvoirs — Rotisqueries et comiqueries — Bergando commissaire gé-
néral — Je veux étre attaché d’ambassade — Mes ambitions —Haine
du commerce — Je ne veux pas étre le commun — Mes lectures en
ce temps-la — La littérature affaiblie au profit des travaux graves —
Comment Maritza ressentit mon départ — Etat de mes amours avec
Maritza — Mme Valtezaro — Mme Valtezaro découvre nos amours
— Mme Valtezaro nous laisse libres — La famille Valtezaro — Valte-
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zaro jaloux — Ansaldo avait demandé la main de Maritza — Maritza
et son piano — Loncle Lamare soccupe de moi — Je suis nommé a la
Légation de France et jassisterai aux bals des Ambassadeurs — Les
déchirements du départ — Comment et combien jaimais Maritza —
Ma garde-robe, mes dépenses de poche et mon départ.

Livre VIII - Le séjour en Gréce

A bord de I’Albania — M. Jean Rolducci et M. I'abbé Mirzan — Eu-
geéne Aliotti — Artin Pigmatian dit Arturo Pignatelli — Partie de
poker a bord — Les derniéres dettes liquidées — Largument de la
bénévolence — Un pietre capucin — Arrivée a Athénes — Le remor-
queur de la Légation — Lathée Jacques Serruyer — M., Mme et Bébé
— Mon oncle Lamare — Lattaché naval Meci et son adjoint Mon-
tagné — M. ’Ambassadeur de Billy — M. le professeur Forgeres —
M. Charles Picard — Lecons de latin — Le pére Dellebeque — Vers
le baccalauréat — M. Renaudin — La Légation de France — Ma
chambre a la Légation — Téléphonistes et interprete — Mon role —
Aveux complets sur mon poste a Athénes — Premier contact avec
George Touchevieux — Ma fidélité a Maritza — Incidents a Smyrne
et Athénes a propos de Maritza — Ma dérobée — Etienne Dorbault
— M. Mousselet — Jean Morias — Emmanuel Photiades — Comment
Emmanuel Photiades coucha a

Livre IX - Autour de l’Alliance Frangaise

Marentrée a Smyrne — Premiere entrevue avec Maritza — Le poste a
la société des quais — Le café de Paris — Premier contact avec Henri
Filipacchi — Le café de Paris — Le concert Keradja — La vie aventu-
reuse d'Henri Filipacchi — Henri Filipacchi et ses amis — Auguste
Bergando et Joseph Marouche — Le carnaval de Smyrne— Arséne
Akjali — Les déceptions d’Arséne — Arséne poéte — Grande amitié
avec Filipacchi — Influence de Flaubert et d’Athalas — Leconte de
Lisle — Histoire de ma déception — Mon départ pour Athenes et
mon entrée a la National Bank — Je tourne le dos a la fortune —
L'heureuse année 1921 — Je commence mon roman — Mon prestige
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littéraire — Histoire de mon roman — L'Alliance francaise — Les
parties de poker — Yves Carlier — Bergando et ses amours — Un
désastre au poker — Arsene Akjali manufacturier — Il met dans les
cokeries la passion qu’il avait mise dans la poésie — Il m’avance 40
L tgs — 1** dénonciation — Association de malfaisance — Une soirée
chez Ibrahim Galip — Ibrahim Galip avant la fortune et son ami
Moustafa Djelal — 2¢ dénonciation d’Akjali — Emilie Hadjiaposto —
Idées et opinions d’Arséne Akjali — Je débauche Arséne — La scene
de Belle-vue — Une idée d’Yves Carlier prise au sérieux par Fer-
nand — La douche — Acharnement a me justifier aupres d’Henri
Filipachi — Querelles autour du tapis vert — Refroidissement puis
reprise de mon amitié pour Henri Filipachi — Arséne Akjali nest
pas commode — Incident avec Filipachi — Sensibilité de Henri Fili-
pachi — Henri Filipachi bibliophile — La vieillesse du jeune Chris-
tian — Figuers et types de ’Alliance francaise — Arabadjian — Les
Buccarella — Mlle Réré et Chyssa — de Zara retourné — Querelle
avec Akjali — Jalousie d’Arséne Akjali — La désillusion sentimen-
tale — Lecture dans ma chambre devant Filipachi et Christian —
Lidole est entamée — Départ de Christian — Les opérations sur
le pont — La turcophilie sous 'occupation — Smyrne sous 'occu-
pation hellénique — La vie 8 Smyrne — Premiers bals — Anecdotes
de ce temps — Quelques officiers — Tsankaraki et Famouros — Le
colonel Saniyanis — Laura Melfa et Mercedes Fragiacomo — Suite
et fin de mes amours avec Maritza Valtezaro — Récit détaillé du
détachement — Loffensive turque d’aotit 1922 — Réconciliation
avec Emilie Hadji Apostolo — Départ sur Smyrne avant le désastre
— Douceur des filles grecques — La vie dans les quartiers grecs —
Volupté et voluptés — Avec quel patriotisme turc nous suivions les
événements — Nos joies — Atmospheére générale de Smyrne devant
la débacle — Formation des Milices — Anecdotes diverses sur les
milices — Henri Filipachi milicien — Laugella et le comte Colona
Giordaro et le comte Leuni — Le poste de la Pointe — Riri de Andria
milicien — Réquisition de bateaux — Historique de la débacle — Les
Grecs devant la débécle
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Livre X- L’incendie

Occupation de Smyrne (9 septembre) — Les événements par rap-
port a nous — L'Alliance francaise camp de réfugiés — Derniéres
figures entrevues — Mme Mavrocordato — Les 10-11-12 septembre
— Les Alkiar — La journée du 13 septembre — Le 13 septembre vers
4 h — Cortege des réfugiés — Tante Edla et l'oncle Sylvaire — Le 14
septembre vers 1 h du matin — Vers 3 h du matin — A 8 heures du
matin — La foule parquée sur les quais — Les explosions — Départ
pour Boudja — Les 14 et 15 septembre a Boudja — Smyrne le ma-
tin du 16 septembre — Loncle Sylvaire et tante Edla — L'odyssée de
grand-maman — Comment Sylvaire me raconta plus tard la mort
de grand-maman.

Livre XI - Smyrne apres Uincendie

Le cas de I'Alliance francaise — Le ravitaillement — La situation
des rues — Les consulats — M. Cointer a Smyrne — Louverture des
coffres-forts — Pour obtenir de 'argent — Les banques — Le fruit des
pillages — Le départ de Joseph Marouche — Une promenade dans
Smyrne incendiée — De la rue Massa a I’Alliance francaise — Tante
Elsa et oncle Oscar — Oncle Sylvaire et tante Helene— Marius de
Andria et sa femme Laura — Le conseil de famille — Les Kyriakides
apres I'incendie — Le peintre Procopi et Affeli Procopiou — Révéla-
tion sur I'incendie — Causes avancées (Grecs —Arméniens) et causes
réelles — Un mot de Philippe de Jaza — Smyrne renaissante — LHotel
Naum — Mondanités a bord des vaisseaux de guerre — Prestige des
officiers — Mireille a ’Alliance — Retour de l'oncle Baptista Antonio
Dalessio — Les retours — Auguste Bergando — Mes relations avec
les Kyriakides— Gens suspects rencontrés en ce temps-la — Marit-
za Kyriakides —Legons a Maritza Kyriakides — M. Jacques Filipacchi
— Lettres échangées avec Henri Filipachi — Chateaux en Espagne —
Ou Mercedes Fragiacomo réapparait — Un poste a la Banque Otto-
mane — Mes idées en ce temps-la — Premiére rencontre avec Lucien
Dandoria — Ou la situation politique empire — Préparatifs de départ
pour Athenes — Démonstration navale — Les soirées de Sélim Letayf
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— Le 31 décembre 1922 — Prestige spécial des Fragiacomo — Mon
role et role de Mercedes — Joseph Marouche a Rasalla — Ibrahim
Ghalip — Fernand Maineto et Auguste Bergando — Aventure de 10
000 kilos de tabac — Ot Mme Luis apparait — A Cordelio chez Eliane
— Premiéres parties de poker apres I'incendie — Mes relations avec
Dandoria — Le diner du 20 mars — Employé de la banque ottomane
— André Massa a la banque — Cyclisme — Départ de maman pour
Athénes — Un mot d’Ibrahim Galip.

XII Mercedes Fragiacomo et sa sceur Mme Luis

Comment s’élaborérent mes derniéres amours avec Mercedes —
Mercedes a Cordelio — Mme Luis — La correspondance échangée
a la banque — Mercedes femme du monde — Mercedes et les Amé-
ricains — Idée inculquée a Mercedes Progres — Safet Bey — Diner
offert par Raymond Heers — Une soirée chez Ernest Aliotti — Le
boulevard des amoureux — Badinage et libertinage — Je suis trop
supérieur pour étre amoureux — Départ de Maritza Kyriakides —
Relations avec les Kyriakides —Mr Ropartz — Léonce Guys et Bassi
— Auboyneau — A propos de Mercedes — Gérard Noblet — Gérard
Noblet coureur et Gérard Noblet proxénete — Soirées mondaines
pour entretenir Mercedes — Le poker a Cordelio — Types de joueurs
— Alfred a Cordelio, Abajoli, Pardo, Musso — Raymond Sperco et
I’Eastern Carpets — Comment jentrai a 'Eastern Carpets — Mes
relations avec Mercedes — Eliane et ses amies — Dandoria va, dit-
on, se fiancer — Le milieu des Arachtingi — Je fais la cour 8 Mme
Luis — L'Eastern Carpets Ltd — Retour de Maman et de Mireille
— Je fus pour toi tu fus fines — Querelles — Soirées passées chez
Mercedes — Vie et malheur de Mme Luis — Une rencontre fortuite
— Retour en bateau — René Letayf a Smyrne — Violence de mon
amour — Rupture — M. se retire du monde — La féte du 20 mars
— une démarche de Mercedes — Aborda inferi — Mme René Cros
— Iréne Mirzan et l'irrésistible Dandies — Les amies de Mercedes
— Sylvie Dracopoli et sa sceur Mme Cros — Amours de Noblet —
Attrait spécial du milieux Fragiacomo — Luis — Dracopoli — Lenfer
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vu de l'intérieur —M. Daleggio en enfer — Jalousie — Je suis toujours
amoureux de Mercedes — Mercedes et Menier — Mes rencontres
avec Mercedes — Mlle et Monsieur — Soirées libidineuses autour de
Mme Cros — Toutes mes amours pour Mercedes.

XIII - Lucien Dandoria pendant la crise

Ilya trois Lucien Dandoria — Lucien Dandoria avant la crise — Eliane
Arachtingi — Voyage d’Ivy Hadkinson & Smyrne — Ivy Hadkinson et
ses malheurs conjugaux — Amours d’Eliane et de Lucien — Jalousie
de Lucien — Le journal de Lucien — Lucien Dandoria et André Massa
— Amours d’André Massa — Episode du lever de la lune — Auguste
Bergando renoue ses amours — José Depolla — Lucien Dandoria en-
nemi du monde et des hommes — Bellati et lui — Promenades soli-
taires de Lucien — Ida Dandoria et la folie des excursions — Barbé
excursionniste — Le salon oriental de Barbé — Lucien et Mercédes —
Le sultan et les sultanes — Barbé et Dandoria — Dandoria veut aller a
Bournabat — Dandoria va se marier — Mes relations avec Dandoria —
Comment je fis la connaissance de Mme Cramer — Mes amours avec
Mercedes — Littérature — Les opinions de Dandoria en ce temps-la
— Apparition de Lucien Arcas — Littérature et poésie — Lucien Ar-
cas poete — Influence de Lucien Arcas — Lucien Arcas et ses amis
— Lucien Damian, Brandis, etc. — Lucien Arcas aristocrate — Pre-
mier contact avec I’hdtel de la gare — Lucien Arcas et Dandoria — Le
baccarat a Smyrne — Tempérament de joueur — Types de joueurs
— Autour du jeu — M. et Mme Arachtingi au baccarat — Lucien par
rapport a Eliane — Eliane par rapport a Lucien — Apercu général sur
la société de Cordelio — Le Club de Cordelio — Au tripot, le vendredi
saint — Mercedes et Sylvie — Suis mis en gage — Les préts de Micalef
— Crise Micalef — Récit du désastre de Micalef — Etude générale de
mon caracteére et de mes capacités d’amitié — Caractere littéraire de
ma sensibilité — Et la recherche de 300 livres — Pressentiment du
désastre — Une conversation avec Robert — 16 au 17 mai 1925 — Se-
cours moral de Paul Micalef — Robert Cramer consulté — Arcas se
dérobe — Ramy ou Rahmi — Lusurier théorique et l'usurier pratique
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— Secours de Lucien Dandoria et d’autres amis — L'habitude d’avoir
des dettes — Réflexions sur I'argent et sur ceux qui le donnent — Pa-
thologie de la générosité — Tradition mystérieuse — Amoureux mal-
gré elle — Rupture et départ de Mercédes — Le banquet a bord — Le
genre de Cordelio — Les délices de la passion —Eliane amoureuse de
moi — Cécité de Lucien — Refroidissement progressif — Lucien Arcas
— Dandoria et mes amours.

XIV Le salon de Mme Cramer

La famille Cramer : Mme Cramer — Madeleine Cramer — Robert
— Mme Cramer, marquise de Rambouillet — Premiéres rencontres
avec Paul Micalef — Le bon et le mauvais gotit — Altercation avec
Arcas — Robert et les Giudici — Premier contact avec les Giudici —
Amours de Robert et de Marcelle Giudici — Charme des soirées chez
les Cramer — Aristocratomanie — Développement et intensification
de mes marottes aristocratiques — Autres lignes rencontrées chez
Mme Cramer — M. et Mme Sousher — Une gouvernante aux mains
molles — La petite Sousher, enfant prodige — Compliments pour pe-
tits enfants et propos d’hommes supérieurs ! — Amenez-moi Ber-
gando et Micalef — Mme Léonce Guys — Savoir-vivre et aliénation
mentale — Mme Lapandjoflou — Marguerite Missir et sa dot — Com-
ment se forma chez Mme Cramer l'atmosphére hostile a Eliane et
celle favorable a Dandoria — Les promenades en auto — Départ de
Mme et Mlle Cramer — Les vendredi littéraires et les procés-ver-
baux d’Arcas — Paul Micalef — Vie et origine de Micalef — A propos
du communisme — Amitié avec Arcas — Noctambulisme et conver-
sation avec Lucien Arcas — Fiancailles de Madeleine Cramer — Re-
tour de Mme Cramer — Anecdotes sur Erich Schleicher — Robert
amoureux de Marcelle — Maladie de Robert — Durant la maladie de
Robert — Histoire d’une piéce de théatre — Si 'on veut des acteurs,
il faut inviter Eliane — Devant la porte — La féte — Anecdotes sur
la féte. Le maitre, 'homme et ’homonyme — Fiancailles de Robert
et de Marcelle — Doublement d’aristocratie — Travaux littéraires —
Discussions littéraires avec Arcas — La manie grecque et l'astrono-
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mie — Influences fécondes — Le baccarat — Micalef et Arcas —Simon
Mainetti et le baccarat chez René Cros — Emigrants — Les débuts
d’une longue crise — Les économies sacrées de Lucien Dandoria —
1 voyage de Dandoria a Constantinople — Divers dépdts — Parmi
les amoureux (Cramer-Schleicher) — Troisieme reprise avec Merce-
des — Caractere particulier de la troisiéme reprise — Récit détaillé de
la troisiéme reprise — Mercedes — Lucien Arcas, Dandoria et mes
amours — Les rendez-vous a la patisserie — Une soirée de voiture —
Vieilles amours, vieilles demeures — Mercedes et Sylvie

XV  Lére des dettes

Voyage a Constantinople avec Paul Micalef — Marie Dandoria —
Un wagon réservé en compagnie d’Ibrahim Galip — Convention
des beautés de la nature et des diversités du paysage — La plaine de
Magnésie — Petites cités de I'intérieur — Le lac de Magnésie — Ar-
rivée a Banderma — Voyage de nuit dans la Marmara — Petitesses
géographiques et étroitesses d’imagination — M. et Mme Dandoria
— Premiére rencontre avec Odile Dandoria — M. et Mme Galizzi —
Micalef communiste — Micalef sorti du peuple — Une conversation
avec Mme Dandoria — Martial Lanza et ses amours — Humbert
Mauromati — A Thérapia et Tokatliyan — Prodigalité et générosité
de Micalef — Dévouement de Paul Micalef — Familles de femmes et
bouges de nuit — Micalef et 'art — A la mosquée de Sainte Sophie —
Autres mosquées — La tour de Galata et le Bosphore géographique
— Une vieille personne et une vieille maison a Thérapia — Mlles
Della Suda, mademoiselle Mauromati — Micalef disparu — Micalef
et les putains — Nous avons eu tous deux pour maitresse, je crois
... — Galanteries — A la brasserie Bomonti — Idées sur le peuple —
Hadji Békir — La légende des loukoums — La cathédrale engloutie
— Le diable soit des lampions.







ASCENDANCE DE LA FAMILLE D’ANDRIA

Recherche de liens - 27/02/2018 - Fichier Généalogie - page 1

Liens entre PANDRIA Bernard et de ANDRIA Jean-Frangois
Ancétres communs (40)

’ANDRIA Mario (1743-~ 1813)

MARCOPOLI Apollonia Puludhia “Madhoni” (1756-)
de MECREDITCH SISMAN Giovanni (1741-)

de MATHOS Anne ((c) 1726-1812)

de PORTU Nicolao (1729-1794)

de STEFANI Marietu (1740-1803)

DRACOPOLI Battista (-)

DRACOPOLI Maria (-)

DRACOPOLI Michele (1644-> 1709)

GIUSTINIANI RECANELLI Leone (1630-)

VURO Maria “Marieta” (-)

TUBINI Christofaro (-)

de VIA Marina (-)

TIMONI Vincenzo (~ 1590-> 1642)

VURO Maria (~ 1600-~ 1642)

d’ANDRIA Andrea ((c) 1670-)

CORPI Francesco (1639-)

TUBINI Orieta (1647-)

TIMONI Antonio (-)

PATERIO GRIMALDI Alessandro (-)

GIUSTINIANI FORNETTO Simone (1507-1544)
d’ANDRIA Pantaleone (1583-)

GIUSTINIANI LONGO Paride (< 1427-1474)
SPINOLA Cateta (-1475)

MAMACHI de LUSIGNAN Zacharie Jacques (~ 1640-> 1716)
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SOFFIETTI Maria “Maruca” (-)

FITILI Stefano (-)

GRIMALDI Geronima “Mimina” (-)

d’ANDRIA Mario (1601-)

DOMESTICO Nicoletta (-)

GIUSTINIANI FORNETTO Giuseppe (1640-< 1703)

MACRIPODARI Margaru (-)

GIUSTINIANI Nicola (-< 1742)

GUIDUCCI Maria “Maruca” (-)

CORPI Georgio (-~ 1763)

GLAVANY Angela “Angeru” (-)

MARCOPOLI Gerolamo “Geronimo” (~ 1692-~ 1776)

GIUSTINIANI Maddalena “Madarneta” (-> 1759)

CASTELLI Nicola (1563-< 1608) 40. GIUSTINIANI Despina (-)
d’ANDRIA Bernard et de ANDRIA Jean-Francois sont parents a 5 générations
Autres liens de parenté (0)

Il n'y a pas d’autres liens de parenté

Autres liens (2)

par témoin de Mariage (Témoin)

par témoin de Baptéme (Marraine)

DETAIL DE CANCETRE COMMUN 1

Recherche de liens - 27/02/2018 - Fichier Généalogie - page 2

& I’ANDRIA Mario (1743-~ 1813)
2 MARCOPOLI Apollonia Puludhia “Madhoni” (1756-)

2 d’ANDRIA Battistina «Battina» (1786-) 2 d’ANDRIA ou de ANDRIA Giuseppe Mario
2 d’ANDRIA Stefano (1815-1875) (1794-1867)

& ’ANDRIA Paul Leopold (1866-1915) de ANDRIA Pietro «Petrakaki» (1827-1907)
& ’ANDRIA Stefano «Gilbert» Giuseppe (1901- | & de ANDRIA Giovanni (1869-1955)

1970) 2 de ANDRIA Mario Giuseppe Luigi Oscar

& ’ANDRIA Bernard (Silvio Stefano) (1940-) (1898-1951)
2 de ANDRIA Jean-Francois (1938-)
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Descendance De Pantaleone D’Andria

Attestation notariale en latin du 9.12.1789 également appelée Cer-
tificat de Pedigree par Paul Ellis

Aunom du Seigneur, Amen

Le tres illustre seigneur Lucas Barnabé, J.U.D., préteur actuel de cette Sérénissime République de Génes
&c & siégeant a son tribunal

Ayant entendu la requéte & lui faite par le Seigneur Jean de Andria, fils actuellement vivant de feu le Sei-
gneur Joseph en son nom et au nom des nobles Seigneurs Ignace, son frére, Michel, son oncle paternel, fils
du noble Seigneur Antoine fils de feu Joseph son grand-pére paternel sappelant tous de Andria produi-
sant 'arbre généalogique et la descendance du noble Seigneur Pantaleone de Andria, citoyen originaire de
Génes demandant en son nom et au nom des susdits de déclarer que cet acte est le véritable arbre et des-
cendance de la méme souche et par conséquent le seigneur Jean lui-méme et les seigneurs Ignace, Michel
et Antoine tous De Andria comme les descendants de méle en male du méme seigneur Pantaleone sont
des citoyens génois et doivent étre regardés et considérés comme tels en tous lieux &c &c

Apres avoir entendu des informations et ou les écrits qui ont été produits en forme d’actes publics avec

les sceaux et légalisations requises d'ot il ressort avec évidence que le dit Seigneur Pantaleone a été des
I’'année 1584 reconnu comme citoyen, que de lui est né le noble Seigneur Gaspard duquel Gaspard sont

nés les nobles Seigneurs Michel et Pantaleone du quel Michel sont nés les nobles Dabus et Paschal, lequel
Paschal eut le noble Seigneur Joseph et le Révérend Seigneur Michel ses fils, duquel Joseph est né le noble
Seigneur Antoine encore vivant et présent (demandeur) et de celui-ci sont nés feu le noble Seigneur Joseph
et le noble Seigneur Michel également vivant et présent (demandeur) lequel Joseph est sorti de cette vie
laissant les dits fréres Seigneurs Jean et Ignace de Andria présents e demandeurs.

Apreés mir examen de tout cela et apres avoir vu ce qu'il fallait et considéré ce qu'il fallait &c &c

De toute maniére a prononcé et prononce a déclaré et déclare que ’Arbre généalogique produit plus
haut est dit le véritable Arbre et la véritable descendance du dit feu noble Pantaleone de Andria autrefois
citoyen de Génes et que le dit noble seigneur Jean et les nobles seigneur Ignace, Michel et Antoine tous
de Andria doivent en conséquence étre regardés et considérés en tous lieux et en toutes choses comme
les vrais et légitimes descendants du dit noble feu Seigneur Pantaleone et comme tels citoyens de Génes
louant &c &c statuant &c &c et décrétant &c &

De toutes ces choses, moi Jean Augustin Passano, notaire public et membre de la communauté de Génes
&c &c jai produit 'acte dans I'étude des susdits tres illustres Seigneurs Préteurs sise dans le petit Palais
criminel, 'an de la nativité du Seigneur mil sept cent quatre-vingt-neuf 1789, indiction septiéme selon le
quantiéme de Génes le mercredi neuviéme jour du mois de Décembre le soir vers la septiéme heure avec
les lumiéres utiles des présents Seigneurs Nicolas Muttio fils de feu Jean Baptiste et Jacques Parodi fils de
feu Jean-Baptiste appelés comme témoins pour les susdits.

Signé Jean Augustin Passano, notaire public de la communauté de Génes

Nous René, Louis, Amédée Raulin, Conseiller du Roy, Consul Général de France a Génes et ses dépen-
dances, certifie que Monsieur Augustin Passano qui a signé de l'autre part est tel qu’il se qualifie. Aux
écritures et signatures duquel pleine foi doit étre ajoutée tant en jugement que dehors. En témoin de quoi
nous avons délivré le présent certificat signé de notre main et muni du sceau royal de ce consulta de Génes
le cing janvier 1790

Signé Raulin
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Certificat de Pedigree en latin
In Nomine Domini Amen

Prestantissimus Dominus J.V.D. Lucas Bernabei modernus Pretor hujus Serenissimae Republicae Genuen-
sis &c &c sedens pro Tribunali.

Audita requisitione sibi facta per D™ Joannem DeAndria filium nunc q™ D. Joseph suo, et nomine D. D.
nobilium Ignatii eius fratris Michaelis eius Patrui fili N. D. Antonii q™ Joseph nec non dicti N. D. Antonii
q™ Joseph eius avi paterni omnes de Andria producentem arborem et descendentiam a nunc g™ nobile Do-
mino Pantaleone de Andria cive oriundo Januensi, et petentem suo, dictisque nominibus declarari ipsam
esse veram arborem et descendentiam a d° stipite, et per consequens ipsum dominum Joannem et Domi-
nos Ignatium, Michaelem, et Antonium omnes per Andria uti descendentes de masculo in masculum ab
eodem D. Pantaleone esse cives Januenses, et uti tales debere ubique locorum haberi, et considerari.

Auditis informationibus visisque Scripturis in publicam fornam productis cum sigillis, et legalitatibus
opportunis, ex quibus patet dictum Dominum Pantaleonem fuisse de Anno 1584 uti Civem recognitum,
et ex eo natum esse nobilem Dominium Gasparem, ex quo Gaspare nati sunt nobiles Domini Michael et
Pantaleo, ex quo Michaele nati sunt nobiles Dabuse et Paschal, qui Paschal habuit N. D. Joseph, et N D.
Michaelem eius filios, ex quo Joseph natus est N. D. Antonius, adhuc vivens et instans, et ex hoc nati sunt
q™ nobilis D. Joseph, et nobilis D. Michael pariter vivens, et instans, qui quidem Joseph ex hac vita decessit
relictis dictis D. D. Joanne, et Ignatio fratribus de Andria instantibus, et super omnibus habito maturo
examine et demum visis videntis et consideratis considerandis.

Omni modo ... Pronuntiavit et pronuntiat, declaravit et declarat arborem Superius productam esse veram
arborem et descendentiam dicti q™ nobilis Pantaleonis de Andria olim Civis Januensis dictumque pro
pterea N. D. Ioannem et d° NN. DD. Ignatium, Michaelem et Antonium omnes de Andria esse veros et
legitimos descendentes dicti qm N: D. Pantaleonis et uti tales esse Cives Januenses, ac pro talibus ubique
locorum haberi, et considerari debere et in omnibus iuxta petita omni meliori modo & Laudans & Sta-
tuens & atque decernens &

de quibus omnibus & Me lem Augustinum Passanum Notarium Publicum.Collegiatum Januensem &c ---

Actum Genue in studio prefati prestmi Domini Pretoris siti in Palatietto Criminali Anno a nativitate Do-
mini millesimo septengentesimo Octuangesimo nono, 1789, Infictione Septima de more Genue, Die Vero
Mercurij nona Mensis Decembris in Vesperis circa horam Septima, luminibus opportunij, Presentibus
Dono Nicolao Muttio Qm Ionias Bapte et Jacobo Parodi Qm Joan Bapt Testibus ad Predicta vocatis.

L.S./firmatus//Io Augustinius Passanus No. Pub. Colleg Januensis.
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Ascendance Généalogique Gilbert D’ Andria

Branche
Certificat
Pedigree D’Andria Pantaleone (~1515 - < 1569)
1789 D’Andria Mario (~1550 - <1607)
D’Andria Nicola (~1575 - < 1650)
D’Andria Mario (~1601 -)
D’Andria Stefano (~1629 - < 1702)
D’ Andria Stefano Lorenzo Ignatio (~1711 - ~ 1778)
D’Andria Mario (1743 - ~1813)
I
Antonio Stefano Iganzio Giovanni Mario
(n. 1809) (1815 - 1875) (n. 1816)
m. m. m.
Domenica Issaverdens Adéle de Portu Anna Savary
(n. 1824) (1831 -1922) (n. 1824)
|
[ | | | | I |
Octave ’ Ulysse ’ Edmond Marie Bettina Sylvaire Edla
(m. 6 mois) (1848 - 1878) (1853-1886) (n. 1850) (n. 1860) (n. 1864) (n. 1868)
m. m. m.
George Francis Pasqua Hélene Maggiar Oscar Summa
Hercule Alcide (n. 1837) | (n. 1868)
’ (1847 - 1888) ’ (n. 1852) ‘
Paul Leopold
Pierre (1866 - 1915)
(n. 1856) m.
m Rosalie Sergio
Maria Murat (1873 - 1960)

I
| 1
Gilbert (1901 - 1970) Mireille (1909 - 2014)
m.
Aspasia Takopulos
(1913 -1992)

Bernard (n. 1940) Flavia (n. 1943)
m.

m.
Edgard Penzo
(1906 - 1977)

m.
Paula Z Tansel

Charles S. Wyatt
(n. 1951) (1929 - 2005) Rose-Marie (n. 1945)
m.
,—l—l Dennis Partenheimer
Gilbert Genco Rosalie Ece Stephan Bruce |
(n. 1970) (n. 1975) (n.1972) Donica
m. m. m. (1969 -2015)
Jennifer Berka James Hatchell Susan Price m.
(n. 1979) (n. 1979) (n. 1974) Glen Barnes
| (n. 1985)
Emma Julia Gabriella Sophia Sophia Elise Charles Dylan
Grace Caroline Madalyn Eva Nicole Michelle Samuel (n.1994)
(n.2008) (n.2011) (n.2017) (n.2011) (n. 1999) (n.2003) (n. 2010)
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Parenté Bernard d'Andria - Jean-Frangois de Andria

Mario
Dingteyr, consul & Ghin
° mardi 12 mars 1743
T s 1813
ey
= lundi 2 juillet 1770 (s}
Chig
Apollonia Buludhia Wadhooi”
MARCOPOLI
* myandi, 16 mars 1756 (5)
Chan
I | |
Giuseppe Mario Battistina "Batfina”
dLANDEIA dLANDELA
Consul, courdier bsamedi 28 juillst 1786 (s)
b 13 januier 1794 Chan
Chig
(Saciogel
13%}18&? 220 im.';m is)
w1816 [3) Giusey
e 2] b g 20 apid 1752 (5)
Catherine Cihin
MICRIDNS T avAnt 1827
samed 28 anid 1302 (s)
Chin
T vendedi 28 jillet 1871
FROyTDE | Lzmir)
Pietro "Beirakalki’ Stefano
gemm% Sgnciagt de fapi AL, o fisss
et pegasiEgt en
Ry Boaey 1815 &)
Sryrng (lzmi Chin
TBEEQ&[EI1£7 128 septerobre 1275 (5)
Neuchaiel [Suisse) ;
Wiaper = 1847 [35)
Maddalena Adelaide
DRACOPOLI de PORTU
* dirAnche 25 dépamive 1331 (s) * 21 septembge 1831 (=)
Lzmii Sy (Lzmi
e T sanuiex 1840 e 1916 ()
SRRyrDe: (lzmir SEYIDE {L=mir
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Giowanni Paul Leopoid
“dEEﬂm 1868
Snm [lzmr} * 1866 (=]
-
n5 16&{?5016} 12 juin 1[915'35)
xj1?se.p;mhm1ﬁﬁ{s:| xsuj,ll:ﬂmmﬂ? [5)
Sy (lzmi] - Cahddale. S5t Jean Smgrres (lzmir) - Cathédeals, 5t Jean
WS‘EHE "Marie” Céline Suzanne Rosalie Paolina
5 SERGIO
* 13 208 1871 2 20 januier, 1873 (s)
T 3m[1954}[s] 11 BII[H 1'&30 (=)
Eomainilie (Yvelinas) STy (l=mir} - St Basaie
:'.Fa'io.ﬁiuse?pe Luiigi Oscar Stefano "Gilbert" Gi
MZ?I?;%HDB(E,} Ean g & 00N
121 opusoiyts 1651 m’[ﬁl;ﬂﬂff S
ris 18e (75016) e 1870 =)
(lzmir}

edbadtiin
=21 gyl 1934 (s)

Taulouse - 5t Eienne

Huy

CODTERUX

24 @mer 1807 (s)
Constantinople {lstanbul
21 januier pﬁ% )
Metiy' sur Seine

Jean-Frangois

= 10 pgiphes, 1938
Paris [ 5000}

% 6 Juin 1955 {3)
Smyrre (lzmir] - Chapele de LEcale Ralianne

Aspasia

TAKOPULOS

*1 fEnmigr 1813 (5)
Constantinople {[stanbul)

hasn o

Bernard { Silvio Stefana)

dANDRIA
4300 1940 { 5}
Constantinople (|stanbul)







Traduction du testament de Stefano D’Andria
Page 1

Partant pour I’Europe, j’ai jugé raisonnable de rédiger mon testa-
ment pour chaque éventualité :

1) Je déclare que je meurs comme j’ai vécu, dans la foi catholique.
Je confie mon dme a Dieu en implorant qu’il me pardonne tous
les péchés que j'ai commis volontairement ou involontairement

2) Ma fortune est composée (consiste en) d’argent, d’affaires et de bil-
lets de créances que j’ai sur mon magasin au nom de Stefano D’An-
dria selon le bilan que jai cloturé et déposé le 14 juin 1866 au ??

Jai dans la caisse Pts 792 377,54
Loyers de plusieurs de mes propriétés 97 100,75
Mes deux maisons dans I'avenue « Terisfié jadessi » n°45-46 100000
Deux maisons au n°26-27 250000
Le magasin du bazar a coté du khan Bedot 160 000
Ligne illisible 100 000
Le magasin dans le quartier franc prés de Natik Satru 80000
Meubles de ma maison et argenterie et autres effets 70000
Le jardin dont je suis muteveli 17220

Pts 1666 698,29

Ce qui nous donne un total de 1 666 698 gurus (grossia) et 29 cts
en livres ottomanes

NB : Toutes ces propriétés mentionnées plus haut sont achetées et
registrées a 'Emlak au nom de mon épouse Adéle mais elles sont
ma propriété.

3) Ma fortune mentionnée plus haut, quelle augmente ou diminue
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au moment de ma mort, je souhaite qu'elle soit partagée en (mot
illisible) quatre parties, quune partie soit donnée a chacun de
mes enfants qui seront vivants & ce moment, sans quaucune
distinction ne soit faite entre eux, et une partie a mon épouse
Adele, le mode de répartition sera fait avec l'avis et I'approba-
tion de mon épouse (suite illisible)

Page 1 verso

4)

5)

7)

8)

9)

Selon la loi et ma volonté, je désigne comme tuteur de mes en-
fants leur mére et mon épouse Adéle et comme « pro-tuteur »
mon frere Antonio D’Andria.

Comme exécuteurs de mon testament je désigne Jean Ant
D’Andria, mon frére, Ange Aliotti, Etienne Alexandre de An-
dria et Ant Ballian. Je les prie de juger si mes enfants peuvent
(suite illisible)

Qu’apreés ma mort, soit réalisé un bilan général et que soient
estimés tous mes terrains pour quapparaissent la valeur exacte
de ma fortune

Mon souhait est que mon épouse Adele (ligne illisible)

Quielle contribue aux frais de la famille, quelle exécute ma vo-
lonté. Je la prie d’aider (mot illisible) et exécuter ce testament
apres ma mort (suite illisible)

Outre les biens mentionnés ci-avant, je posséde aussi lel/3 de
maison et du jardin a Chio, que nous avons acheté a notre oncle
Don Pasquale, moi et mes fréres Antonio D’Andria et Jean An-
toine D’Andria au nom de notre frere Don Nicolo (plusieurs
mots illisibles). Deux de mes fréres ont voulu vendre cette pro-
priété (quelques mots illisibles). Que ma part du montant de la
vente soit donnée a ma famille et que vous partagiez de maniere
égale entre tous les héritiers.

Outre les biens mentionnés (mots illisibles) le moulin de Regina
et Louis Roboly est a moi, il est au nom de mon épouse Adele
(mot illisible)
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Page 2

Il est & moi comme temessuk, que ce moulin soit vendu et qu'une
fois payées les obligations (mots illisibles) que la somme qui reste
de la vente soit donnée a Regina et Louis Roboly.

10)Jai de plus une partie des parts de la vieille société créée avec
mes deux fréeres Ant D’Andria et Jean Ant. D’Andria, que lorsque
les comptes seront faits, que vous partagiez ma part entre tous
les héritiers.

11) La loi me laisse de ma fortune une part disponible. De celle-ci,
je laisse, outre sa part de 'héritage, suivant l'article 3, 8 mon
épouse Adele 600 livres ottomanes et a I’hopital St Roch, 5
livres ottomanes et a I’hopital St Antoine, 30 livres ottomanes.

Je souhaite & mon épouse Adele quelle aime (mots illisibles) toujours
nos enfants comme elle le faisait de mon vivant, et qu'elle demande
toujours conseil & mon fréere Ant D’Andria. Et pour eux, comme
peére, je leur demande de toujours respecter et aimer leur meére tant
queelle vit. En agissant ainsi, ils auront ma bénédiction et la protec-
tion et l'aide de Dieu. Ceci est ma derniéere volonté. J'ai rédigé mon
testament de ma propre main étant sain de corps et d’esprit.

A Smyrne, le 10 juin 1867
Signé : Stefano D’Andria







ALBUM
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Gilbert et les amis de
bas age

Mireille & Gilbert 1911
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— < Gilbert 15 Juin 1938

Gilbert 18 ans en 1919
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Gilbert dans le jardin de
sa maison J

Gilbert a 'Eastern
Carpets Janvier 1926
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Gilbert en 1920

Y

Gilbert a Sar1yer avec

M.A.etL. A.le 6 Juin

1937
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Gilbert avec Lucien
D'Andria

—:l Gilbert avec Mehmet Ali Tiney




Album | 285

Gilbert et Mercedes 31 Décembre
1922

Gilbert avec Mercedes
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Gilbert, Lucien Arcas
et autres sur la plage
d'Inciralt1

Gilbert 13 Juin 1926 devant le
palais de St. Thomas d'Aquin




Album | 287

s R ot

Gilbert a Ephése avec des amis
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Mireille D"Andria et des amis avec liste des amis au verso
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| 2-
3/4-

10-
11-

12

13-
14-

15

Mafister (?)

Edgard Penzo

Mr. et Mme. H. Caporal
Estelle DAndria

Comte Macoussi (comte qu'il se fait)
Jeanne F. Caporal
Mireille DAndria
Fernand Caporal
Giselle Fans

C. Michel (Rg.D.r)
Grace Vitalis

Mille

Lucien Dandoria

Lorenzetti

Liste des amis au verso
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Antoine D'Andria frére de
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Domenica D'Andria
née Issaverdens épouse
d'Antonio D'Andria
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Paul D'Andria avant sa
disparision du bateau en 1915

Paul D'Andria jeune homme
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Mireille D'Andria Penzo jeune fille

Rosalie D'Andria jeune
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Rosalie D'Andria avec Mireille

Rosalie D'Andria
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Stefano D'Andria

#éf@mo DAy 2s1'q
g - 1878

Vil 7 X0 g
S lvone D huolyy,
Sylvaire D'Andria
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Baptistin Capponi

Pakista_ Copponi

Héléne D'Andria
épouse de Sylvaire
D'Andria
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Mireille Penzo a 101 ans
avec Bernard D'Andria

el Nicolos

Oncle Nicolas Maggiar
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Ulysse D'Andria
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—— = - Aspasia D'Andria a Biiytikada

Aspasia D'Andria avec Flavia et Rose . :
Marie a Biiytikada 23 Avril 1948 J
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Gilbert Aspasia Bernard
Flavia Rose Marie a
Istanbul

- Ao -

wanvwrosonesseassnemmgesees)  Aspasia D'Andria
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SRR T TR NG TR Gilbert avec Aspasia

Gilbert avec Bernard &
Flavia Buiytikada 1946
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Gilbert et Aspasia

Aspasia D'Andria 10 Juillet 1972
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Gabriel Jean Baptiste Arcas

Lucien Arcas
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i

Madame Arcas épouse de Gabriel
Jean Baptiste Arcas ‘ « A

Gilbert, Aspasia avec Lucien et Wanda Arcas
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August Bergando

Aurette Arcas
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—

,  Maritza avec Annie

Mercedes Fragiacomo
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Certificat de noblesse D'Andria original 1789 en Latin




Album | 307

Testament de Stefano D'Andria p.1
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Testament de Stefano D'Andria p.2
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Marie Capponi cartes, verso
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Ma Chere tante Marie

La série des cartes postales promise n'est d’autre que la carte pos-
tale que je vous envoie aujourd’hui, qui se suivra par les autres vues
de I’Acropole.

Tante Léontine vous montrera mon adresse. Beaucoup de compli-
ments a l'oncle Baptistin et & grand ‘maman et un gros baiser pour
vous.

Gilbert

Izmir, le 3/8/45
Mon Cher Gilbert,

Je te serais bien reconnaissante si tu pouvais me parler d’Eliane. Ne
me cache rien. Est-ce sérieux ce quelle a et fait-elle bien sa cure ?
Ou bien agit-elle comme ici ? Je suis trés inquiéte, quelques mots
de temps a autre de ta part me tranquilliseront beaucoup.

Je suis bien malheureuse de la sentir encore souffrante. Des baisers
a ta chere famille et des remerciements anticipés de

Marie Capponi
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Marie Capponi Cartes a Gilbert, face
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ANTIKUS
G.D’ANDRIA
Resim ve Kitap Evi

Livres- Estampes-Tableaux- Oeuvres D’Art
Narmanli Han, Tiinel, Beyoglu

7 Juin 1944

Révérendissime Seigneur,
Je signale a l'attention de S.E. que je suis améme de lui fournir un autre exemplaire de 'Histoire

Universelle des Pays et des Peuples en 8 volumes et en aussi bon état que celui qui était en vente
chez moi pour la somme de Ltqs 230.- (livres turques)

Dans le cas ot S.E. est intéressée, je la prie de me le faire savoir le plutdt possible, afin que je
puisse m’assurer a temps de l'exemplaire.

Je vous prie, Révérendissime Seigneur, de trouver ici I'expression de mon dévouement respec-

tueux.
(Signé)
G.D’Andria

A S.E. Mgr. A. Roncalli

Archevéque de Mesembria
Délégué Apostolique en Turquie

Lettre au Pape Jean XXIII
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Egregio signor D'Andria,

La ringrazio della sua offerta del Disrionario Petit a litq.¥ 230.
Siccome siamo in un mouento di bassa marea vorrei offrirle una combi-
nasione che forse non le sard ww svantaggiiosa. Cioé io le darei i N.3
Yolumi " The Costume of I) Great Britwin 2') of Russia 3) of China, che
ella ricorda avermi ceduto a 1itq. 30C) complessive. Per tal modo wit ac—
contentandomi di perdere ben 11tq.70, crede che faremmo cosa utile per

ambedue .
Voglia credermi FavrerT
A Q?‘, ﬁ«/ / ‘Z,’M,,V&Z 2
ey P LS
&

(Réponse de contre-offre de Mgr. Roncalli au verso de la lettre de Gilbert)
Le 11 Juin 1944

Cher Monsieur D’Andria,

Je vous remercie pour votre offre pour le « Dictionnaire Petit » pour Ltgs.
230.

Comme nous sommes dans un moment de marée basse, je tiens a vous of-
frir une combinaison qui ne seras peut-étre pas désavantageuse. Autrement
dit, je voudrais vous donner les 3 volumes « Les costumes de 1) Grande Bre-
tagne 2) La Russie, 3) La Chine » inclus, que vous vous souviendrait vous
m'aviez cédé pour Ltqs 300. Ainsi, je me contenterai de perdre 70 Ltgs. Je
crois ainsi que nous réaliserons quelque chose d’utile pour tous les deux.
Veuillez croire,

+ Mgr. Giuseppe Roncalli

Réponse du Pape Jean XXIII
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A k.)?/ﬂ(ye @/o{tzae/og Moncalll

Caro signor D'Andria, Ellse ha davanti a se un reo confes-
so,Le mia cura di venire io stesso ad avvertirla del giormo
e dell'ora della sua visita graditissima le era prova della
mia buona volontd, Jeri a mezzodi trovandomi solo in casa
col mio segretario, non sokm quale spirito infausto mi he
fatto dimenticare ogni cosa daventi all 'idea che accarezza-
vo da tempo di mostrare il gran bazar a detto mio collabora-
tore che dopo un anno decchd & qui,non 1l'aveva ancor visto.

Dimenticai dunque perfettamente l'impegno che avevo preso
con lei, Pensi che pena quando al mio v torno mi venne detto

Istanbul, 7 Juliet 1944

Ange Joseph Roncalli

Archevéque Tit. De Mesembrie

Délégué Apostolique en Turquie et en Gréce

Cher Monsieur D’Andria,

Vous avez devant vous une vraie confession. Ayant pris soin de venir moi-méme pour vous informer
dujour et de I'heure de votre visite trés bienvenue, était la preuve de ma bonne volonté.

Hier, me trouvant seul a la maison avec mon secrétaire, je ne sais quel esprit sinistre m’a fait oublier
votre visite en face de I'idée longtemps nourrie de montrer le Grand Bazar a mon collaborateur qui
aprés un an qu'il se trouve ici, ne l'avait pas encore visité.

Jai parfaitement oublié I'engagement que j'avais pris envers vous. Pensez a la peine que j’ai éprouvée
a mon retour lorsqu'on m’informa de votre visite.

Cher Monsieur D’Andria, me pardonnerez-vous ? J'aimerai votre visite demain samedi 8 courant ou
lundi le 11 courant a la méme heure 16.30 ?

Soyez aimable et je vous en serais reconnaissant.

+ Angelo Giuseppe Roncalli

la sua visita.
> signor D'Andria, mi vuol perdonare? Non emerebl

domahi sabato 8 corr, oppure lunedi II corr, ser

>re 16,307 ;
i sia smehile e le sard ben riconoscente,

%‘97%; wa,, ?/M

Pape Jean XXIII signature
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Le Journal d’Orient, Vendredi 7 Juin 1963
JEAN XXIII

Je me le reprocherais si je mabstenais d’écrire humblement ces lignes a I'occasion de la mort
du Pape Jean XXIII

Je I'ai vu, pour la premiére fois, en 1931, lorsque, Visiteur Apostolique en Bulgarie, il vint a
Izmir en compagnie de Mgr Margotti, Délégué Apostolique en Turquie et Mgr Filippucci, ar-
chevéque latin d’Athénes, prendre part a la célébration solennelle du quinziéme centenaire du
concile tenu a Ephése en 431.

Je me trouvais également fortuitement présent a son intronisation, en grande pompe, en la
Cathédrale du St. Esprit, en tant que nouveau Délégué Apostolique en Turquie, le jour de I'Epi-
phanie de 'année 1934. Je fus impressionné par le discours subtil et sage qu'il prononga a cette
occasion.

Plus tard, les circonstances m’'ont permis de le connaitre de pres, d’avoir l'occasion de converser
avec lui, étre recu par lui a la Délégation Apostolique et méme d’entretenir avec lui une corres-
pondance que je conserve précieusement.

Jai réussi & maintenir le contact avec lui jusqu’a 'avant derniére étape de son ascension ecclé-
siastique, alors qu'il était Cardinal patriarche de Venise.

Je me dérobai a tout rapport avec lui lorsqu'il fut élu pape. Je m’abstins de lui écrire pour le
féliciter. Je me sentis ver de terre. Il s’était élevé trop haut. Je ne m'en repens pas. Ma lettre, pro-
bablement, ne serait jamais tombée sous ses yeux. Et jaurais recu, comme des milliers d’autres
correspondants, un remerciement imprimé qu'il avait tenu, dans sa bonté, a faire parvenir
indistinctement a tous les humbles qui, ayant eu autrefois I'honneur de I'approcher avait cru
devoir lui écrire pour se rappeler a son souvenir et lui présenter leurs félicitations.

Jaffirme avoir éprouvé a 'annonce sans rémission de sa fin prochaine ce chagrin que l'on
éprouve devant la menace de la mort guettant les étres qui nous sont chers, et, accroché a la
radio, j’ai suivi les phases de sa maladie avec cette angoisse qui, mélée a I'attachement vous
pousse, en dépit des plus formels pronostics, a espérer un miracle.

On a dit qu'au pape austére quavait été Pie XII avait succédé Jean XXIII, le pape bonhomme.
Cela a cause de son abord facile et de sa simplicité organique : - Il ne faut pas traiter le pape
comme un pharaon, avait-il déclaré au directeur de '« Osservatore Romano », au lendemain
de son élection.

Jean XXIII ne fut pas un pape bonhomme, mais un pape supérieurement intelligent et d’'une
bonté souveraine. Il savait a quoi s'en tenir sur les hommes; il les aimait parce qu'il les connais-
sait faibles et misérables et répandait sur eux une pitié toujours en éveil dans son coeur.

Son ceuvre reste inachevée et I'on ne serait prévoir ce que l'avenir lui réserve. Mais ce qui me
semble acquis, je voudrais le faire toucher par quelques exemples que nous avons eu sous les
yeux ou qui me reviennent en mémoire.
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On a vu, dans la cour du Phanar, cinq cent pélerins catholiques s'agenouiller pour recevoir la
bénédiction du patriarche Athénagoras.

Le 29 Décembre dernier, a Izmir, aux funérailles de M. Harry Giraud Senior, mort nonagé-
naire, et qui avait couvert toutes les communautés chrétiennes de la ville de ses bienfaits, jai
vu l'archevéque Mgr. Desculffi, désireux de rendre un hommage au défunt en assistant person-
nellement a ses funérailles, recu devant la porte de I’église protestante par le pasteur anglican
en habit sacerdotaux, lui offrir un siege dans le coeur, et Mgr. Desculftfiy prendre place non sans
avoir fait au préalable devant le crucifix de I'autel, le signe de la croix.

Recevant au Vatican une délégation de juifs, il leur a ouvert les bras et leur a dit : -Je suis Joseph,
votre frere...

Entre temps, il faisait supprimer dans le texte de la priére que I'Eglise fait pour les Juifs le Ven-
dredi-Saint, une épithéte latine qui était interprétée comme injurieuse. Et, r*écemment encore,
il déclarait : - Ce n'est pas les Juifs qui ont crucifie Jésus-Christ, mais nous tous... Il entendait
I’humanité pecheresse.

Ilarequ au Vatican, pour sentretenir fraternellement avec lui, le primat de I'église anglicane.
Tous ces événements auraient été inconcevables avant Jean XXIII.

Il a cherché a reconcilier les esprits et les cceurs, prélude nécessaire & cette union chrétienne
a laquelle il aspirait et pour laquelle il avait convoque le concile. Et, & c6té de 'union entre
chrétiens, il a travaillé a établir la paix entre toutes les nations et les hommes. Exprimant sa
confiance en l'avenir de la science astronautique, il a déclaré, non sans une pointe de fine malice
qu'il lui souhaitait surtout d’atteindre « I’Etoile de la paix ».

Gréce a sa politique habile et bienfaisante, il est arrivé a arréter les persécutions religieuses der-
riére le rideau de fer. Des prélats prisonniers ont pu regagner Rome. Il était en train de négocier
I’élargissement du Cardinal Mindszenty. Ses efforts pour la paix lui avaient attiré la sympathie
de Khrouchtchev.

Je ne crois pas que la part la plus importante de ce qui a été acquis grace a lui, puisse, quelles que
soient les inconnues de I'avenir, se solder, a défaut d’'un progres, par un recul.

Izmir, le 4 Juin 1963
Gilbert D’Andria
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Cartes de Mireille a Gilbert




Album | 321

Lzmir, le 9/10/45

Mon Cher Gil,

Cette carte pour te rappeler que ta mére et ta
sceur existent toujours a Izmir et il me semble
que tu peux bien écrire deux mots de temps a
autre.

Depuis ta dépéche du 31/8 nous n'avons eu de tes
nouvelles de toi que par des voyageurs d’Istan-
bul. N'oublie pas notre ami Faik, il ne faut pas
exagerer.

Maman se porte bien, quant a moi je suis en voie
de famille et sent mes entrailles tous les jours,
brefje suis dans un fibreux état. Quand tu verras
Grace, dis-le-lui de ma part.

Eliane ma dit que Flavia est un superbe enfant.
Envoie-nous une photo des 3 enfants, tant ma-
man que moi nous voulons beaucoup les voir.
Est-ce que la robe marine que je tai envoyée va
a Flavia ?

Je nécrirai plus avant que tu nous écrives.
Baisers affectueux de nous tous.

Mireille

17/9/4

Mon Cher Gil,

Grace ma remis ta lettre et les tsurekia, mille
mercis. Nous les aimons tous et Milena en raf-
fole. Nous t'envoyons des coulourakia pour ton
petit déjeuner, ainsi que des habits pour les en-
fants. Ce sont de vieilles choses utilisées mais
trés portable qui jespére tarrangeront pour le
moment.

Jai trouvé un emploi a 200 livres net, mais soit
par snobisme déplacé ou de jalousie stupide, je
narrive pas a décider Edgard. Je ne désespére
pas tout de méme a lui faire entendre raison. Tel
Charlot dans la « Ruée vers l'or », je vois les 200
livres danser devant mes yeux.

Nous sommes tous bien, grice & Dieu, mais nous
tavons apothimisi en dela de toute mesure.
Baisers affectueux de nous tous.

Mireille

Lzmir, le 1/5/46

Mon Cher Gil,

Maman te remercie pour la dépéche et
pour la magnifique boite que tu lui as en-
voyée. Elle a été trés touchée, mais vu les
circonstances actuelles et connaissant tes
sentiments, il ne faut pas que tu fasses le
moindre frais pour nous.

Notre seul désir est de te savoir en bonne
santé avec le moins d'ennuis possible. Tu es
notre plus grande préoccupation & maman
et a moi et nous aurions été trés heureuses
si tu pouvais prendre quelques kilos. Est-ce
que les affaires reprennent ? Et avec Aspa-
sia comment ¢a va ? Ecris-moi !

Tendres baisers de nous tous.

Mireille

Izmir, le 17/9/45

Mon Cher Gil,

Eliane quitte demain pour Istanbul afin
daccompagner Stefanaki a Ulsle. Nous en
profitons pour tenvoyer des coulourakia
ainsi quune gentille mallette de Milena
qui jespére ira a Flavia.

Quand est-ce que tu décideras a nous
écrire deux mots ? I’y a trés longtemps que
tu ne nous as pas écrit.

Baisers de nous tous.

Mireille
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Regu du Cimetiére 23 Mars 1885
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Regu de construction du caveau 23 Mars 1885
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Jardin de la seconde maison D'Andria a Chios
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Maison D'Andria a Chios avec la travaka principale entrée
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Long-quarterdek navire cargo Stefano D'Andria sous drapeau Britannique.
Loriginal se trouve au Musée Maritime de Chios

Flush-decked navire cargo Stefano D'Andria sous drapeau Grec. Loriginal au
Musée Maritime de Chios.
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Gilbert caricature
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GILBERT D’ANDRIA

ATTORNEY
EASTERN CARPETS LTD

SMmyRNA

SMYRNE

159, Rue Parallele.

GILBERT D’ANDRIA prie M .
de lui [faire le plaisir de venir passer chez lui, & parlir de 5

Heures, la soirée du Jeudi 20 Mars 1924,

Carte visite de fondé de pouvoirs a Eastern Carpets
et invitation pour son 23 éme anniversaire
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Istanbul, le 2 Aotit 63

Cher Ami,

Peut-étre vous vous étes rendu compte du ralentissement de vos
publications dans le Journal.

La cause est que "Les Cent Jours" ont provoqué une réaction dans
la classe des lecteurs Grecs ; dautre part ils paraissent trop crus.
Jadmets que la vérité a ses besoins, mais dans le petit monde oty
nous naviguons, cest trop demander.

Ne pourriez-vous pas sur d autre sujets écrire aussi bien ?

Au plaisir de vous lire, je vous prie, Cher Ami, de croire da toute
mon amitié.

Albert Karasu

Je tiens da vous dire également que dautres ont demandé si vos
articles paraitront en livre ?

Lettre du Journal d'Orient
a Gilbert au sujet de "Lile
aux cent jours"
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Gilbert sketches de personnages de Smyrne
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Troisiéme maison D'Andria a Chios

 MEMORES

GILBERT D’ANDRIA ~
0 MARS 1901-22 0CTOBRE 1370

Tombe de Gilbert D'Andria au cimetiére de Karabaglar & Izmir
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Armoiries D'Andria sur le tombeau de Karabaglar

Entrée principale de la seconde maison D'Andria a Chios
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Gilbert aux hauteurs d’Arnavutkdy, Istanbul, devant la villa Annabella, chez
Remo Aliotti en 1958
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