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Biographie de Gilbert D’Andria
Gilbert D’Andria est né le 20 Mars 1901 et a décédé le 22 Octobre 1970 à Izmir. 
Son tombeau se trouve au cimetière de Karabağlar à Izmir.

Après des études primaires à L’École Évangélique et chez les Pères de Sion à 
Izmir et des études privées à la maison, il poursuivit des études secondaires à 
l’Ecole d’Athènes en Grèce. Le père Euzet le qualifiait de « jeune érudit ». Il par-
lait couramment sept langues et connaissait à fond le Latin et le Grec ancien. 

De retour à Izmir, en 1926, il s’employa à l’Eastern Carpets Ltd et devint un de 
ses fondés de pouvoirs, société qui fusionna ultérieurement pour créer l’Orien-
tal Carpet Manufacturers Ltd. (OCM), la plus grande compagnie du monde de 
production et de commercialisation de tapis orientaux, avec des actions cotées 
à la bourse de Londres. 

En 1935 il fonda au Narmanlı Han, Beyoğlu à Istanbul, la société Antikus, un 
magasin qui se spécialisa en œuvres d’art, livres rares et anciens et de dessins et 
tableaux. Il se maria avec Aspasia Takopulos à Istanbul en 1937 en mariage civil 
et puis en 1955 à Izmir en mariage religieux dans la Chapelle de l’Ecole Italienne. 
Ils eurent trois enfants : Bernard (1940), Flavia (1942) et Rose-Marie (1945). Après 
la Seconde Guerre Mondiale, en 1948, il ferma boutique et rentra à Izmir.

De son retour à Izmir jusqu’à sa mort il s’occupa de commerce international, de 
déblocages de fonds et de compensations privées.

Dans son jeune âge, autour de l’Alliance Française il côtoya d’autres jeunes in-
tellectuels, dont il parle dans ses mémoires et qui étaient versés dans la litté-
rature et la poésie, dont le futur éditeur parisien Henri Filipacchi créateur du 
Livre de Poche. 

Gilbert était avant tout un poète. Il classa ses poèmes en trois recueils : Rêves de 
Veille, Glossolalie et Histoire, histoires. Ecrivain prolifique il publia beaucoup 
d’études et de contes dans Le Journal d’Orient sous le pseudonyme de Germain 
Arland ou G.A.
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Willy Sperco (Jean de Peyrat) dans ses Chroniquettes du 10 août 1962 toujours 
publiés dans le Journal d’Orient décrit Gilbert D’Andria comme suit :

L’écrivain qui se cache sous le pseudonyme élégant et bien français de « Germain 
Arland » est un ami que je connais bien.

Spirituel, érudit, il écrit des contes à la manière de Guy de Maupassant mais 
saupoudrés avec le poivre rouge usé par Panay Istrati, le fameux conteur fran-
çais d’origine gréco-romaine qui eut l’honneur d’être présente au public par 
Romain Rolland et dont les ouvrages Kyra Kyralina, Les Chansons du Barayan, 
Kato sto yallo, se lisent encore avec infiniment de plaisir.

Je ne dévoilerai pas le nom vrai de Germain Arland puisqu’il ne souhaite pas de 
popularité et se contente d’avoir beaucoup lu, beaucoup retenu et, à ce qu’on m’a 
rapporté, de pouvoir réciter par cœur sans hésitation tout Cyrano de Bergerac.

Je tiens à dire cependant que si cet écrivain de langue française, enfant du pays, 
ayant été très probablement élevé et éduqué par les prêtres ou des frères des 
missions françaises, voulait bien envoyer ses contes à Paris, il trouverait, sans 
nul doute, un éditeur intelligent prêt à les lancer.

Car les personnages qu’il met en scène sont vivant, amusants comme ceux de 
Georges Courteline, réalistes comme ceux d’Emile Zola et son style pénétrant, 
mordant, est bien celui d’un maitre de la plume.

Les études et contes que Le Journal d’Orient a publiés ne sont qu’une faible par-
tie des écrits que Germain Arland doit conserver chez lui. J’aurais bien voulu les 
lire, sûr d’y trouver des pages de psychologie, la peinture des mœurs d’une société 
que nous coudoyons.

Et j’aurais bien voulu aussi rencontrer le distingué écrivain pour lui dire toute 
mon admiration pour son talent incontestable de conteur. Peintre coloriste et 
scrutateur d’âmes. 
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Je dédie ces mémoires de mon père

À

Jean-François de Andria, mon cousin issu de germain

En signe de reconnaissance, pour le grand travail qu’il 
entreprit de déchiffrer

Les manuscrits de Gilbert D’Andria, d’une écriture 
presque illisible. 

Sans sa contribution

Ces mémoires n’auraient jamais vu le jour.

Bernard D’Andria
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Préface

Gilbert D’Andria n’a pas donné un titre à ses mémoires. C’est moi qui 
ai choisi « Smyrne en ce temps-là... », parce qu’il décrit et dépeint si 
minutieusement une époque et des personnages de Smyrne du début 
au milieu du XXe siècle.

Le synopsis que le lecteur trouvera dans les annexes donne le plan de 
ce que Gilbert voulait écrire. Certaines parties de ce synopsis qui ne 
se trouvent pas dans le présent livre, sont englouties quelque part dans 
les malles que j’ai trimballées à travers le monde pendant cinquante 
ans. Elles attendent d’être déchiffrées par quelqu’un, à l’instar de ce 
qu’a fait Jean- François de Andria.

 Je me souviens d’avoir vu mon père au milieu de la nuit, ses feuillets 
tout éparpillés sur la table de la salle à manger, écrire avec férocité 
au crayon ou au stylo d’une écriture sténographiée et aujourd’hui très 
difficile à lire. Les tiroirs de la bibliothèque ouverts, des dossiers épar-
pillés sur les fauteuils, il pliait les feuilles de papier en paquets pour 
séparer les chapitres. La plupart restent encore toutes pliées.

Il refusait de publier ses œuvres de son vivant. Lorsque je lui deman-
dais quand il pensait publier tant de travail, il me répondait : « Je te 
laisse t’en occuper ». Et j’ai fait de mon mieux. J’ai publié en 2009 sous 
le titre Rêves de Veille un choix de ses poèmes qu’il avait prévus en 
trois recueils : « Rêves de Veille », « Glossolalie », « Histoire, histoires » 
et en 2011 un roman avec des contes L’Ile aux Cent Jours. 

Je sais aussi qu’il travaillait sur une « Vie de Saint Paul » enfouie 
quelque part dans les malles. Ses seules publications, articles ou 
contes, étaient faites au Journal d’Orient. Souvent il signait sous le 
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pseudonyme de « Germain Arland » ou « G.A ».

A l’âge de quatorze ans, Gilbert perdit son père, disparu du bateau qui 
le ramenait de Marseille à Smyrne d’un voyage d’affaires. Ce tragique 
évènement l’affligea beaucoup. La disparition de son père l’affecta au 
point de ne jamais m’en parler. De même, il n’en parle pas non plus 
dans ses mémoires. C’est par ma tante Mireille que j’appris cette dis-
parition des années plus tard. 

Comme orphelin, Gilbert a reçu toute l’attention de sa mère, ses 
tantes, ses oncles Sylvaire, Baptistin et Etienne, qui veillèrent sur lui de 
son enfance à son adolescence. Il devint un libre penseur, agnostique, 
non conformiste, incurablement sceptique et fier l’être. 

Peintre de personnages et de personnes, il aimait la pompe de l’église 
catholique et savourai sa liturgie. Il ne ratait jamais une messe pon-
tificale. Cela provenait de son enfance chez les Pères de Sion, qui lui 
avaient inculqué l’obsession de la damnation, obsession qui finit par 
tourner au fétichisme et confina la folie. Dans le chapitre des « Scru-
pules religieux  » Gilbert décrit les phases dans lesquelles passa son 
jeune âge et donne trente-cinq ans plus tard dans son poème « Les 
Chemins Rebattus » ces alexandrins :

Cet arbre défendu qui n’est qu’un arbre à pommes,
Et ce pêché mortel gros comme un éléphant !

Gilbert était avant tout un poète. Il écrivait d’un jet un sonnet au re-
vers d’un menu de restaurant. Mon père me racontait des anecdotes de 
notre famille et de la vie à Smyrne de ce temps-là. Il parlait du café Cos-
ti, du café Kraemer, café de Paris, de la pâtisserie High Life du Sporting 
Club ou de la rue Franque et des promenades sur les Quais. 

Je me rappelle une histoire de mon oncle Sylvaire, un des frères de son 
père, que je n’ai pas trouvée dans les manuscrits et que je vais rappor-
ter ici parce qu’elle est intéressante et décrit un épisode significatif de 
l’époque à Smyrne.

Sylvaire avec son épouse Hélène D’Andria (née Maggiar) décida, pour 
subvenir aux besoins de la communauté des catholiques de Smyrne 
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dans le besoin, d’utiliser les domestiques de leur maison pour pro-
duire des pâtisseries et pour recueillir de l’argent en les vendant aux 
membres du club.

Un jour Sylvaire arrivant avec sa femme au club, quelqu’un dit : « Voici 
le pâtissier D’Andria »

Bien entendu, on rapporta immédiatement le commentaire à Sylvaire. 
Il demanda qui était l’auteur. On lui indiquât l’homme qui était assis 
à une table avec des amis. Il alla vers lui, lui demanda de se lever et lui 
dit : « Vous m’avez qualifié de pâtissier. Vous l’avez fait pour m’insul-
ter. En conséquence je vais vous gifler ! » Et paf, il lui donna une gifle 
devant tout le club et retourna à sa table.

A l’époque ce genre d’incident se réglaient au tribunal du consulat 
d’Italie. L’homme porta plainte et Sylvaire fut convoqué au consulat. Il 
expliqua au consul ce qui était arrivé et le consul le condamna à payer 
une amende d’une livre d’or. Il tendit la livre d’or, salua le consul et 
quitta la chambre du tribunal. 

Alors qu’il descendait les escaliers du consulat, le plaignant les mon-
tait pour participer à la séance. Sylvaire l’arrêta et lui donna une autre 
gifle. Il fit demi-tour, remonta les escaliers, entra dans la chambre du 
tribunal, et dit au consul : « Je viens de rencontrer le plaignant et lui ai 
octroyé une autre gifle, qu’est-ce que je vous dois ? »

Le consul lui rétorqua que, comme il n’y avait pas de nouvelle plainte, 
il ne devait rien pour le moment.

Bernard D’Andria 
Atlanta, GA 

2 février 2018

NB : Le lecteur de « Smyrne en ce temps-là… » trouvera dans le texte les signes 
suivants : (…), ( ?), [   ], (mot illisible). Ces signes sont pour des mots qui n’ont 
pas pu être déchiffrés ou on n’est pas sûr de leur signification ou vouloir-dire.





Livre 1 

Pour servir d’introduction

I - Une ville cosmopolite

Pour situer et comprendre ce qui va suivre, quelques explications 
sont nécessaires.

Smyrne, où je suis né, fait partie de la Turquie d’Asie. Cependant, 
à l’exemple de plusieurs villes turques du Levant, elle offre des 
conditions sociales et ethniques particulières. 

Smyrne était, dans l’antiquité grecque, une vieille cité ionienne 
qui, entre d’autres héros mythologiques, faisait remonter ses ori-
gines à Tantale. L’occupation romaine y introduisit l’élément latin. 
Smyrne devint alors une ville grecque cosmopolite, comme on en 
voyait tant dans le monde romain, et où les Latins, mêlés aux Grecs, 
côtoyaient des races hétérogènes sous les Antonins. Smyrne floris-
sante voulut disputer à Éphèse son titre de première ville de l’Asie. 
Après les massacres barbares, son importance diminua. Diverses 
dominations s’y succédèrent et elle traversa diverses vicissitudes. 
Mais elle ne connut jamais, comme Éphèse, Pergame ou Millet, 
le sort des villes mortes. Diminuée à certains moments au point 
de n’être plus qu’une bourgade, souvent détruite, elle surmonta les 
épreuves et releva toujours ses ruines. Elle était devenue ethnique-
ment byzantine, et le fut souvent politiquement. Mais l’occident 
ne perdit jamais tout contact avec elle. Elle continua d’attirer et 
de tenter les Latins déjà installés dans l’Archipel et qui y firent des 
incursions. Les Italiens, et notamment aux XIe et XIIIe siècles les 



18 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

Génois, y obtinrent des terres et des privilèges. On trouve encore 
dans le pays les traces de leur passage sous forme de bastides et de 
donjons à moitié écroulés.

Au déclin de Byzance, les chevaliers de Rhodes s’en emparèrent. 
Latins et Grecs s’y retrouvèrent mêlés. Mais les chevaliers eurent à 
essuyer la grande ruée mongole de Tamerlan. Une partie de leur ar-
mée fut jetée dans la mer. L’autre fut faite prisonnière. Mille captifs 
furent, dit-on, décapités et avec leurs crânes, Tamerlan construisit 
une pyramide sur le rivage. Après avoir rasé la ville et massacré 
les habitants, Tamerlan se retira. Les conquérants nomades com-
battaient pour la rapine et la gloire et n’avaient cure des habitants. 
Smyrne tomba alors au pouvoir d’un chef de bande turc jusqu’au 
moment où les Turcs osmanlis, sous le règne du sultan Ahmed II 
la lui enlevèrent et s’y installèrent définitivement.

À la prise de Constantinople, il se produisit un revirement consi-
dérable. Les sultans, dans toute l’étendue de leur empire, se mon-
trèrent favorablement disposés envers les vaincus. Ils octroyèrent 
aux Grecs des privilèges et une sorte d’autonomie morale. Le pa-
triarche de Constantinople fut promu chef suprême de la commu-
nauté. Bientôt, l’attitude bienveillante des sultans encouragea les 
Latins. Le proche Orient, éternel point de mire et théâtre de tant 
d’exploits ne cessait pas de les fasciner. Les marchands vénitiens 
et génois revinrent à Constantinople et à Smyrne. Attirés par les 
avantages commerciaux offerts par le pays, des négociants hol-
landais, français et anglais les rejoignirent. Les Grecs, disséminés 
dans les provinces de l’empire, affluèrent vers le littoral. Enfin, des 
Arméniens du Caucase et de l’Asie Mineure, des Juifs d’Espagne 
fuyant les persécutions s’installèrent graduellement dans le pays et 
y fondèrent des communautés. 

Certes, la généreuse bienveillance des sultans envers les étrangers 
et les Grecs fut dictée par l’intérêt. Les Grecs, par exemple, les mé-
tiers et les arts, tandis que les vainqueurs étaient exclusivement 
des guerriers. Il ne faudrait pas cependant imaginer les premiers 
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sultans sous le jour inhumain des tyrans légendaires et leur refuser 
toute noblesse morale, tout amour du bien ou, pour le moins, cette 
vanité qui pousse aux gestes magnanimes et à laquelle n’échappent 
point les puissants.

Il n’en est pas moins vrai que, cultivateur à l’intérieur du pays, le 
Turc n’était, partout ailleurs, que soldat ou fonctionnaire.

Les Juifs et les Arméniens accaparèrent avec les Grecs les métiers 
et le petit trafic. En général, les Européens étaient négociants, les 
Grecs, les Arméniens et les Juifs artisans, marchands ou intermé-
diaires. Tout ce monde prospérait sans doute. Les vainqueurs ne 
pouvaient, dans le fond, que mépriser ces infidèles et les fonction-
naires, à l’occasion, ne se faisaient pas scrupule de rançonner le 
Grec, le Juif ou l’Arménien. Mais, en dépit des tracasseries, leur 
existence était somme supportable et les contraintes compensées 
par des avantages pécuniers. Ils en acquirent graduellement de 
nouveaux. Leurs privilèges furent élargis. Les Grecs élevèrent par-
tout des églises et fondèrent des écoles destinées à maintenir et à 
transmettre parmi les Grecs leur culture et l’idée de nation. 

Au XVIe siècle, les Français d’abord, puis les Européens, obte-
naient une autonomie juridique. Leurs différends furent tranchés 
par les tribunaux consulaires conformément aux lois en vigueur 
dans leur propre patrie.

L’influence française devint prépondérante. Dès les premières an-
nées du XVIe siècle, la France avait conclu avec le sultan des traités 
qui lui concédaient une sorte de droit de préséance sur les autres na-
tions. Lorsque les Européens catholiques eurent à leur tour construit 
des églises et fondé des écoles, la France en assura la protection.

Chaque communauté eut en définitive ses institutions vers la fin 
du siècle dernier. Les Grecs, possédaient rien qu’à Smyrne quinze 
églises et dix écoles, les Arméniens deux églises et une école, les 
Juifs deux écoles, deux synagogues, les Européens six écoles dont 
quatre françaises, et huit églises dont deux temples luthériens, 
sans compter les associations philanthropiques grecques, juives 
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et arméniennes, les institutions européennes de propagande, les 
clubs et les hôpitaux.

À la date de ma naissance, la politique générale des sultans avait 
abouti aux résultats suivants  : Smyrne sur deux cent vingt mille 
habitants, comprenait soixante-cinq mille Grecs, plusieurs milliers 
de Juifs et d’Arméniens et plus de seize mille Européens abori-
gènes, constitués en communautés autonomes. Les communautés 
étaient réparties par quartier, séparées ethniquement, petites cités 
dans la cité même.

Les Turcs, souverains de la ville, à peu près étrangers à l’activité du 
pays, étaient retranchés sur le mont Pagus et à l’extrémité sud de 
la ville.

II - Mes origines paternelles

Ma famille franque – milieu social et niveau d’instruction

Ma famille paternelle, originaire de Gênes, s’était établie à Chio en 
1565. C’est du moins ce qui ressort des renseignements figurant 
aux archives de l’archevêché de l’île. Ma famille, dont les armoiries 
comportent une tour, un aigle et une couronne à fleurons, nourris-
sait quelque prétention nobiliaire.

Chio, en 1346, avait été enlevée aux Byzantins par quelques nobles 
génois qui avaient quitté leur patrie pour échapper aux persécu-
tions des démocrates. Mais, assurément, la présence d’une occu-
pation génoise dut, au cours des deux siècles qui suivirent, attirer 
dans l’île des émigrants génois de toute condition.

Notre nom Andria, ainsi que la particule qui le précède, ne doivent 
pas non plus faire illusion. Andria est une ville de l’Italie méri-
dionale et la seigneurie d’une famille illustre du patriciat napoli-
tain, mais elle est sans liaison historique ni logique avec Gênes. 
Quant à la particule, elle n’est pas nécessairement chez les Italiens 
un apanage de noblesse. Elle joue souvent le rôle d’une simple pro-
position. C’est la forme qui reviendrait à dire en français : l’oncle 
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d’Amérique ou le cousin de Normandie. Elle détermine des plus 
communément une provenance. Or, précisément, on trouve, juché 
au sommet d’un rocher à proximité même de Gênes, un obscur 
village de pêcheurs nommé aussi Andria, et dont l’aspect, m’as-
sure-t-on, est si farouche qu’il ressemble à un nid d’aigle. Si ce vil-
lage existait déjà au XVIe siècle, on se trouverait possiblement en 
présence du lieu dont ma famille tire son origine et son nom et je 
serais ainsi, non pas le descendant des preux du Moyen Âge, mais 
le rejeton avancé d’une humble souche de marins.

En 1566, soit un an après l’arrivée du premier d’Andria à Chio, l’île 
fut attaquée et enlevée aux Génois par les Turcs ottomans qui, loin 
de pousser à l’exode les populations subjuguées, leur créèrent des 
conditions de vie favorables. Plusieurs familles génoises demeu-
rèrent donc dans l’île, y commercèrent et s’enrichirent. 

Mais en 1820, les Grecs ayant voulu prendre part à la guerre d’in-
dépendance, de sérieux troubles s’en suivirent.

Plusieurs familles génoises, dont la mienne, émigrèrent à Smyrne. 
L’intention des émigrants était sans doute de regagner une fois 
l’ordre rétabli leur patrie d’adoption. Mais les évènements, en tout 
cas, les en détournèrent.

En 1822, un massacre épouvantable, suivi de destructions systéma-
tiques, rendit l’île à peu près déserte. C’est l’évènement consacré 
par « les Orientales » de Victor Hugo :

Les Turcs ont passé là, tout est ruine et deuil 
Chio, l’île des vins n’est plus qu’un morne écueil

Les Génois de Chio n’y revinrent plus.

Mon grand-père Stefano d’Andria, était donc italien, ou plus exac-
tement pour employer le langage politique de l’époque, sujet du roi 
de Sardaigne. La famille devait jouir à Chio d’une certaine aisance. 
Il faut croire qu’en s’expatriant, elle avait emporté avec elle des 
capitaux. Mais ce fut à Smyrne, surtout, que les d’Andria prospé-
rèrent. Mon grand-père, d’abord en association avec ses frères Jean 
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et Antoine, ensuite seul, acquit une fortune assez considérable. Son 
négoce était ce qu’on appelle au Levant la « manufacture », c’est-à-
dire l’importation et la revente en gros des tissus. D’autres d’An-
dria, cousins ou parents de mon grand-père, s’enrichirent dans la 
fabrication1 des tapis. Notre nom reste attaché, de nos jours aussi, 
aux annales et aux fastes de cette industrie.

En 1847, mon grand-père épousa mademoiselle Catherine Adèle de 
Portu, âgée de quinze ans et de seize ans plus jeune que lui.

Entre 1848 et 1869, onze enfants dont huit garçons et trois filles 
naquirent de ce mariage. Le huitième seulement, Octave, mourut 
en bas âge.

L’aîné des garçons s’appelait Hercule, un autre Alcide. Sans doute, 
mes grands-parents ignoraient qu’Alcide n’est qu’un surnom 
d’Hercule. Un troisième s’appelait Ulysse. Je ne sais d’où venait à 
mes grands-parents le goût de ces noms mythologiques. Mais il est 
à observer que, pareillement, dans la famille de mon grand-oncle 
Antoine, un des fils s’appelait Hector, un autre Pâris.

Mes tantes portaient par contre des noms bourgeois ou roman-
tiques : Marie, Betsy, Edla.

Également romantiques ou bourgeois étaient les noms des autres 
quatre fils : Pierre, Edmond, Sylvaire, et Paul, qui fut mon père.

À ma naissance, mes trois tantes étaient en vie, mais je n’ai connu 
que deux oncles : Pierre et Sylvaire.

Alcide était toujours vivant, mais j’ai, jusqu’à une certaine époque, 
ignoré même qu’il existât. En effet, depuis de nombreuses années, 
il était fou et vivait enfermé à l’hôpital.

III - Le milieu social (1848-1878)

Déjà, à l’époque du mariage de mon grand-père, la population, 
tout comme en 1901, était répartie par quartiers. Elle se composait 

1	  Le commerce dans d’autres versions.
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de Turcs, de Grecs, de Juifs, d’Arméniens et de ‘Francs’. Les Euro-
péens étaient en effet désignés sous ce nom générique. Toutefois, il 
s’appliquait plus particulièrement aux catholiques. Les protestants 
anglais, hollandais ou allemands étaient plutôt connus sous la dé-
signation ‘d’Anglais’. Parmi les Francs figuraient également les ca-
tholiques sujets turcs. C’était pour la plupart d’anciens Arméniens 
catholiques qui s’étaient insensiblement attachés au rite romain. 
Dans le nombre, il y avait peut-être quelques Européens naturali-
sés, mais ils étaient rares. Les catholiques turcs, ou « latin-rayasi », 
ainsi qu’ils étaient officiellement dénommés, ne prenaient guère au 
sérieux leur nationalité officielle. A leurs yeux, ils étaient simple-
ment ‘francs’. Quand on demandait à l’un d’eux : «de quelle natio-
nalité es-tu ?», ils répondaient avec beaucoup de naturel : «franc».

Les Italiens également ne conservaient que de vagues attaches avec 
leur patrie d’origine. Avant que d’être Italiens, ils étaient catho-
liques, ou plutôt la religion leur tenait lieu de patrie, en remplissant 
les fonctions et en concentrant les besoins. C’est par elle que les 
catholiques, à quelque nation qu’ils appartinssent, se rejoignaient 
par des traits communs.

Ils ne reprenaient conscience de leur nationalité particulière que 
pour goûter, à égalité de sympathies, le charme d’une parenté plus 
sensible avec leurs co-nationaux en vertu et par la force de cette 
tradition sentimentale et mystique qui entraîne plus d’intimité et 
une sorte de coalition entre compatriotes. En somme, un compa-
triote n’était qu’un catholique plus complètement conforme à soi-
même. La dégradation du sentiment national était plus marquée 
chez les Italiens que chez les autres Européens de Turquie. En effet, 
alors que les Français, les Anglais, les Hollandais étaient en état de 
migration et de mutation constantes, les Italiens, acclimatés au Le-
vant depuis des siècles, y vivaient comme en une patrie naturelle. 
En Italie, ils se seraient sentis étrangers. En sorte que Smyrne était 
bien leur patrie effective : c’est là qu’ils trouvaient cette atmosphère 
qui la compose et, en définitive, la constitue : l’aspect familier des 
gens et des lieux, l’analogie des conceptions et des croyances, le 
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point de l’espace où se dresse le foyer, avec tout ce qu’on lui prête 
ou qu’il comporte.

Les Italiens et, en général tous les catholiques aborigènes, formaient 
une conglomération unifiée par l’emploi commun de la langue 
grecque. Cette particularité était due au fait que, depuis leur exil 
en Turquie, ils s’étaient trouvés être en relations constantes avec 
les Grecs. Ceux-ci se trouvaient partout mêlés aux catholiques. Ils 
étaient leurs voisins de quartier. Les domestiques qui servaient dans 
leurs familles, les bonnes auxquelles ils confiaient leurs enfants 
étaient grecs. Les marchands avec lesquels ils étaient constamment 
en rapport pour les besoins du ménage  : le boulanger, le boucher, 
de même aussi la couturière, la blanchisseuse étaient grecs. Pour le 
commerce alimentaire, chaque élément pratiquait dans sa propre 
zone. Mais le ‘Franc’, étant essentiellement bourgeois, n’exerçait pas 
les industries populaires. Comme il vivait entouré de Grecs, ceux-ci 
s’accumulaient dans le quartier. On n’y trouvait pas de marchand 
turc. Ils ne songeaient d’ailleurs guère à y concurrencer les Grecs : 
on eut certainement donné la préférence aux chrétiens. Les protes-
tants anglais ou hollandais qui habitaient généralement la campagne 
parlaient aussi le grec pour les mêmes raisons que les catholiques, 
avec cette différence que ces derniers ne connaissaient mieux au-
cune autre langue. Tel était généralement le cas des aborigènes ca-
tholiques et particulièrement des Italiens.

Parallèlement, les protestants, anglais, hollandais ou allemands 
étaient souvent indistinctement désignés sous le nom d’Anglais 
par le commun. 

Le grec parlé par les francs était le grec populaire, tel que le temps 
l’avait lentement corrompu et tel à peu près qu’il est parlé en Grèce, 
de nos jours encore, par la populace. Certes les mots en étaient 
légèrement déformés et des vocables italiens et turcs, peut-être 
même déjà – plusieurs expressions françaises s’insinuaient dans 
leur langage en lieu et place des mots grecs correspondants. Il y en 
avait qui finissaient par avoir cour chez les grecs eux-mêmes.
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Cependant, à cause du grec savant enseigné dans les écoles et du 
contraste qu’il offrait avec celui qu’ils utilisaient, les Francs s’in-
géniaient à parler un patois sans beaucoup de rapport avec le grec 
authentique alors qu’ils employaient la langue vivante telle que 
l’évolution l’avait transformée et telle qu’elle devait, un jour, assu-
jettie à quelques règles de grammaire et épurée de certains éléments 
étrangers, supplanter la langue artificielle et pédante que les puristes 
avaient essayé d’imposer. Toutefois, bien que le grec soit la langue 
maternelle des étrangers catholiques, ceux-ci ne savaient ni la lire, 
ni l’écrire. En leur qualité de Latins, ils apprenaient, pour leur ser-
vir de langue enseignée, quelquefois l’italien, et le plus souvent le 
français. Mais la grande majorité ne possédait du français que des 
rudiments. L’instruction acquise était primaire. Ils éprouvaient des 
difficultés à le parler, leur vocabulaire était très pauvre. Ils le lisaient 
assez péniblement et l’entendaient peu à la lecture. Nul d’entre eux, 
néanmoins, n’aurait songé à étudier le grec aux dépens du français 
ou de l’italien. Il entrait en cela une question d’amour-propre racial 
et religieux. Un catholique ne pouvait se comporter comme un Grec. 
Il se fut donné à lui-même l’impression d’agir en renégat. Car, entre 
ces catholiques fidèles au pape et ces Grecs qui reconnaissaient le 
patriarche pour souverain et se considéraient par rapport aux catho-
liques seuls chrétiens parfaits, existait un antagonisme irréductible 
et la haine agressive des familles divisées.

Les Grecs entre eux appelaient ‘chiens de francs’ les catholiques. 
Cet antagonisme, cependant, était sourd. Il se dissimulait der-
rière des sourires et l’aménité des manières. Grecs et Francs se ré-
servaient les quolibets pour quand ils s’étaient tourné le dos. Ils 
s’épluchaient alors. Chaque parti dénonçait les travers et les ridi-
cules de l’autre. Chaque parti relevait les ridicules de la religion 
de l’autre, y opposant, par contraste, le bon sens de la sienne. Ils 
ne s’accordaient que pour critiquer le Turc ou le Juif, auquel cas 
ils étaient heureux de sentir entre eux des affinités et de se laisser 
entendre qu’ils étaient en somme de la même famille. Pourtant, 
s’ils éprouvaient à l’égard du non baptisé une sorte de répulsion 
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chrétienne, ils étaient plus animés d’hostilité envers eux-mêmes 
qu’envers les non-chrétiens. C’est que les uns étaient des étrangers 
et que les autres étaient des rivaux. 

Par opposition donc au grec qui était la langue nationale des schis-
matiques, le français tenait lieu de langue officielle aux Latins. 
Comme c’était la langue étrangère dont l’influence avait le plus 
pénétré en Turquie, les catholiques, qu’ils fussent Français ou non, 
l’adoptaient comme langue enseignée.

Incapables, cependant, à cause de leur instruction généralement 
précaire, de s’en servir avec aisance, (le grec était leur langue natu-
relle et la seule qu’ils pratiquaient entre eux), ils prirent l’habitude 
de tenir leur correspondance privée, leurs livres de comptes, les 
notes en langue grecque, mais en se servant des caractères latins. 
Ainsi se forma un grec spécial à l’usage des Latins, connu sous le 
nom de franco-chiote, sans doute parce que les Italiens originaires 
de Chio l’utilisaient principalement ou l’avaient utilisé les premiers.

Le franco-chiote avait réussi à devenir une langue autonome, 
et en vue de permettre aux catholiques de Turquie de suivre les 
offices et comprendre les exercices de piété, il s’était formé des 
manuels religieux écrits en grec et imprimés avec des caractères 
latins. J’en possède moi-même un ou deux exemplaires. Ils sont 
rédigés en très bonne langue populaire, mais assez malaisés à 
déchiffrer pour qui ne connaît pas la valeur des voyelles et des 
consonnes latines dans leur correspondance conventionnelle 
avec les voyelles et les consonnes grecques. Dans la bourgeoisie 
franque, les hommes, sans exception, savaient lire et écrire les 
consonnes grecques2. 

2	  L’orthographe en est singulière : le j, par exemple équivaut au ς et au γ grecs. 
Les diphtongues dh, th correspondent au δ et au θ. U se prononce ‘ou’. Cette 
orthographe n’est d’ailleurs pas immuable. Elle varie et se simplifie selon les 
auteurs et les dates. Voici une phrase reproduite ici en caractères grecs et la-
tins. Elle est extraite d’un manuel ‘chemin de la croix’ écrit, porte le titre, par 
le père Léonard de Port-Mam ??e et imprimé en 1820 à Constantinople.
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Dans la bourgeoisie franque, les hommes, sans exception, savaient 
lire et écrire, ayant tous plus ou moins étudié le français. Mais il 
n’en était pas de même pour les femmes. La génération qui précé-
da celle de ma grand-mère comptait beaucoup d’illettrées. On en 
avait l’exemple dans notre famille. Mon arrière-grand-mère mater-
nelle ne savait ni lire, ni écrire. Son père, paraît-il, en avait décidé 
ainsi pour que, privée de moyens, elle ne put pas écrire des billets 
doux aux amoureux. Une pareille complexion mentale paraît à 
peine croyable. Mais il faut considérer qu’à cette époque et surtout 
dans le Levant, on n’accordait pas le caractère inévitable, dogma-
tique et sacramentel qu’elle a acquis de nos jours dans la bourgeoi-
sie et même dans le peuple. Un bourgeois qui, à présent, refuserait 
l’instruction à sa fille, paraîtrait insensé ou criminel. L’instruction 
a reçu de nos jours, une sorte de consécration définitive. C’est un 
dogme. Du temps de ma grand-mère, appliquée à la femme, l’ins-
truction était un accessoire, un luxe qu’il était admissible de s’ac-
corder, mais qui faisait figure de superflu.

Ma grand-mère, néanmoins, apprit à lire et à écrire. Elle n’alla ja-
mais à l’école. Elle reçut à domicile les leçons d’un professeur par-
ticulier. Ses études ne furent guère poussées bien avant. Elle parlait 
le français médiocrement et avait l’élocution pénible. Comme 
toutes les dames franques de son milieu, elle conversait en grec, 
n’utilisant le français que par contrainte, par exemple en voyage ou 
en compagnie d’un étranger, quelquefois en présence d’un domes-
tique, lorsqu’elle désirait n’être pas entendue. Plus tard, lorsqu’il lui 
fallut correspondre avec ses filles, ce fut au franco-chiote qu’elle 
eut recours. Mon grand-père avait probablement un peu plus de 
culture enseignée. Cependant, il tenait ses livres en franco-chiote 
et, plus tard, lorsqu’il écrivit son testament, ce fut en franco-chiote. 

Il ne faudrait pas cependant présumer de la catégorie sociale des 
familles franques comme on pourrait le faire aujourd’hui d’après le 
niveau moyen de leur instruction. Ma grand-mère, aussi bien d’ail-
leurs que ma bisaïeule, appartenait à une bonne famille. Encore fau-
drait-il s’expliquer ici sur la valeur des hiérarchies sociales et leur 
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caractère particulier. La bourgeoisie à laquelle appartenaient mes 
grands-parents avait beaucoup de traits communs avec le peuple. 
C’était, à vrai dire, une bourgeoisie rustique. Les conventions ou 
code international mondain, qui prêtent une sorte de vernis uni-
forme aux individus relevant d’une même catégorie sociale avaient 
peu d’emprise sur eux. Leur parler, copié sur celui du peuple, était 
plein d’expressions populaires et semé d’adages. Les gestes, la to-
nalité de la voix, bien qu’amendés, étaient sensiblement ceux du 
peuple. Leur politesse aussi avait quelque chose de populaire. Leur 
accueil, leurs expansions avaient la rondeur campagnarde.

Mais ils se distinguaient du peuple par d’autres côtés. Leur dé-
licatesse était mieux assimilée et souvent plus de raffinement se 
reflétait dans leurs sentiments. Ils étaient ce qu’on appelle des 
gens de bonne compagnie et ils vivaient chez eux comme de vrais 
bourgeois. Ils avaient une table bien servie, des domestiques, un 
intérieur spacieux et confortable. Ils aimaient bien s’habiller, choi-
sissant d’ordinaire les meilleures étoffes et les meilleurs draps, des 
marchandises durables et solides. Leurs femmes étaient coquettes. 
Elles adoraient le luxe et éprouvaient beaucoup d’attrait pour les bi-
joux. Elles portaient de massives chaînes ornées de lourds penden-
tifs, des bagues surchargées de pierres précieuses.

Leur langage, comparé à celui du peuple, était très réservé. Les ju-
rons, les expressions triviales étaient mal vues et soigneusement 
évitées. Dans la famille de ma grand-mère, une grande réproba-
tion s’étendait sur l’emploi des ‘mauvaises paroles’ qui étaient les 
paroles inconvenantes. Ceux qui en faisaient cas étaient traités d'        
« hommes ordinaires », ce qui voulait dire roturiers.

Le mariage faisait de l’épouse une maîtresse dame, lui conférant, 
aux yeux de l’époux, une dignité qui lui valait de sa part tous les 
égards et lui donnait droit aux égards des autres. 

Les hommes de la génération de mon grand-père étaient sérieux 
et probes. Ils avaient des propensions à la justice et le souci du de-
voir. Ils s’appliquaient à ne jamais nuire à leurs semblables, à vivre, 
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autant que possible, en bonne harmonie avec leur prochain. Tels 
étaient du moins certains des principes qui constituaient leur mo-
rale et dans le sens desquels ils exerçaient leur bonne volonté. Ils 
étaient catholiques à la manière dont on était légitimiste. Ils rem-
plissaient leurs obligations envers l’Église avec la soumission dont 
ils auraient fait preuve envers le roi de Sardaigne, eussent-ils été 
aussi loyaux sujets que fidèles chrétiens. C’était par respect des 
puissances établies et attachement aux traditions. 

Leurs femmes, par contre, étaient dévotes avec moins de mysticisme 
et plus de sens religieux superstitieux. Elles avaient des prédilections 
personnelles à l’égard de tel ou tel saint. Fort assidues aux offices, elles 
consacraient de longues heures aux oraisons, non seulement à l’église 
où, à genoux, elles marmonnaient sans trêve, mais chez elles où la prière 
leur tenait lieu parfois d’occupation. Leur piété se manifestait surtout 
par un attachement aux pratiques. Les vœux, les jeûnes, les exercices du 
chapelet, la récitation de certaines prières propitiatoires, la dévotion à 
certaines images de saints, la foi en la vertu opérante de certaines mé-
dailles constituaient principalement leur univers religieux.

Dans cette vaste communion catholique et bourgeoise, toutes les 
familles, d’un point de vue social, n’occupaient pas le même rang. Il 
était tenu compte de l’ancienneté, des affiliations, de l’humilité des 
origines. Telle famille, présentement riche et aisée, n’était pas aus-
si bien cotée que telle autre, attendu que le père ou le grand-père 
de l’actuel négociant avait débuté simple boutiquier ou cordon-
nier dans la rue franque. Un libraire, un pharmacien, un peintre 
ou même un professeur étaient socialement moins bien considérés 
qu’un exportateur, même si l’importance de son trafic fut petite. 
Ne faisaient exception que certaines carrières libérales, comme 
celles, par exemple, d’avocat ou de médecin.

Dans cette échelle des valeurs sociales, ma famille occupait un des 
premiers rangs, peut-être même le tout premier dans le monde des ca-
tholiques, si l’on excepte deux familles d’un patriciat avéré : les Gius-
tiniani du côté des Italiens et du côté des Hollandais, les Hochepied.
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IV- Vie urbaine et domestique

Les mœurs de cette bourgeoisie franque étaient patriarcales et aus-
tères. L’homme était le chef de la famille et le seigneur souverain 
de la maison. Le matin, tandis qu’il se rendait au marché, la femme 
s’occupait des travaux du ménage. Il rentrait en général à midi et 
repartait. Au coucher du soleil, il fermait son magasin et regagnait 
sa maison. Dès son arrivée, la maison se ressentait et s’imprégnait 
du respect de sa personne. Les enfants cessaient de faire du bruit, 
les femmes qui vivaient sous son toit – épouse, belle-mère, sœur 
– lui témoignaient toutes sortes d’attentions. L’usage était d’être 
rentré à la tombée du jour et une sorte de couvre-feu groupait les 
membres d’une même famille. Lorsqu’ils étaient tous réunis, on 
fermait les volets de fer, on poussait la barre de fer à la porte d’en-
trée. Dehors, les rues sans réverbère étaient plongées dans l’obs-
curité. Les passants attardés qui traversaient la rue en silence ils 
tenaient une lanterne à la main. 

On dînait d’ordinaire à huit heures, et à dix heures, d’habitude, 
tout le monde était couché. Le dimanche et les jours fériés venaient 
rompre la monotonie des jours. Le dimanche particulièrement, 
Grecs, Arméniens et Francs chômaient (ensemble), ce qui n’arri-
vait, pour les autres jours fériés, qu’en des occasions exception-
nelles, les Grecs et les Arméniens suivant le calendrier julien. Les 
dimanche ou jours de fête, les catholiques, hommes et femmes, se 
rendaient le matin à la messe, dans leur paroisse respective. Les 
hommes qui s’en abstenaient étaient souvent un sujet de perplexité 
et de secrète humiliation pour leurs proches. C’était la mauvaise 
herbe mêlée à la bonne dans le champ patrimonial.

Au retour de l’église, les femmes s’abstenaient de main d’œuvre et 
particulièrement de la couture, du repassage et autres travaux dont 
on peut se dispenser. Un plat plus raffiné que celui des jours de la 
semaine figurait au repas de midi. On profitait de l’après-midi pour 
faire une promenade, et la plupart des fois, on finissait la journée au 
café. Smyrne à cette époque ne possédait pas encore la ceinture de 
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ses quais de pierre. Sur leur emplacement actuel, il y avait des cafés 
bâtis sur pilotis. Ils étaient presque exclusivement fréquentés par 
des chrétiens, de sorte qu’on s’y retrouvait en confiance dans une 
atmosphère honnête et intime. Des troupes de variété internatio-
nales venaient fréquemment s’y exhiber : des chanteuses italiennes 
ou françaises, des danseurs excentriques, des pitres, des mimes, et 
aussi des prestidigitateurs, des ventriloques et des acrobates.

Les divertissements extraordinaires étaient constitués par le spec-
tacle et le bal. Smyrne possédait un petit théâtre garni de loges, où, 
une ou deux fois l’an, des troupes d’opéra ou de vaudeville venaient 
distraire les Smyrniotes. Les bals étaient donnés pendant le carna-
val au ‘Casino’ qui, à proprement parler, était un club fondé par les 
Européens du pays. Le théâtre et surtout le bal offraient aux dames 
franques l’occasion d’arborer des toilettes, de faire assaut de luxe 
et de bijoux.

Le Casino contenait de vastes salles de danse, richement décorées, 
qu’éclairaient de grands lustres à bougies. Une ou deux fois l’an, 
elles rassemblaient une foule étincelante où les habits noirs et les 
gilets blancs des hommes se mêlaient aux épaules nues et aux robes 
de bal multicolores. La présence de ma grand-mère y faisait, pa-
raît-il, sensation. D’après l’idée approximative que j’ai pu m’en faire 
par ouï dire, elle était brune, petite de taille mais gracieuse de port, 
et bien proportionnée. Ce qui plaisait le plus en elle était, semble-t-
il, l’excessive et séduisante douceur de ses traits. Les portraits, ce-
pendant, ne rendaient guère cette espèce de charme. Ils accusaient 
un visage régulier et grave que j’avais pris, étant enfant, pour celui 
d’un homme.

Le bal, dans une société sévère, était comme une vision de rêve 
un instant entrevue. En sortant de là, on retombait dans la réalité. 
Les rues en ville étaient mal pavées, petites et sombres. Avant les 
incendies de 1841 et 1845 qui avaient détruit plusieurs quartiers, 
elles l’étaient encore davantage. Ma grand-mère, qui avait neuf ans 
en 1841, se souvenait fort bien de cette ancienne ville où certaines 
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rues étaient si étroites que, d’une fenêtre faisant face à une autre, 
on pouvait se passer des objets. La reconstruction des quartiers 
incendiés n’y avait pas introduit beaucoup plus de confort urbain. 

Il n’existait pas de fiacres de louage. À peine connaissait-on une 
ou deux voitures de maître. Leur passage était un événement : Dès 
que le fracas de leurs roues, mêlé au pas rythmé des chevaux, ré-
sonnait sur les dalles, on courait se poster aux fenêtres pour les 
voir passer. En ville, toutes les têtes se tournaient à leur passage. 
Les épouses des consuls utilisaient des chaises à porteurs et se 
faisaient conduire au bal, précédées par des valets portant flam-
beau. Mais les dames aux habitudes modestes, comme ma grand-
mère, allaient au bal et s’en retournaient à pied. Ce n’est pas que 
les moyens de mon grand-père l’eussent empêché d’avoir sa voi-
ture, mais il n’y songeait pas et aurait trouvé une telle formule de 
sa part excessive de luxe. Il eut, à juste titre, redouté qu’on ne la ju-
geât disproportionnée à sa personne, prétentieuse et même risible. 
Dans le milieu de mon grand-père, un consul, et en général tout 
étranger occupant une charge officielle faisait l’effet d’appartenir à 
des sphères supérieures et sans rapport avec eux. On le considérait 
comme d’une essence différente et d’une anthropologie distincte. 

Néanmoins, mon grand-père, qui n’aurait jamais songé à s’acheter 
une voiture, n’aurait pas refusé à ma grand-mère des plaisirs plus 
coûteux, mais plus conformes aux habitudes du milieu qui était le 
sien.

L’argent lui était abondamment dispensé. Il lui est arrivé d’avoir 
dans son tiroir une provision de huit cents napoléons économisés 
sans privations sur l’excédent de l’argent du ménage.

Mon grand-père et elle firent plusieurs voyages en Italie, en France 
et en Angleterre. Ils visitèrent la Rome des pontifes sous le règne 
de Pie IX. Dans le Paris de Napoléon III, ma grand-mère consulta 
Mousseau. Elle courut aux spectacles : elle conservait un souvenir 
ébloui des ballets de l’Opéra. En Angleterre, mon grand-père voya-
geait surtout pour affaires. Il visitait Manchester, cité manufactu-



Livre 1 | 33

rière où sans doute il s’approvisionnait. Cependant, il ne manquait 
jamais de s’arrêter à Londres. Ce qui y frappa le plus ma grand-
mère fut le musée Tussaud. 

Les affaires se traitaient alors dans une ambiance et des conditions 
dont ne sauraient donner une idée l’ambiance et les méthodes d’au-
jourd’hui. Un négociant qui recevait une commande avait plusieurs 
mois devant lui pour l’exécuter. Tous les trois mois à peu près, des 
navires à destination de Livourne, de Marseille, d’Amsterdam ou 
de Londres, venaient mouiller dans le port. L’arrivée d’un vaisseau 
était un événement considérable. Lorsqu’un navire était signalé, les 
commerçants et les badauds s’assemblaient sur le rivage et, le jour 
du départ, on le suivait des yeux jusqu’au moment où, au loin deve-
nu un point imperceptible, il se fondait dans l’horizon. Les navires 
séjournaient entre deux ou trois mois dans le port. Sa marchandise 
expédiée, le négociant avait trois mois devant lui pour payer ou 
s’occuper du prochain chargement. Les transactions s’effectuaient 
dans une atmosphère relativement paisible. L’exportateur qui ve-
nait d’effectuer son chargement quittait pour sa maison de cam-
pagne, n’ayant plus rien à faire en ville pour un certain nombre de 
semaines. Certes, il avait des soucis  : le sort de sa marchandise, 
l’impossibilité d’en avoir des nouvelles le préoccupaient.

Sans doute est-ce à des préoccupations de la sorte que se rapporte 
cette locution proverbiale grecque : ‘songer à ses vaisseaux’ qui est 
courante dans le pays, employée dans le sens d’être préoccupé. 
Lorsque étant enfant, mes parents me trouvaient rêvant dans le 
vague, ils me demandaient si c’était à mes vaisseaux que je son-
geais. Il était admis qu’à mon âge, je ne pouvais avoir de soucis, 
d’autant plus qu’en l’occurrence, on n’en concevait que d’une seule 
sorte, les soucis matériels.

La vie à Smyrne avait cependant ses agréments spécifiques et ses 
mauvais côtés. Les tremblements de terre étaient fréquents. Des 
incendies ravageaient souvent des rues et parfois des quartiers en-
tiers. La sécurité dans les villages et même aux environs immé-
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diats de la ville était constamment menacée par les brigands. Le 
choléra et la peste, à des époques et avec des intensités variées, 
décimaient alternativement ou conjointement la population. Ceux 
qui en avaient les moyens désertaient alors la ville et se réfugiaient 
dans les îles ou à la campagne. La promiscuité des agglomérations 
pauvres qui abritaient plusieurs familles à la fois et l’existence de 
rues dépourvues d’égout facilitaient la contagion. De nombreuses 
constructions de bois, tassées les unes contre les autres, offraient 
des terrains propices aux incendies. Ceux de 1841 et 1845 eurent 
pour avantage final d’assainir la ville en entraînant l’élargissement 
des rues, la construction d’égout et de nombreuses maisons en 
pierre, et s’il y eut encore des incendies et des épidémies, du moins 
se firent-ils moins violents et plus rares.

De cette Smyrne d’un autre temps et d’un autre monde, un seul 
trait avait survécu jusque dans les premières années du vingtième 
siècle et semblait détaché des récits d’autrefois. C’était les bri-
gands. Celui qui occupait les imaginations à l’époque de ma nais-
sance et dont j’ai si souvent entendu parler était le modèle exact 
de capitan Andreas et autres seigneurs qui alimentaient les récits 
du temps de ma grand-mère. Il s’appelait Tchackidji Ali. Ce n’était 
pas un vulgaire et sanglant détrousseur de route. C’était un chef 
intrépide en révolte ouverte contre l’autorité et les lois, un chef de 
bande d’une inégalable bravoure, qui vivait sur les montagnes, en-
touré d’acolytes d’une fidélité aveugle et d’une vaillance éprouvée. 
Il accomplissait ses exploits dans les villages ou sur les routes, s’at-
taquant toujours au riche ou à l’autorité, représentée à ses yeux par 
les gendarmes. Parfois, avec ses acolytes, il opérait une descente 
dans un village, s’emparait d’un notable, gros fermier ou riche pro-
priétaire, l’emportait sur les montagnes, dans sa tanière, et exigeait 
une rançon. Un émissaire était chargé d’aller négocier le rachat 
de l’otage. Durant ce temps, celui-ci était traité par les brigands 
avec les égards dus à un hôte de marque. Il était logé le mieux pos-
sible et nourri de mets délicats. Mais si la rançon était refusée, si 
l’émissaire était fait prisonnier, l’otage était impitoyablement mis 
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à mort. Dans le cas contraire et moyennant payement de la somme 
réclamée, il était relâché au jour, à l’heure et dans les conditions 
convenues, car Tchackidji Ali tenait à honneur d’exécuter scrupu-
leusement ses engagements. Pas une fois, il ne manqua de parole. 
C’était un brigand chevalier.

L’autorité avait à compter avec des hommes de cette trempe. Elle 
leur proposa souvent la paix avec des garanties pour leur personne 
et pour leurs biens, offrant pour les chefs, par-dessus le marché, 
des distinctions et des titres. Il y en eut qui, alléchés, se laissèrent 
convaincre. Mais l’inactivité leur pesait. Souvent, au bout d’un cer-
tain temps, ils reprenaient leur fusil et s’échappaient dans la mon-
tagne. Lutter, combattre était pour eux un besoin. Le brigandage 
qui, au début, leur servait de moyen, n’était plus à la longue qu’un 
prétexte. Ce qui les intéressait le plus, c’était le plaisir de vaincre et 
celui de se venger. Lorsqu’un gendarme qui les avait poursuivis, un 
paysan qui les avait dénoncés, leur tombaient sous la main, ils leur 
tranchaient la tête. Puis ils allaient la suspendre aux branches d’un 
arbre sur la place ou aux environs d’un village, afin que ce sanglant 
trophée servit d’avertissement et d’exemple à leurs ennemis.

Mais il leur arrivait aussi bien de se montrer bienfaisants et pi-
toyables. Parfois, au crépuscule, capitan Andreas entrait dans un 
village suivi de ses acolytes et demandait l’hospitalité aux paysans. 
Assis au milieu d’eux sur la place, il s’enquérait de leur récolte et 
de leurs affaires. Tel qui lui exposait ses embarras d’argent recevait 
une bourse remplie de pièces d’or. Tel autre, qui l’avait hébergé la 
nuit, obtenait un pistolet orfévré ou tout autre cadeau précieux. Il 
protégeait les veuves, dotait les orphelins, secourait les besogneux. 
Ce qui ne l’empêchait pas, quelques jours plus tard, de faire une 
descente dans un village récalcitrant et de s’en aller après avoir 
égorgé les habitants et mis le feu aux récoltes.

À Smyrne, le récit de ses exploits alimentait les veillées de l’hi-
ver et les histoires que les vieux racontaient aux jeunes gens dans 
les cafés. Comme il défrayait la chronique depuis de nombreuses 
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années, et que la plupart de ceux qui parlaient de lui ne l’avaient 
jamais vu, qu’on le savait cependant toujours vivant et qu’on appre-
nait, de temps en temps, quelque nouvel exploit qu’il venait d’ajou-
ter à la série des autres, il était devenu un personnage de légende à 
la fois réel et fantastique, le héros fabuleux d’une épopée régionale 
que lui composait à son insu le consensus inconscient et complice 
de l’imagination populaire.

Ses continuateurs, en le prenant pour modèle, instituèrent le code 
de vertu des brigands. Ils fondèrent ainsi une chevalerie en vertu 
de laquelle leur fut permis de considérer tel acte comme noble et 
conforme à l’honneur, tel autre comme indigne et méprisable. Cela 
leur procura l’avantage de pouvoir s’estimer ou se justifier au milieu 
de leur genre d’entreprise. Car ne peut vivre sans morale qui veut.

V - Les Héritiers

Mon grand-père mourut en 1878.

« Je déclare, disait-il dans son testament, mourir comme j’ai vécu, 
dans la religion catholique et apostolique, et je remets mon âme à 
Dieu, en demandant pardon à tous ceux que j’ai pu offenser, volon-
tairement ou involontairement, »

Ce texte solennel était sans doute emprunté à des formules tes-
tamentaires courantes. Il laissait sa fortune, à parts égales, à sa 
femme et à ses dix enfants. Il stipulait toutefois qu’il désirait que, 
du vivant de sa femme, aucune propriété immobilière ne fut li-
quidée et qu’elle continuât à en encaisser les revenus, subvenant, 
elle-même, aux frais de toute la famille. Les titres de propriété des 
bâtisses étaient d’ailleurs à son nom, mais mon grand-père prenait 
soin de signaler qu’en dépit de cette particularité cadastrale, elles 
lui appartenaient en propre.

Son testament finissait par des exhortations et des recommanda-
tions solennelles : « Je recommande à mon épouse fidèle de toujours 
prendre soin de nos enfants, ainsi qu’elle l’a fait de mon vivant et 
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d’avoir toujours recours aux conseils de mon frère, Antoine d’An-
dria, et à mes enfants, en ma qualité de père, de respecter et d’ai-
mer leur mère tant qu’elle vivra, parce que, tant qu’ils agiront ainsi, 
ils auront ma bénédiction, l’aide et la protection de Dieu. Ceci est 
ma volonté dernière et mon testament que j’ai, en pleine possession 
de mes moyens, écrit de ma propre main ».

Mais sur les dix enfants que laissait en mourant mon grand-père, 
cinq étaient de grands fils dont l’âge variait entre vingt-cinq et 
trente ans. Ils lui en imposèrent et elle se laissa mener par eux. 
J’ai entendu dire qu’elle avait mal été conseillée par son beau-frère 
Antoine. De bons conseils, en tout cas, n’auraient peut-être ser-
vi à rien, ce qui arriva est plutôt imputable à l’humeur agitée des 
fils, au caractère naturellement involontaire de ma grand-mère, et, 
plus encore, à son extrême faiblesse maternelle. Mes oncles, à des 
degrés et des égards divers, étaient ce que des personnes pondé-
rées appellent des têtes chaudes et des esprits exaltés. Ils se lan-
cèrent dans des combinaisons d’affaires qui tournèrent mal et 
engloutirent beaucoup d’argent. En outre, ils étaient gaspilleurs et 
ne résistaient pas à leur plaisir. Finalement, quand ils eurent sé-
rieusement entamé le fonds commun, chacun d’eux réclama son 
indépendance et sa part. On dut liquider une grande partie des 
propriétés pour rendre le partage possible. Depuis, les malheurs 
devinrent des désastres et continuèrent en série.

HERCULE

L’aîné de mes oncles, Hercule, s’associa avec un individu qui, pa-
raît-il, ‘le roula’ et lui fit perdre toute sa fortune. Désespéré et se 
considérant perdu, il se rendit au domicile de son associé avec l’in-
tention, dit-on, de le tuer et de se tuer ensuite. Ne l’ayant pas trou-
vé, il se tua d’un coup de revolver. Ce jour-là, ma mère qui avait 
neuf ans et était en train de jouer avec les enfants dans la cour 
de l’école, entendit tout à coup une détonation. Elle apprit dans la 
soirée qu’un d’Andria s’était suicidé devant la maison attenante à 
l’école.
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ULYSSE

Mon oncle Ulysse était le type du garçon joyeux et bon vivant, pro-
digue, insoucieux, volage et boute-en-train des parties folles. Don 
César de Bazant avant la ruine :

« Tous les soirs, danse et fête au vivier d’Apollo,

Et cent musiciens faisant rage sur l’eau

À tous moments gala, masques, concerts, fredaines… »

Il était beau garçon, mais un peu bègue, ce qui contribuait à le 
rendre amusant. Il jouissait d’une grande popularité. Il était la pro-
vidence des cochers, et aussi des musiciens dont, souvent, il allait 
traînant une bande à sa suite. Le soir, déambulant avec eux dans 
la rue, il s’arrêtait sous des fenêtres pour faire la sérénade tantôt à 
l’une, tantôt à l’autre au gré de sa fantaisie et de son humeur sou-
vent changeante.

Il avait des amis dans toutes les couches sociales. Un jour il invita 
en bloc à un banquet tous les habitants du quartier populaire grec 
de Sainte Catherine. Il fit dresser en pleine rue une table qui en 
occupa toute la longueur et autour de laquelle vinrent s’installer 
les convives. Il aimait les filles du peuple. C’est visiblement à leur 
intention qu’il avait organisé cette parade.

De nombreuses anecdotes circulaient sur son compte. Une de ses 
aventures demeure célèbre et se raconte encore à Smyrne. Il paraît 
qu’en rentrant une nuit, il fut appréhendé dans la rue par des aigre-
fins qui, après lui avoir enlevé son argent, sa montre et son revolver, 
lui demandèrent pour quelle raison il portait sur lui une arme. À 
quoi Ulysse répondit que c’était pour s’en servir en cas de besoin, à 
quoi les bandits répliquèrent judicieusement qu’il n’aurait pu trou-
ver une occasion meilleure.

Il mourut des suites d’une pneumonie. Comme, peu de jours avant 
sa mort, son médecin lui conseillait de mettre de l’ordre à ses af-
faires, n’assurant non point qu’il fut dangereusement atteint, mais 
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par prudence humaine. Ulysse promena sur le docteur un regard 
noyé d’une inexprimable détresse et bégaya : « Docteur, je crois que 
je suis dans la merde ». Les funérailles eurent lieu au milieu d’un si 
grand concours d’assistance que, tandis que la tête du cortège pé-
nétrait dans l’église, de la maison distante d’environ quatre cents 
mètres, il y avait encore du monde qui sortait.

ALCIDE

Oncle Alcide, bien que vivant plusieurs années après ma naissance, 
je ne le vis jamais. Lui aussi fit de mauvaises affaires et dilapida 
son héritage. De plus, il avait souffert d’une typhoïde qui avait, pa-
raît-il, atteint son cerveau. Quoiqu’il en soit, il fut, à partir d’une 
certaine époque, en proie à une perpétuelle mélancolie. Il demeu-
rait sans parler des heures entières, assis immobile dans un coin. 
Ce fut par ces signes précurseurs que débuta sa folie et que sa rai-
son graduellement s’altéra. Sa taciturnité, son excessive tristesse 
s’accrurent et prirent les formes d’une véritable maladie mentale. 
Son intelligence devenait trouble, partiellement désagrégée. On 
avisa au moyen d’en épargner le spectacle à ma grand-mère. Les 
médecins qui l’examinaient arrivèrent à la conclusion qu’il ne pas-
serait pas plus de deux ans. Il existait à Smyrne un hôpital, fondé et 
entretenu par les catholiques : l’hôpital Saint Antoine. On y interna 
Alcide, moyennant une somme forfaitaire que ma famille versa, 
contre laquelle l’administration entreprit de l’entretenir à vie et de 
lui réserver un régime privilégié.

Dans les premiers temps qui suivirent son internement, ma grand-
mère allait souvent le voir. Mais s’étant aperçue qu’il ne la recon-
naissait plus, elle coupa court aux visites, chargea des tiers de lui 
faire parvenir régulièrement des cigarettes et des friandises, et 
ayant déclaré qu’elle ne voulait plus le revoir, ni en entendre parler, 
à moins qu’il n’arrive à guérir, elle tint parole, et pas une fois depuis 
ne demanda à le revoir, mais s’enquérait de ses nouvelles.



40 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

EDMOND

Quant à mon oncle Edmond, ce fut une autre histoire. Edmond 
était le phénix de la famille et l’enfant prodige de la couvée. Il vou-
lait se faire médecin. On l’envoya faire ses études à Paris. J’ai en 
mains ses diplômes. Il était bachelier es lettres et es sciences. On 
conservait chez ma grand-mère comme un document glorieux 
deux petites lignes que lui avait adressées Léon Gambetta sur sa 
carte de visite. C’était pour s’excuser de n’avoir pu lui procurer une 
invitation.

Mon oncle Edmond fit la vie à Paris et gaspilla son patrimoine 
‘avec les femmes’. Du moins est-ce ainsi que la tradition de la 
famille racontait l’histoire de l’oncle Edmond. Il est en tout cas 
certain qu’ayant dilapidé sa part d’héritage, il dut avoir recours 
pour achever ses études à l’assistance des siens. Trois mille livres 
turques lui furent avancées sur la part des trois cadets. Il devait 
rembourser ce montant à son retour à Smyrne sur le revenu de 
ses honoraires. 

Devenu docteur en médecine, il quitta Paris et revint à Smyrne 
pour exercer. En peu de temps, il acquit une grande renommée et 
la réputation d’être le meilleur médecin de la ville. Il aurait sans 
doute réussi à rembourser l’argent qu’on lui avait prêté. Mais il 
avait, assure-t-on, rapporté de la vie dépravée qu’il avait menée à 
Paris des maladies ‘dont il était pourri’. Six mois à peine après son 
retour, il fut atteint d’un point de côté qui entraîna aussitôt des 
complications plus graves. Il eut immédiatement conscience de 
son état. Le premier janvier, il reçut, alité, les vœux de ma grand-
mère, lui parla avec douceur et lui donna des conseils comme un 
homme qui prend de suprêmes dispositions. Il mourut quelques 
jours plus tard. La consternation que cette mort produisit sur la 
famille qui fondait sur ce garçon tant d’espérance filtrait toujours 
à travers le récit qu’on m’en faisait trente ans après.
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VI - Ma famille maternelle	

Mon grand-père maternel, Polycarpe Sergio était originaire d’An-
gora. Malgré la désinence italienne de son nom, il n’était pas Italien, 
ni originaire d’Italie. Turc de nationalité et catholique de confes-
sion, mon grand-père selon toute vraisemblance descendait d’une 
de ces familles arméniennes qui s’étaient insensiblement ralliées 
au rite latin. À Angora, en effet, les Arméniens catholiques étaient 
nombreux. En 1890, le vilayet d’Angora comptait sur 118 000 chré-
tiens 94 000 Arméniens, dont 9000 Arméniens catholiques étaient 
venus de la Perse, du Kurdistan et du Caucase3 aux XVe et XVIe 
siècles. Sergio pourrait être la corruption de Serjapan, qui signifie 
fils de Serge (Serge ou Sersso étant un prénom fort porté chez les 
Arméniens, et cela expliquerait pleinement la nationalité turque 
de mon grand-père). Il est du reste à relever que ses parents l’en-
voyèrent faire ses études chez les Mékitaristes de Venise, et en l’oc-
currence, le choix en Europe d’une école arménienne catholique 
est à lui seul révélateur.

Les traces d’une origine arménienne pouvaient se retrouver jusque 
dans les traits physiques de ses filles. Une de mes tantes, surtout, a 
acquis en vieillissant un de ces visages protubérants à peau grasse 
accentué de bajoues que j’ai connus à d’authentiques douairières 
arméniennes. Je ne donne pas ces particularités comme des argu-
ments concluants, je les signale comme des indices concordants. 

Mon grand-père entra au service d’une importante maison de 
commerce, la firme C. Whittall & Cie alors en pleine prospérité. 
Il était préposé principalement aux achats d’huile dans l’intérieur 
du pays. On lui servait de bons appointements, car il connaissait 
bien son article et, en outre, comme les Whittall traitaient géné-
reusement leur personnel, il recevait souvent des gratifications. 
Mon grand-père aimait bien vivre et vivait en effet largement mais, 
comme il était en même temps mesuré et raisonnable, il réalisa 

3	  M. Vital Cuinet : la Turquie d’Asie, Tome I, Paris 1890, Ernest Leroux éditeur.
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des économies. Il avait épousé Dominie Braggiotti, demoiselle ita-
lienne d’une famille qui, dans le cercle des Européens aborigènes, 
occupait un rang équivalent à la petite bourgeoisie. Pour mieux 
préciser sa nuance sociale, je dirai qu’elle appartenait à cette caté-
gorie de femmes qui, bien que nées à une époque où l’on recevait 
déjà quelques rudiments de langue enseignée en avait reçu si peu 
qu’elle ne parlait pas du tout le français. J’ai même cru qu’elle ne 
savait ni lire, ni écrire. Je me souviens de la stupeur heureuse avec 
laquelle je la vis tracer au crayon le mot ‘tomate’ sur son carnet 
de ménage. C’était une personne équilibrée, le type même de la 
femme de bon sens, telle que la conçoit l’opinion commune, et elle 
resta pareil à elle toute sa vie.

Mon grand-père mourut le 24 janvier 1893 dans une petite localité 
de l’intérieur où il se trouvait en mission. Il se proposait de ren-
trer à Smyrne pour passer en famille le 26 janvier, jour de la saint 
Polycarpe, qui était celui de sa fête onomastique lorsqu’il mourut 
subitement frappé d’apoplexie. Le 25 janvier, veille de sa fête, on 
rapporta son corps chez lui. Mon grand-père était attendu ce jour-
là. Ses filles avaient passé leur journée à essayer les nouvelles robes 
qu’elles se proposaient d’inaugurer le lendemain. 

A en juger d’après la réputation qu’il a laissée dans sa famille, mon 
grand-père était bon époux, bon père, brave homme, riche de ces 
qualités que les hommes acquièrent après leur mort. C’était, en 
somme, un bourgeois d’une extraction obscure par rapport à celle 
de mon grand-père paternel, ayant probablement de moins que lui 
l’autorité morale et la prestance que la considération et la fortune 
confèrent à la personnalité, mais il était d’un type social à peu près 
similaire. Pourtant il était plus instruit. Ma mère en mettant un jour 
de l’ordre dans ses tiroirs retrouva et me montra un carnet lui ayant 
appartenu et où se trouvait le brouillon ou le projet d’une lettre qu’il 
destinait à ses patrons. Je m’apercevais que mon grand-père possé-
dait une écriture formée et non une écriture écolière, je ressentis de 
la surprise, mais en même temps une grande fierté. C’était à peu 
près comme si, ayant de tout temps tenu mon grand-père pour un 
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ouvrier tourneur, je venais subitement de découvrir qu’il avait été fa-
bricant et négociant en cuivre. Ses phrases, je crois, étaient d’ailleurs 
correctes. Mais à mesure que ma mère lisait, je tremblais de les voir 
se détraquer. J’osais à peine regarder le texte de peur de n’y découvrir 
des fautes d’orthographe, bien que je fusse loin d’en être moi-même 
exempté. Je redoutais une déception à peu près à l’égal d’une catas-
trophe, rien ne m’aurait en ce moment-là coûté davantage que de 
voir se renverser l’idole que je venais d’ériger.

Le fait est que comme la plupart des femmes de la génération de 
mon grand-père connaissaient à peine le français et que, par contre, 
les dames de la génération de ma mère le possédaient toutes, j’avais 
fini par établir mentalement et subconsciemment une règle géné-
rale, aux termes de laquelle les premières devaient toutes l’ignorer 
et les secondes toutes le connaître. Or, cette même impression, je 
l’étendais aux hommes, avec des correctifs, sans doute connais-
saient-ils le français, mais un français si incorrect qu’on ne saurait 
les entendre s’exprimer sans rougir. C’est que le mariage se présen-
tait à ma conscience d’enfant (plus) comme une alliance fortuite 
entre individus isolés que comme une conjonction matérielle et 
préétablie d’individus d’une même essence. 

Le bon souvenir qu’il avait laissé dans la famille était – de toute ma-
nière en partie – déterminé par le bien-être qu’il lui avait dispen-
sé. Dans l’ancienne bienséance au Levant, le mari qui se montrait 
large en ménage acquérait plus facilement le renom d’un époux 
modèle. Comme mon grand-père était grand gourmet, le caviar, la 
boutargue et, en général, tous les mets délicats figuraient souvent 
à sa table. Son cellier regorgeait de provisions. Cette abondance 
alimentaire était considérée comme l’adjuvant indispensable d’un 
ménage heureux. Ce matérialisme propre à l’Orient avait, dans une 
certaine mesure, gagné la société chrétienne, mais il était beaucoup 
plus tranché dans ma famille maternelle et aussi, vraisemblable-
ment, dans quelques autres familles d’origine orientale, et où l’on 
prisait, comme dans la mienne, avec une sensualité particulière et 
nettement caractérisée, tout ce qui rehausse la richesse de la vie.
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Mes grands-parents avaient eu deux garçons, qui moururent en 
bas âge, et quatre filles. Comme la plupart des bourgeois orientaux, 
mon grand-père éleva ses filles dans une extrême sévérité. Elles 
devaient être rentrées chez elles au coucher du soleil. L’usage vou-
lait qu’il soit déplacé pour une jeune fille convenable, de circuler 
dans la rue après le soleil couché. Il ne leur était pas non plus per-
mis de causer avec des jeunes gens sur le pas de la porte. Mais on 
leur accordait par contre de donner des réceptions et de grouper 
des amis. Ceux-ci devaient faire preuve envers elles d’une grande 
réserve et peser leur moindre propos. Un jeune homme s’étant un 
jour permis de passer la main sur les longs cheveux de ma mère, 
mon grand-père s’en étant aperçu devint furieux. Il n’était pas loin 
de considérer pareil acte comme un attentat à la pureté de sa fille. 
On l’apaisa, mais il fit savoir au délinquant de bien se garder de 
recommencer.

À sa mort, ma grand-mère introduisit dans le ménage un régime 
minutieux d’économie et réduisit au strict nécessaire le train de 
la maison. Même, elle retira du pensionnat la plus jeune de mes 
tantes dont l’éducation était encore incomplète. Mon grand-père, 
en mourant, lui avait laissé un capital d’environ deux mille livres. 
Ma grand-mère en fit divers placements et s’arrangea pour vivre 
de son seul et modique revenu. Deux de ses filles travaillèrent à 
des ouvrages de broderie qu’elles revendaient pour subvenir à leurs 
dépenses de toilette et à leur argent de poche. Leur maison, no-
nobstant, était gaie et bien fréquentée. Elles avaient une coterie de 
jeunes filles très liées entre elles qui recevaient chez elles à tour de 
rôle. Elles réunissaient des jeunes gens de bonne famille. Mon père 
fut introduit dans leur groupe par des amis. C’est ainsi qu’il connut 
ma mère et devint un des familiers de la maison. On lui faisait bon 
accueil, car il était par sa situation de famille, sinon encore par sa 
position personnelle, un bon parti.

Ses rapports avec ma mère ne rencontrèrent pas la même sympa-
thie dans l’autre famille. L’éventualité d’une pareille union y fit 
l’impression d’une mésalliance. On jugea que ma mère, de par sa 
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famille, n’était pas du même rang. Peut-être furent-ils aussi simple-
ment fâchés de voir mon père aspirer au mariage, raison qui fortifie 
souvent toutes les autres et aide à les découvrir.

Entre-temps, un événement important intervint. Mon père obtint 
une place bien mieux rétribuée chez Georges Marcopoli, considé-
rable négociant en huile et raisins secs, dont le fils Ignace venait 
d’épouser Hortense, sa cousine germaine, fille de l’oncle Jean. Sa 
situation se trouvant améliorée, mon père, passant outre aux résis-
tances de sa famille, se fiança. En ce temps-là, dans le milieu bour-
geois et prudent de ma grand-mère, les fiancés n’étaient jamais 
laissés seuls. À la maison, quand mon père venait faire sa cour, 
un membre de la famille, occupé à quelque ouvrage, se tenait sans 
paraître faire attention, sentinelle vigilante, dans un coin écarté 
de la pièce. Les amoureux, assis côte à côte sur le canapé, n’avaient 
que la liberté de chuchoter entre eux. En ville, ils ne sortaient que 
chaperonnés. Cette tactique se prolongeait jusqu’au jour du ma-
riage. 

Celui de mes parents eut lieu en juillet 1899. Le soir des noces, 
ma grand-mère paternelle, restée jusqu’au bout réfractaire à cette 
union, se rendit à l’église assister à la cérémonie et celle-ci termi-
née, rentra chez elle. Ce fut le premier pas vers la réconciliation qui 
ne tarda pas à s’opérer.

Mon père et ma mère firent leur lune de miel à Cordelio, village 
situé en face de la ville sur la rive opposée. Puis, après avoir habi-
té quelque temps la campagne avec les parents de ma mère, s’en 
vinrent, toujours en famille, s’installer au quartier Hadjistan, habi-
té en majeure partie par des catholiques, dans une maison sise rue 
Pharaon où je naquis.





Livre 2 

Enfance

I - Ma naissance

Je suis né le mercredi 20 mars 1901.

Ma mère m’enfanta au prix de grandes souffrances, après un ac-
couchement laborieux. A mesure que sa position s’aggravait, on 
faisait appel à de nouveaux médecins. Si bien qu’au moment où je 
naquis, à 7 heures et demie du matin, il y en avait cinq à son chevet.

On me déposa, sans s’occuper davantage de moi, sur un canapé, 
chacun déclarant qu’il fallait avant tout s’empresser de secourir et 
de sauver la mère. 

On avait dû faire intervenir les forceps. J’étais lamentable. Mon 
oreille fendue saignait. Frappé d’une paralysie faciale, je pleurais 
et grimaçais d’un seul côté du visage, tandis que, de l’autre, mes 
traits demeuraient fixes et mon œil toujours ouvert. J’avais le crâne 
défoncé si profondément que le poing d’un enfant aurait pu tenir 
dans la cavité. Mon père exprima la crainte que mon esprit n’en fut 
plus tard affecté. Les diverses infirmités disparurent une à une et 
rien n’en restait visible quand j’atteignis un an.

II - Premiers contacts avec le mode extérieur

Premiers états de conscience

A compter de ma naissance jusqu’en 1908, ma famille occupa trois 
différentes maisons. Je ne puis localiser avec certitude que des as-
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pects et des évènements se rapportant à la dernière. Des visages de 
domestiques confus et presque indistincts, des visions instables et 
grises d’intérieur, un couloir obscur où je me vois engagé et où je 
distingue par terre des amphores, surtout une sortie en compagnie 
de ma grand-mère paternelle dont le souvenir demeure précis, tous 
ces détails s’ils ne sont pas transposés ou imaginaires, pourraient 
remonter à ma troisième année. Voici maintenant une scène qui se 
passe dans le vestibule de la troisième maison, en présence d’une 
ou deux dames et de la bonne. Ces dames lui font me demander 
mon âge. Je récite automatiquement : 

–	 Deux ans et deux mois. 

–	 Deux ans et deux mois ! s’empresse de démentir la bonne. Un 
gaillard de cinq ans !

–	 Tiens, j’ai donc cinq ans, me dis-je intéressé d’apprendre mon 
âge.

Mais je suis en même temps déçu. Car si j’ai déclaré avoir deux ans 
et deux mois, ce n’est pas que j’en sache quelque chose, mais parce 
que, en grec, les mots deux ans et deux mois rythment et riment 
entre eux et que leur son flatte et amuse mon oreille. On aura em-
ployé cette formule à mon propos ou à celui d'un autre enfant et 
je l'ai retenue indépendamment de son sens exact, mais à cause de 
sa musique.

Ainsi donc, l’enfance de l’homme recommence celle du monde, ou 
plutôt, l’enfance du monde se reproduit en lui.

Les mots rythmés ou rimés, aussi bien que les enfants, attirent les 
peuplades primitives. Les proverbes populaires expriment leur part 
de sagesse à l’aide de formules rythmées ou rimées. Et la danse, le 
chant, la littérature, à leur début, sont nés des fascinations de la 
mesure et du son.

Je ne sais parler que le grec et tout le monde me parle grec à la 
maison.
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Le français est la langue relevée que parlent mes parents, que ne 
parlent pas les bonnes, et que les enfants inférieurs et ignorants 
comme elles ne connaissent pas.

Et voici, à présent, les membres de ma famille, personnages fa-
miliers qui habitent avec moi et qui ont des titres : papa, maman, 
grand-maman, tantes. Leur importance et les droits qu’ils ont sur 
moi s’ordonnent selon une hiérarchie définie. En premier lieu vient 
mon père : de grandes moustaches, m’embrasse bien fort en me 
piquant, mais ne reste presque jamais à causer avec moi. Il trône 
au-dessus de tout le monde à la maison. La personne qui l’approche 
le plus délibérément, c’est ma mère. Il m’en impose. Il est mon père 
à la façon d’un patron pour le commis. Il n’est pas dur envers moi, 
mais je le sais sévère. Sa présence me glace un peu comme celle 
d’un étranger. Il contrarie mes caprices. Je garde de lui le souvenir 
d’un homme qui, en ce temps-là, me fait surtout des réprimandes. 

Et voici ma mère : elle ne m’en impose pas autant que papa ; elle 
s’occupe de moi plus souvent que lui. Cependant, je ne suis pas 
suffisamment à l’aise avec elle. Elle occupe un rang élevé encore 
dans la hiérarchie. Mais déjà, je me sens plus libre d’allure avec ma 
grand-mère, qui a moins d’autorité sur moi, qui me protège à l’oc-
casion et me console quand ils grondent : c’est une bonne personne 
courtaude, largement bâtie, aux cheveux poivre et sel, avec laquelle 
je me sens en confiance.

Il y a enfin mes tantes, avec lesquelles je me sens tout à fait à l’aise. 
Elles sont trois : tante Esther, l’aînée, tante Marie et tante Léontine. 
Je préfère cette dernière parce qu’elle est très gentille et aussi la 
plus jeune, et qu’auprès d’elle, je suis moins sensible à l’inégalité de 
mon statut d’enfant subordonné aux grandes personnes. 

Et voici la maison : à l’entrée, un vaste vestibule, fermé au fond par 
une porte vitrée. La salle à manger se trouve en entrant à gauche. 
Le salon de réception, d’ordinaire fermé et «réservé aux visites» est 
à droite. À côté du salon de réception, il y a le «petit salon». C’est 
une pièce qui sert également de salon à manger. Elle est moins spa-



50 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

cieuse, moins bien meublée que la première et obscure. Mon père, 
ma mère et moi prenons nos repas dans la première. Ma grand-
mère et mes tantes prennent les leurs dans la seconde. Lorsque 
nous avons du monde à dîner et les jours de fête, ma grand-mère 
et mes tantes prennent place avec nous à table dans la grande salle 
à manger.

Du fait que ma grand-mère et mes tantes mangent d’ordinaire à 
part, je tire l’impression, un peu mortifiante, qu’elles occupent, par 
rapport à nous un rang subalterne. Mais elles font nettement par-
tie des maîtres, quoiqu’elles soient quand même des maîtres infé-
rieurs à papa et à maman. 

Derrière la porte vitrée du fond, il y a une cour, la cuisine où se 
concentrent les bonnes, et de vagues corps de bâtisse où je ne pé-
nètre jamais. Derrière la grande salle à manger, se trouve la dé-
serte, pièce longue, étroite et obscure, à côté l’escalier qui conduit 
au premier étage. 

Le premier étage de notre maison comprend un long et large cor-
ridor bordé des deux côtés de chambres, comme un hôtel. Celle 
de mes parents où se trouve un grand lit double, est immense. Au 
fond, contre le mur, particularité unique et qui me paraît admirable 
pour une chambre à coucher, il y a une cheminée. Elle est en stuc 
blanc pareil à de la porcelaine. Cette chambre communique avec 
une autre qui sert à mes parents de cabinet de toilette. Il est évident 
que ce sont les plus grands personnages de la maison, puisqu’ils 
ont deux chambres pour eux seuls, alors que les autres n’en ont 
qu’une. La mienne est plus petite que les deux leurs, mais claire ; 
une porte de communication la relie à la chambre de mes parents. 

Indépendamment de la famille qui se trouve sous mes yeux, j’ai une 
autre famille qui comprend également une grand-mère, des tantes 
et aussi des oncles. Il s’agit en l’occurrence de ma grand-mère, de 
mes tantes et oncles paternels. Je sens que ces parents sont quelque 
peu ravalés par ma grand-mère et les siens. Quand on me dit : tu 
vas voir aujourd’hui ta grande maman d’Andria, j’ai l’impression 
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qu’on ne lui décerne le même titre de grand-mère que porte grand-
mère Sergio que par souci de convenance. Ces grand-mères, ces 
tantes ne le sont pas à un titre aussi sérieux que celles qui sont à la 
maison. 

Ma grand-mère d’Andria habite une maison, assez loin de la nôtre, 
du côté de la cathédrale, avec ma tante Edla et une cousine Edmée, 
fille de l’oncle Pierre. On y voit aussi l’oncle Oscar, le mari de tante 
Edla. Ma grand-mère d’Andria est si vieille qu’elle semble repro-
duire le type même de la vieille femme telle qu’un livre d’image 
pourrait le représenter à l’usage des enfants. D’abord, elle a des 
cheveux d’un blanc de neige tels qu’en ont les vieillards dans les 
gravures. Ensuite sa peau est toute plissée. Grand-maman est en-
tièrement de noir vêtu et porte les cheveux serrés dans un fichu 
qui forme autour de sa tête une sorte de calotte qui laisse dépas-
ser autour du front la soie blanche et lisse des cheveux exactement 
partagés par une raie soignée. Grand-maman ne voit plus très bien. 
Sa vue s’affaiblit. L’autre jour à la maison, tante Edla a dit que le 
docteur Sherer lui a mis dans l’œil un médicament qui l’a horrible-
ment brûlée et qu’elle a poussé des cris terribles. A chaque nouvelle 
visite que je lui fais, sa vue est plus basse. Bientôt pour voir si j’ai 
grandi, elle me tâtera, cherchera des mains ma tête pour se rendre 
compte de ma taille. 

Il y a toujours et je le sais des bonnes choses dans cette maison. 
Mais comme elle me paraît différente de la nôtre. Elle a un air repo-
sant, tranquille et silencieux. Une belle bonne qui semble presque 
l’amie des maîtres et qui a une autre autorité que les nôtres, circule 
déférente, riante et familière. Un petit jardin avec des poules se 
tient tranquille derrière la fenêtre du salon. Dans le vestibule, les 
meubles rangés paraissent faire partie de la construction. Ils ont 
un air solide, modeste et ordonné. Il y a aussi une «salle» pour les 
visites. C’est la seule pièce somptueuse de la maison. Elle est sans 
cesse fermée. Quand on l’ouvre, il s’en échappe une odeur étrange, 
une odeur médicamenteuse, de renfermé qui ne m’est pas désa-
gréable. On dirait qu’elle émane de toutes ces belles choses qui, 
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lorsque j’entre se détachent lentement de l’obscurité. D’abord la 
couleur gris argent de la tapisserie, puis des vases, des bibelots de 
bronze, de riches fauteuils comme il n’y en a pas chez nous, et dans 
une encoignure, sur une table scellée de marbre, des objets inso-
lites et magnifiques comme des joujoux : des albums recouverts de 
cuivre et d’émail, un stéréoscope où l’on voit les images en relief, 
mais qu’il ne faudrait pas toucher tout le temps. Et la pièce est si 
petite que tous ces objets forment un ensemble.

Si je monte à l’étage, la même impression d’étonnement se main-
tient. Comme tout cela est différent. Le corridor est petit. Les 
chambres ont une disposition singulière et qui m’étonne. Je connais 
mal le haut de la maison. Bien qu’il ne comporte que quatre ou 
cinq pièces, je ne pénètre pas dans toutes et il me semble qu’il y 
en a de cachée. En voici une face à l’escalier, petite et obscure avec 
des meubles sombres ; et celle de tante Edla, vaste et drapée de 
pénombre. Je conserve comme une soif insatisfaite de n’avoir pas 
pénétré le plus secret. 

Quant à la cousine Edmée, qui est pensionnaire à l’école, c’est 
une fillette blonde que je vois parfois chez grande maman au jour 
de sortie du pensionnat. Parfois, …, Edmée vient le soir. Et tout à 
coup, le heurtoir résonne, Edmée entre, jette son chapeau, court 
embrasser grande maman, puis m’embrasse et joue avec moi. 

Tante Edla est grande, maigre, avec des cheveux noirs. C’est une 
tante complexée par rapport à celles qui sont à la maison, mais elle 
est très bonne pour moi. Et l’oncle Oscar, qui est l’homme de la 
maison et qui ne voulait pas qu’on touchât aux objets, ne se montre 
pourtant jamais méchant envers moi. Il a des cheveux que je trouve 
assez insolites parce qu’ils sont en brosse.

L’oncle Pierre, le père d’Edmée, habite seul. Il vient un jour déter-
miné de la semaine déjeuner à la maison. Il a des cheveux blancs 
soupés ras, un air solide, l’aspect vulgaire : alors que tous les mes-
sieurs qui viennent à la maison portent des faux-cols et des che-
mises empesées, l’oncle Pierre porte des chemises empesées, mais 
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à col rabattu, comme les gens communs. Je comprends du reste 
par tout ce que j’arrive à saisir que l’oncle Pierre est pauvre, que 
la maisonnée le considère en effet comme déchu, un paria dans la 
famille.

Enfin, il existe une troisième maison où j’ai des oncles et des tantes. 
C’est celle où habite l’oncle Sylvaire, tout près de chez grande ma-
man, face à la cathédrale. 

L’oncle Sylvaire a d’épais sourcils très noirs, une paire de mousta-
ches et une barbiche taillée en pointe. Sa femme, tante Hélène, a un 
chignon étagé en forme de pyramide, qu’elle continuera à porter 
même quand la mode en aura passé et que les autres ne le porteront 
plus. Habitent dans la même maison le père et la mère de tante 
Hélène, oncle Nicolas et tante Rosine. L’oncle Nicolas est très bon. 
Il a une barbe blanche arrondie autour du visage.

Tante Rosine est malade. Je la revois au premier étage, assise dans 
le corridor. Elle est maigre avec des cheveux jaunes et elle me fait 
peur. Il m’est très désagréable lorsque l’on me conduit auprès d’elle 
pour me montrer. Il y a aussi l’oncle Peter, le frère de tante Hélène. 
L’oncle Peter est un peu fou. Il a un drôle d’air, se lève et s’assoit tout 
le temps, parle par saccade. Il a une petite moustache et le regard 
pointant derrière ses binocles. Il ne me fait pas peur.

L’oncle Nicolas, tante Rosine, oncle Peter sont, je le sais, des oncles 
et tantes de tout petit calibre. Oncle Sylvaire et tante Hélène sont à 
peu de choses près les égaux de l’oncle Oscar et de tante Edla. Mais 
tante Edla a quand même priorité.

Dans la catégorie des petits parents, il y a encore tante Marie Brus-
sati, oncle Alfred et sa femme tante Eugenie. L’oncle Peter et tante 
Sophie qui habitent une campagne, Cordelio. Ce sont des cousins 
de maman. Il y a aussi tante Victoria. Je ne réalise pas mon degré 
de parenté avec elle. C’est une personne avec une grosse tête ef-
frayante, qui est assise dans un fauteuil d’où elle ne peut plus bou-
ger. J’ai su depuis qu’elle était réellement ma grand-tante, la propre 
sœur de mon grand-père paternel.



54 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

J’ai aussi un camarade. Il s’appelle Raymond Sperco. Et il a une sœur 
qui s’appelle Valérie. Mais elle est encore trop petite. Elle n’est pas 
notre camarade. Je n’ai pas choisi Raymond Sperco comme cama-
rade. On me l’a imposé. C’est le fils d’un couple ami de mes parents. 
Comme nos parents qui sont de grandes personnes sont amis, il 
faut par une gradation logique et un enchaînement naturel que 
nous, qui sommes petits, le soyons également. Je n’éprouvais pour 
lui aucune sympathie. Seulement, puisqu’il faut que nous jouions 
ensemble, je passe mon temps, quand il est là, à jouer avec lui.

Impression générale, je me laisse vivre, attiré par ce qui me plait ou 
provoque mon agrément.

III - Première enfance  

Sédiments premiers de l’éducation

J’entends parfois mes tantes dire entre elles :

– Jeudi j’irai chez Artis. Vendredi j’aurai mes règles.

Ou bien :

– Après demain, je ne peux pas, j’aurai mes règles.

Ou encore :

– Je m’en occuperai à la fin de la semaine, après mes règles. 

Or un jour, tout en jouant en présence de mes tantes, je dis :

– demain je ferai ceci, mardi je ferai cela, mercredi j’aurai mes 
règles.

– Que se passe-t-il donc ? Mes tantes tout à la fois rient et ont 
l’air scandalisé. Je sens immédiatement que je me suis couvert de 
ridicule, que j’ai dit une chose qu’il ne convenait pas d’avoir enten-
du et ensuite de dire, une chose qu’il est impossible à un enfant 
d’avoir. Mais qu’est-ce donc que ces règles dont on sait d’avance 
quand elles doivent survenir et ont parlent entre elles mes tantes 
avec tant de naturel ?
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Nous sommes invités chez grand ’maman d’Andria. Il y a un grand 
déjeuner en l’honneur du père de l’oncle Oscar et de parents à lui, 
sa sœur je crois et ses enfants. C’est donc une fête de famille avec 
des enfants. C’est pourquoi je suis aussi invité. Il y a tellement de 
monde à déjeuner qu›on a aussi installé une table dans le petit salon 
luxueux. Et puis une autre table s'étend de la salle à manger jusqu'au 
vestibule en fer à cheval. En est-il vraiment ainsi, ou bien mon imagi-
nation transpose et déforme ? Mais je suis sûr de ce qui suit. 

Après le déjeuner, les enfants (ils sont trois) se lèvent à tour de rôle 
et récitent des poèmes. On applaudit. Je reste dans un coin concen-
tré et silencieux. Puis, tout à coup, je monte sur un fauteuil et je dé-
bite à mon tour, tout d’une haleine, tout ce qui me passe par la tête 
en une suite de mots incohérents auxquels je tâche de prêter une 
allure, une tonalité et des consonances françaises (je ne connais 
toujours pas un mot de français). Comme un réveille-matin par-
venu à son terme, je m’arrête et saute du fauteuil. Les applaudisse-
ments éclatent. L’oncle Oscar, avec un large sourire, crie : bravo ! 
Mais j’éprouve nettement que c’est pour m’encourager, que tout le 
monde a trouvé ma sortie désopilante, mais que c’est tout et que je 
n’ai rien dit. Pourtant je me sens apaisé. Mais qu’est-ce qui m’a pris 
tout à l’heure ? J’ai obéi à une imprévisible impulsion. En voyant 
les autres enfants réciter des poèmes, j’ai été mortifié. Je n’ai pu 
résister au désir de ne pas demeurer en reste, de faire comme eux. 
Mon impulsion a sauté par-dessus tout raisonnement ; et ayant agi, 
je me suis calmé. 

Ma mère, mes tantes, ont pris l’habitude, chaque fois qu’elles vont 
en ville de m’en rapporter une bagatelle. Dès qu’elles rentrent, j’ac-
cours au-devant d’elles en chantant sur un air connu ce refrain de 
mon invention :

Bonjour ! que m’avez-vous apporté ? 
Bonjour ! bonjour ! bonjour !

On me présente alors, dans une boîte ou emballé dans du papier l’ob-
jet attendu mais encore inconnu. C’est le meilleur moment, celui où 
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je vais découvrir la nature de l’objet, plaisir supérieur à celui que me 
procurera l’objet même. On prend soin de varier le cadeau en sorte 
que mon besoin de surprise est contenté : si la dernière fois on m’a 
apporté les bâtons de réglisse cannelés comme des bougies d’arbre 
de Noël et enchâssés dans des casiers en carton, cette fois c’est une 
raquette et des balles en chocolat déposés dans des compartiments 
ronds découpés dans la boite. Mais je reçois surtout des jouets : poli-
chinelle mécanique, boîte à musique, toupies qui girent en émettant 
des sons. Je suis alors impatient de voir ce que le polichinelle fera 
après qu’on l’aura remonté, quels sons inopinés sortiront de la boîte à 
musique. Mon plaisir consiste ensuite à faire fonctionner moi-même 
le mécanisme et par l’intervention de ma volonté, à donner comme 
un Dieu le mouvement et la vie à la matière inerte. Je ne goûte pas 
beaucoup les toupies, étant malhabile à les manier. Ensuite, la mo-
notonie prévue de leur giration a vite émoussé ma curiosité. J›aime 
les jouets dont le mécanisme ingénieux produit des effets magiques 
: un forgeron qui remonte, frappe de grands coups de marteau sur 
l›enclume ; une boîte dont on tourne la manivelle et qui module un 
air ; un bonhomme sur carte postale qu›il suffit de presser pour le 
voir remuer les yeux et tirer la langue. Un kaléidoscope, une lan-
terne magique m›intéressent beaucoup plus qu›un ballon, un jeu 
de quilles, un sabre ou un fusil. En somme, j›aime les jouets avec 
lesquels je puis plus étroitement collaborer, qui permettent à mon 
imagination de s›associer à eux en leur prêtant son concours.

Un peu plus tard, j’aimerai le guignol, les jeux de construction et 
surtout les poupées.

– Mais, voyons, me disaient mes parents, les poupées, c’est bon 
pour les petites filles. Toi, tu es un garçon.

Je trouve l’argument spécieux, et bien qu’un peu confus d’aimer 
les poupées dévolues aux filles. Elles font l’objet de mes prédilec-
tions. C’est que je leur prête un rôle ; je les habille ; déshabille ; leur 
attribue des aventures, ébauche à mesure que je joue avec elles un 
roman dans lequel je suis auteur et acteur. 
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Plus tard, lorsque j’aurai un guignol, je prendrai un plaisir exces-
sif à représenter des pièces de mon invention et autant à créer et 
à transformer les décors au milieu desquels je ferai évoluer mes 
pantins.

Les jeux de construction sont des cubes de bois qu’il s’agit d’ajuster 
de manière à composer un tableau, ou alors des pièces de bois avec 
des portes, des fenêtres, des balustrades toutes prêtes à assembler 
selon un modèle. Mais je me sers de tout ce matériel pour édifier 
des palais à ma fantaisie, toujours attiré par le plaisir de donner 
corps à mes rêves, au travail de mon imagination en perpétuelle 
activité. 

Une amie de mes parents, Mme Topuz venait souvent chez nous 
accompagnée de ses quatre filles. Elles portent des cheveux en 
boucles et c’est ce qui, en elles, me ravit le plus. Cette parure dé-
licate et merveilleuse leur confère, à mes yeux, une essence supé-
rieure, leur réserve dans mon imagination une place privilégiée. 
Leurs boucles me paraissent à la fois un accessoire et une presque 
parure de leur personne, un ornement surnaturel d’une admirable 
beauté. Elles ne les portent cependant pas tous les jours. Je me rap-
pelle les avoir vues chez elles en bigoudis et chez nous, dans la se-
maine, les cheveux relevés sur la tête. Le charme est alors rompu. 
Elles n’offrent plus rien pour moi de spécial. Pourtant, lorsque je 
les vois en bigoudis, je sais que de cet amas de petites cornes dont 
leurs cheveux sont hérissés, jaillira demain le miracle des boucles. 
Mais le savoir ne suffit pas à maintenir ou faire renaître le charme. 
Et celui-ci réside dans les boucles, comme la force dans les cheveux 
de Samson.

Les deux cadettes trop jeunes par rapport à moi ne m’intéressent 
pas. Virginie, trop brune, ne m’attire guère. Mais Maritza, l’aînée, 
me paraît très belle, à cause de l’éclat de son teint, de la blancheur 
charnue de son visage. J’ai décidé que j’en suis amoureux et je sais 
fort bien ce qu’aimer veut dire. Aimer, c’est se complaire en la 
compagnie d’une femme qui vous plaît, et savourer auprès d’elle 
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la douceur de l’entente et de la complicité amoureuse. Le mariage, 
conséquence finale de l’amour, est le fluide conféré par l’Église qui 
permet de devenir mari et femme. Ainsi papa et maman, monsieur 
et madame Sperco sont mariés. M. Henri célèbrera son mariage 
la semaine prochaine. Et cela donnera lieu à une espèce de fête  : 
le cortège de noces que je pourrai, du balcon, voir passer dans la 
rue. Les personnes mariées peuvent avoir des enfants. On me dit 
que c’est Dieu qui les leur envoie ne les faisant descendre dans un 
panier par le toit de la chambre. Je ne crois pas à cette histoire, 
mais je sais que mes parents tiennent à ce que j’y croie, et je fais 
semblant de le faire. Mais si cette explication me laisse sceptique, 
je n’en vois pas une différente. Plus tard, une bonne me dira d’un 
air gouailleur, et comme pour secouer l’endormi que je suis : Oui 
da  ! les enfants viennent du ventre. Même alors, je resterai per-
plexe. Car si je me rends compte que la venue d’un enfant a quelque 
rapport avec le ventre – puisque les dames qui vont en avoir l’ont 
plus gros, je ne sais de quelle manière l’enfant sort et il n’est pas 
question pour moi de soupçonner comment il y est entré. Je me 
fais volontiers à l’idée que l’enfant se forme par la volonté de Dieu 
dans le ventre de la femme à laquelle le prêtre a conféré le fluide 
mystérieux du mariage.

Ma bonne Yasimo, une Samienne, me fait sortir. Elle s’occupe de moi 
plus que mes tantes et ma mère. Je vais avec elle sur les quais. Les 
quais sont la piste posée de tout temps pour l’agrément de la prome-
nade, au bord de la mer, d’un bout de la ville à l’autre. Tout est sur les 
quais : ce qui sert à divertir comme les magasins d’où l’on rapporte 
les joujoux. Et derrière les quais, également d’un bout de la ville à 
l’autre, se trouve la rue parallèle. C’est là que je me rappelle avoir vu, 
accompagné de Yasimo, un bras de mer enfermé dans la rue, avec 
un petit bateau dedans. Plus tard, lorsque j’apprendrai que les quais 
n’ont pas toujours existé, qu’on les a artificiellement construits, je me 
demanderai si ce bras de mer et ce petit bateau que j’ai vus rue Paral-
lèle n’étaient pas le dernier tronçon des quais en voie d’achèvement. 
Mais les quais ont été entièrement achevés bien avant ma naissance. 
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Cette espèce de bassin avec le bateau, rue Parallèle, demeure une 
vision pas localisable et un problème irrésolu.

Yasimo m’emmène souvent au café Loucas. C’est un endroit vitré 
où l’on s’assoit pour prendre des consommations et qui possède 
une scène. Et sur la scène, l’on voit du théâtre – il s’agit de spectacle 
de variétés – qui m’amuse. Aussi mes parents m’y envoient souvent.

Le soir, après qu’on m’a fait dîner, Yasimo m’accompagne dans ma 
chambre, me déshabille, me couche, allume la veilleuse et s’assied 
auprès de mon lit jusqu’à ce que je m’endorme. Mais un soir que 
je suis dans le salon avec ma mère et qu’il y a là une ou deux vi-
sites, comme l’heure est venue pour moi de monter me coucher, 
une dame demande à maman si j’ai peur de dormir seul. Maman, 
tout en affirmant que je n’ai pas peur, ajoute que la bonne m’ac-
compagne, mais je déclare tout à coup que je n’ai pas peur, que je 
ne veux pas que la bonne reste auprès de moi, tout comme si sa 
présence dans ma chambre me pesait. Car j’ai saisi tout à coup qu’il 
est enfantin d’avoir peur, et quoique je ne sois pas rassuré, je veux 
montrer que je suis au-dessus de ces faiblesses. Mais l’effort que je 
fais me sera facilité parce que j’ignore la terreur panique.

Yasimo m’accompagne. J’insiste auprès de maman pour que la 
bonne s’abstienne de rester. Puis, une fois couché, j’insiste auprès 
de Yasimo pour qu’elle s’en aille. Elle s’en va enfin et je reste, pour 
la première fois seul, dans la pénombre de la veilleuse, me répétant, 
un peu inquiet, que je n’ai pas peur et finissant quand même par 
m’endormir.

À compter de ce jour, personne n’a monté la garde sur mon som-
meil et je m’endors solitaire, très fier de mon courage.

Les moustiques piquent mes jambes nues. Elles y font une petite 
enflure qui me démange. Un jour, la bonne se penche, prend de la 
salive dans sa bouche, et m’en enduit à l’endroit piqué. J’éprouve 
une sensation de répugnance et de douceur. De répugnance, parce 
que je sais que la salive fait partie des choses sales. De douceur, 
parce que l’humidité un peu gluante de la salive et le mouvement 
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du doigt sur l’enflure produisent un effet agréable. Mais l’effet res-
senti est surtout rendu agréable par la combinaison de la sensation 
de répugnance avec celle de douceur. Le souvenir en demeure si 
vivace que je voudrais retrouver sa sensation.

À quelque temps de là, piqué par un moustique, j’accours à la cuisine. 
La bonne qui m’a mis la salive n’est pas là. Je m’adresse à une autre :

- Un moustique m’a piqué. Mets-moi de la salive.

- Et pourquoi n’en mets-tu pas toi-même ?

- Parce que, pour que ça passe, il faut la salive d’un autre…

Cette justification que, pressé par la nécessité, je viens d’inventer, 
lui paraît sans doute satisfaisante. Elle met sa salive sur la piqûre 
d’un coup de doigt rapide, suivi pour moi d’un plaisir trop court. 
Je ne crois pas que l’idée me serait venue de m’adresser à une autre 
personne qu’à une domestique pour obtenir cette sensation.

Un savetier ambulant, installé sur les marches de la maison d’en 
face, vient de se couper profondément la main. Il a demandé du 
sel et on lui en a apporté une poignée. Je reste à le regarder quand 
il verse le sel sur sa main ensanglantée. Le sang s’en échappe, et 
la main en est toute rouge. Tout à coup, j’éprouve une sensation 
drôle. Ma vue se brouille ; je cours m’étendre sur le canapé du ves-
tibule où mes jambes, mes mains tressautent malgré moi. Grande 
maman Sergio s’empresse. Elle dit : ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Le 
soir on raconte que je me suis évanoui, que je suis comme mon 
papa qui s’évanouit et ne peut supporter la vue du sang. En réalité, 
je ne me suis pas évanoui puisque je n’ai pas perdu connaissance. 
Je me suis simplement trouvé mal. Mais quelle étrange sensation ! 
pourquoi ces spasmes ?

Tante Marie, pour m’amuser, me chante en français une chanson 
un peu irrévérencieuse de confession : 

« C’est à vos genoux, mon père, 
« que je viens, l’air soumise,  
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«  vous faire l’aveu sincère 
« des péchés que j’ai commis.

Et, bien que je ne comprenne pas le sens, cette chanson fait sur moi 
la plus grande impression, parce que, arrivée au couplet :

« Allons ! levez-vous, mon frère 
« en ce jour, je vous absous.

Ma tante, ne prononçant le mot "absous" fait semblant d’éternuer.

Cet éternuement, dont l’effet me paraît si bizarre, m’enchante. 
À partir de ce moment, je prie tout le temps ma tante de répéter 
la chanson, rien qu’avec l’espoir de l’entendre, arrivée au dernier 
couplet, reproduire cet éternuement extraordinaire. Mais, soit 
qu’elle n’arrive pas à le rendre aussi bien que la première fois, soit 
parce qu’elle ne répète pas assez à mon gré la chanson, je conserve 
l’impression d’avoir longtemps après comme la sensation d’un ap-
pétit inapaisé. 

Tante Esther ne me chante pas des rondes. Mais, pour me divertir, 
elle tourne ses paupières à l’envers, ce qui donne à ses prunelles le 
regard de vague qu’ont certains aveugles que je vois mendier. Et ce 
petit jeu est bien effrayant à voir, mais amusant aussi.

Un jour, elle m’appelle dans le salon, glisse dans la caisse supé-
rieure du piano une note de musique et se met à jouer. L’instru-
ment émet des sons tremblés à résonance métallique comme en 
ont les cymbales. Je suis enchanté de ce tour de prestidigitation, 
mais ce qui me frappe, c’est la transformation des sons habituels 
du piano en sons insolites à l’aide d’une simple note.

Dès ce moment, je suis habité du désir de voir ma tante renouve-
ler l’expérience, mais je n’arrive pas à la convaincre et mon envie 
prolongée et insatisfaite se fortifie. Elle prend par moments le ca-
ractère d’une obsession. Longtemps après, un jour que je ne peux 
plus résister au désir de voir le phénomène se reproduire, je finis 
par introduire dans le piano plusieurs notes de musique. Elles pro-
duisent, mêlé au son des cordes, un bruit de papier tambouriné. 
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Puis elles glissent dans la caisse inférieure où elles s’accrochent et 
d’où il va falloir plus tard les tirer. 

Mon père, comme le font parfois aussi mes tantes, m’assoit sur ses 
genoux et me chante  : à cheval gendarme ! à pied Bourguignon ! 
Allons à la guerre, comme les autres y vont ! Il me fait sauter d’un 
mouvement lent et rythmé : Au pas ! au pas ! au pas ! puis en accé-
léré : Au trot, au trot ! au trot ! Enfin il me fait bondir par secousses 
précipitées : Au galop ! galop ! galop ! ce qui excite en moi un plai-
sir nerveux et des rires spasmodiques. Mais au lieu de comme 
les autres y vont, je perçois  : comme les Orcevions. Adolescent, 
je maintiens la même lecture et imagine que les Orcevions sont 
quelque peuplade guerrière, habile au maniement des chevaux.

Tante Léontine me raconte le petit Savoyard en le traduisant en 
grec. L’histoire de ce petit Savoyard me remplit de tristesse. Sa mère 
qui n’arrive plus à le nourrir, le départ, le baiser d’adieu, le grand 
chêne jusqu’où seulement elle se sentait la force de l’accompagner. 
La complainte de l’enfant, ses malheurs à Paris, m’attendrissent et 
font monter des larmes dans mes yeux. Son retour, sa rencontre 
avec sa mère heureusement vivante, quand j’ai tant redouté qu’elle 
ne soit morte, me réconfortent et mettent fin à mon anxiété. 

Une autre histoire que tante Léontine me traduit et qui me fait 
pleurer est celle du voleur :

Accusé, levez-vous ! Votre âge 
et votre nom bien clairement ! 
Vous vivez de vagabondage dit durement le président. 
Sans doute une mauvaise mère 
Se sert de vous pour mendier. 
Non, dit l’enfant, la voix amère, 
Ma mère est morte l’an dernier.

Le juge demande alors à l’enfant que fait son père. Est-ce lui qui 
l’incite au mal ? Le père, qui défendait un fort, plutôt que de rendre 
les armes, a préféré la mort.
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Messieurs ! messieurs, dit l’enfant, 
je n’ai plus que grand-mère. 
Jeudi, il faisait beau en ville. 
Beau ! que j’en perdis la raison. 
On fêtait la sainte Cécile 
et ma grand-mère portait ce nom. 
Alors, ma pochette étant vide, 
et n’écoutant plus que mon cœur, 
J’ai volé, d’une main avide, 
volé ce beau bouquet de fleurs !

Et l’enfant reprenait le refrain :

Je suis presque seul sur terre 
Ne m’envoyez pas en prison ! 
À vos genoux, je dis pardon ! 
messieurs ! je n’ai plus que grand-mère !

L’histoire ne dit pas si les juges lui ont fait grâce. Mais ma tante me 
console en me l’affirmant.

Ma tante me raconte l’histoire d’un petit enfant et d’une mère ago-
nisante :

Ta pauvre mère est bien malade. 
Ne fais pas de bruit, mon enfant, 
Pas de bruit, pas de gambades, 
c’est le docteur qui le défend.

La mère meurt. Mais l’enfant inconscient qui la croit toujours vi-
vante et imagine qu’elle dort, monte sur son lit et l’étreint dans ses 
petits bras. Une immense pitié, une tristesse encore vive dans ma 
mémoire m’empoignent. L’histoire cette fois ne peut que mal finir, 
puisque la mère est morte. Pourtant, je conserve de l’espoir. En 
effet, sous l’étreinte chaude de son enfant, la mère se réveille.

Tante Léontine m’entretient encore d’un petit frère à elle, mort à 
huit ans qui, malade, demandait à sa mère, ma grand-mère Sergio : 
Est-ce que je vais mourir, maman ? Et, comme il était mort, son 
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histoire me remplissait d’une désolation extrême, d’une pitié qui 
dilatait ma poitrine. J’aurais voulu que, lui aussi, comme la mère du 
petit enfant, ne soit pas mort. Je désespérais de ne pouvoir le faire 
revenir à la vie, le consoler : Tu vois bien que tu n’es pas mort. Et je 
me désespérais, impuissant de son destin irréparable. 

Tante Léontine me raconte aussi la grève du forgeron de Coppée. 
J’en tire surtout l’impression que la plus grande injure qui soit au 
monde est : lâche ? et être lâche la plus grande vilenie. Mais je ne 
sais pas au juste ce que c’est.

Les dames se coiffent en faisant gonfler leurs cheveux par des pos-
tiches. Parfois, je prends les postiches de maman, je me mets devant 
le miroir, et j’en entoure ma tête. Alors, je trouve que je ressemble 
à maman, à tel point que j’en suis moi-même stupéfait. Je sors rare-
ment avec elle, ce qui me contrarie. Mais comme mes sorties avec 
elles sont rares, elles me font l’effet d’un privilège. Un jour que je 
dois sortir avec elle, elle me frise les cheveux. On ne peut rien faire 
de tes cheveux, dit-elle tandis qu’elle me coiffe. Mais dans la rue, 
nous rencontrons Mlle Liza Sperco, une de ses amies. Elle admire 
mes cheveux et demande s’ils sont naturellement frisés. Non, ré-
pond ma mère, c’est moi qui les frise. Cet hommage implicite à mes 
cheveux est à mon cœur si sensible que ce petit détail se conserve 
net en ma mémoire quand tant d’autres se sont évanouis. 

Maman me gronde. Lorsqu’elle se fâche, ses yeux s’allument  ; on 
dirait des flammes qui portent sur moi. Un peu plus tard, elle me 
dira en me réprimandant : Enfant dénaturé ! Et ce reproche que je 
ne comprends pas exactement, mais qui me fait entendre que je 
suis un enfant moins bon que les autres, me mortifie et me perce 
si profondément dans le cœur, que plusieurs fois je verrai ma mère 
en rêve m’imputant « un enfant dénaturé ». Je ressentirai chaque 
fois, avec le sentiment d’une grande injustice, la même aiguillon 
d’accablement, de tristesse et de détresse.

J’assiste à la scène suivante. Nous sommes à table. Papa dit quelque 
chose. Maman lui répond. Tous deux discutent. Papa réplique et 
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fait mine de lui jeter son verre d’eau au visage. Je crois qu’il plai-
sante et que la dispute n’est pas grave. Mais maman l’en défie, 
et papa lui lance l’eau de son verre. Maman a le visage et la robe 
tout mouillés. Comment si peu d’eau a pu tellement la mouiller ? 
Maman s’essuie les yeux où coulent des larmes. En la regardant 
pleurer, je sens les larmes me venir  : Pourquoi pleure-t-elle pour 
quelque chose d’aussi insignifiant qu’un peu d’eau qui la mouille ?

Des messieurs, des dames se réunissent chez nous. Nous sommes 
en hiver et il y a dans le salon un « mangal ». C’est une sorte de 
brasero en cuivre où l’on dispose des charbons ardents. M. Toucas, 
un des amis de la maison, s’y chauffe les mains, mais au lieu de 
les chauffer comme tout le monde en tenant la paume par-dessus 
le feu, il les tourne délicatement en chauffant alternativement la 
paume, puis le revers. Je reste béat d’admiration devant cette ma-
nière de procéder, tant elle me paraît le comble du raffinement et 
de l’élégance.

Aussi, un jour, je dis à maman que, quand je serai grand, je voudrais 
ressembler à M. Toucas. Mais maman ne partage pas mon enthou-
siasme. Elle a même l’air de blâmer ma naïveté et ma prédilection. 
M. Toucas, s’exclame-t-elle ! que non ! sais-tu à qui je voudrais te 
voir ressembler ? à qui te dirai-je ? À M. Ignace Marcopoli. Or, il ne 
m’est jamais venu à l’esprit qu’on eut quelque chose à envier à M. 
Ignace Marcopoli. C’est simplement le patron de papa. Il est riche 
et maman voudrait que je devienne aussi riche que lui. 

Sommes-nous riches. Comme on parle souvent à la maison de ri-
chesse et de pauvreté, je voudrais bien savoir ce que nous sommes 
nous-mêmes. Mais pas plus à ce moment que plus tard, je ne peux 
obtenir un renseignement. Papa surtout est scellé sur ce point. J’ai 
seulement l’impression qu’il a le moyen d’apporter à la maison tout 
l’argent qui serait, le cas échéant, nécessaire. Un jour, je lui deman-
derai : Papa, pourquoi tu n’as pas un bureau à toi, comme l’oncle 
Sylvaire et l’oncle Pierre ? Papa rit et ne peut se retenir de répliquer, 
avec une certaine satisfaction : -cela n’empêche que je ne sois, moi, 
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qui n’ai pas un bureau en mon nom, beaucoup plus riche qu’eux 
deux. Je me dis : voilà au moins une chose acquise. Papa est plus 
riche que l’oncle Sylvaire et que l’oncle Pierre, et s’il est plus riche 
qu’eux, il faut qu’il soit un peu riche, tout de même !

IV Enfance 

J’ai environ six ans

Une amie de ma mère et de mes tantes, Mme Topuz, vient souvent 
à la maison, accompagnée de ses quatre filles. Leur coiffure ne cesse 
de me fasciner : elles ont des boucles rondes et légères qui leur re-
tombent sur les épaules. Et cette parure délicate m’incite à les consi-
dérer comme pétries tout entières d’une essence supérieure.

Leurs boucles me semblent moins un accessoire qu’un privilège 
physique de leur personne, un ornement surnaturel d’une inimi-
table beauté.

J’approche d’une main émerveillée et caressante les fils soyeux et 
ondoyants. Je ne peux me lasser d’en ravir mes yeux. 

Mais, parfois, il m’arrive de les voir chez elles en bigoudis, les che-
veux relevés sur la tête. Le charme se trouve alors rompu. Pourtant, 
je sais que de cet amas de petites cornes dont leur tête est héris-
sée, jaillira, tout à l’heure ou demain, le miracle des boucles. N’im-
porte. De le savoir ne me suffit pas. Le charme réside véritablement 
dans les boucles, comme la force dans les cheveux de Samson.

Rêves de veille  

Entre douze et treize ans

La tête dans mes couvertures, les yeux clos, je plongeais aussitôt en 
imagination dans un univers extraordinaire. Comme le royaume 
de Pluton, il était situé dans les entrailles de la terre. J’y retrouvais 
un palais, sorte de tunnel baigné de lumière crépusculaire, laby-
rinthe perdu dans des vapeurs grises, qui constituait à la fois la 
demeure d’une reine et tout son empire souterrain. 
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Cette reine trônait sur un divan, au premier plan de la scène. Elle 
donnait des ordres qu’une foule d’esclaves s’empressait d’exécuter 
aveuglément. De quoi s’agissait-il ?

La reine avait des favoris heureux de vivre sous son joug et de subir 
sa loi. Tombés en disgrâce, ils ne demeuraient pas moins contents 
de se plier, sans récriminer, à l’arbitraire de ses caprices et de ses 
inexorables décisions. 

Or, cette souveraine des Enfers, cette Proserpine allongée, omnipo-
tente et aveuglément obéie, portait sur son visage, ainsi que je pus 
le réaliser par la suite, les traits idéalisés d’une de nos servantes. Et 
des intendantes, toujours prêtes à lui obéir, offraient, elles aussi, 
des traits plus ou moins apparentés à ceux d’autres servantes qui 
travaillaient ou avaient travaillé à la maison. Elles participaient au 
scénario, en un rôle muet et aussi terne d’exécutrices, peut-être en 
raison de l’attrait inférieur qu’elles avaient sourdement exercé sur 
moi. De fait, il n’y avait sur scène qu’un ou deux visages vaguement 
définis et toute une armée d’ombres anonymes, affairées et mou-
vantes.

Est-il besoin de le dire, cette reine tyrannique était une reine de 
l’Amour, ou plutôt une condensation du besoin d’amour que je 
portais inconsciemment en moi. Divers favoris, en même temps 
que moi, subissaient à tour de rôle son ascendant, mais c’était moi 
seul qui concentrais et éprouvais leurs sensations éparses. 

L’épisode principal du spectacle était d’habitude le suivant  : La 
reine désignait le favori qu’elle venait de disgracier et, impitoyable, 
ordonnait aux intendantes de l’emporter. Elles accouraient, se sai-
sissaient de lui, le soulevaient. Elles l’emportaient sans qu’il oppo-
sât de résistance, dans les zones lointaines et brumeuses du palais, 
où elles le soumettaient conformément aux ordres connus, à des 
raffinements raffinés indéfinis.

À l’imaginer ainsi, capricieuse, inexorable, arbitraire, subjuguant 
et pliant les hommes à sa fantaisie, j’éprouvais un plaisir trouble, 
une sensation indubitablement d’origine sexuelle qui, bien qu’in-
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fermentée et non encore physiquement manifeste, me procurait 
comme un avant-goût de voluptés à venir.

Aussi, lorsque des années plus tard, parut l’Atlantide, je démêlai, 
mieux que M. le Mesge4, les origines reculées d’Antinéa. Antinéa 
est une imagination d’impubère, née au cours de rêveries sadiques, 
au seuil de la masturbation.

VI L’imbécile

Longtemps, je me suis cru imbécile, je veux dire atteint d’imbécil-
lité, du latin « imbecillus », faible d’esprit. 

Pourquoi  ? parce que mes camarades me l’avaient dit. Ils me 
l’avaient dit en toute simplicité, parce qu’ils étaient des enfants 
et que l’enfant, par inconscience, quand ce n’est pas par tempé-
rament, est cruel. S’il ne s’agit pas d’une illusion d’optique de 
ma mémoire, je crois même que la chose m’a été rapportée sans 
malveillance, sous forme d’un secret qu’on me confiait. Non 
sans amertume, j’en pris vite mon parti et me résignai à mon 
sort.

Au fond, j’éprouvai qu’ils eussent raison et que j’étais autrement 
fait que les autres. Mes amis couraient, grimpaient, exécutaient 
des tours de force, ce dont j’étais incapable. Ils étaient habiles, 
j’étais maladroit. Ils savaient s’imposer, j’étais timide. Ils ai-
maient les sabres, les fusils, les jeux violents : je prenais simple-
ment plaisir à habiller des poupées comme les fillettes. Ils me 
disaient sans malice : « Toi qui es bête… ». Je me revois dans le 
grand vestibule de notre maison, rue Trassa. J’ai peut-être sept 
ans. Il y a là ma grand-mère maternelle et un de mes camarades. 
Georges Hamparzum qui, à peu près, à mon âge, dit à ma grand-
mère, comme une chose naturelle et bien connue : « Car lui qui 
est bête… » (en grec vulgaire : zavos, inintelligent, stupide).

4	 Personnage du roman de Pierre Benoit qui s’occupe d’établir, en la faisant re-
monter aux Pharaons, la généalogie d’Antinéa.
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Ma grand-mère est un peu gênée. Je l’entends répondre : « Ce n’est 
pas qu’il soit zavos, mais… ».

Comme sur un tableau noir sur lequel on aurait passé l’éponge sur 
un tronçon de phrase, la fin textuelle de la réponse qui comporte 
une mise au point, une timide protestation et quelque concession à 
l’opinion de Georges de la part de ma grand-mère, se trouve effacée 
de ma mémoire…

À l’école, je me pénètre de plus en plus de mon imbécillité.

Longtemps, je n’arrive pas à réussir des bâtons. On se lasse de ma 
maladresse. On me donne à faire des «o» qui sont plus faciles à tra-
cer que des «a». Pour faire un «o», je dessine des ronds difformes 
qui ne ressemblent à rien. On se résigne à me pousser en avant. On 
s’attelle aux «a». Je m’interroge : qu’est-ce qu’un «a» ? Un «o» avec 
un petit bâton sur le côté. Je m’y essaie selon cette formule. Mais 
la maîtresse s’obstine à ne pas vouloir reconnaître des «a» en ceux 
que je trace. Durant de longues semaines, je m’évertue en vain. 

Mais un jour, j’entends un voisin de pupitre s’écrier : « Mademoi-
selle, il en a réussi un ! ». Je l’avais réussi par hasard. Je le revois : 
il était ovoïde, un peu trop pointu vers le haut. J’en fus le premier 
stupéfait.

On accourut voir le phénomène. 

Je jette un regard sur le cahier de mon voisin, Charles Corsini. 
« Toi, tu fais des «b», lui dis-je avec admiration. Il me répond fiè-
rement, sur un ton de supériorité compatissante : « Ce n’est pas un 
«b», c’est un «f» ! ».

Je ne prenais pas part aux jeux. Je me tenais dans les coins. On me 
taquinait. 

Nous avions des petits paniers dans lesquels nous apportions, 
l’après-midi, notre goûter. Maman y mettait souvent du saucisson 
italien, de la boutargue. Mes camarades en me voyant manger ve-
naient me lutiner. Ils me lançaient des quolibets : « Saucisson ! bou-
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targue ! ». Je disais à ma mère : « Je ne veux pas que tu me donnes 
de la boutargue, du jambon, du saucisson. Je veux du pain, du fro-
mage, du chocolat comme les autres enfants ». « Et pourquoi ? » 
« Parce que lorsque je mange du saucisson, de la boutargue, etc., 
les enfants me taquinent ». « C’est parce qu’ils sont jaloux de toi, 
parce qu’ils n’en ont pas », répondait ma mère pour me consoler. 
Mais son argument était sans portée.

J’avais peut-être neuf ans. Un jour, en passant près de moi, le père 
Deshais s’arrête, me fixe un instant et me dit : « Dites à votre père 
que je veux le voir ». Une crise aiguë de rhumatisme le retenait au 
lit. Je réponds : « Papa est malade. Il est au lit. Il a mal à la jambe ».

« Eh bien ! dites-lui de venir me voir lorsqu’il n’aura plus mal à la 
jambe… ». Rétabli, mon père rendit visite au père Deshais. Mais ce 
ne fut que longtemps plus tard que je connus leur sujet de conver-
sation.

« Monsieur, à mon grand regret, j’ai dû vous faire venir ici pour 
vous aviser que votre fils n’arrive à rien apprendre. Ce n’est pas 
qu’il y mette de la mauvaise volonté. Oh non ! Il n’est pas doué… ». 
Mon père, paraît-il, refusa de sanctionner ce diagnostic sans appel :

« Il ne faut pas se monter l’imagination. L’enfant est encore trop 
jeune. Moi aussi, lorsque j’avais son âge, j’avais du mal à apprendre. 
Et, mon Dieu, je ne crois pas que je suis devenu un imbécile… »

La première fois qu’on me donna une «composition» on dit plutôt, 
je crois, «rédaction» aujourd’hui. Je perdis la tête. Il s’agissait de 
mettre en prose une fable de la Fontaine. Jamais je n’y arriverai  ! 
J’exposai, en pleurant, ma détresse à tante Léontine. Elle fit pour 
moi le travail. Je le recopiai. Il glissa avec une assez bonne note. 
J’imaginai néanmoins qu’on s’était rendu compte qu’il n’était pas 
de moi et qu’on avait, par déférence et courtoisie, accordé la bonne 
note à un membre présumé de la famille. Je m’enhardis et rédigeai 
tout seul la composition suivante. Du reste, j’avais saisi le procédé. 
Elle obtint une note à peine moins bonne que la précédente.
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Que se passait-il ?

Ainsi, durant longtemps, je crus ferme à ma déficience mentale. 
J’avais certainement le tempérament et les dispositions d’esprit qui 
permettent la résignation et en ont fait une vertu chrétienne. À 
vrai dire, j’avais vite éprouvé qu’il n’était pas trop triste d’être bête. 
La vie conservait quelques douceurs malgré cela. Il y a des hommes 
qui naissent bossus. Moi j’étais né bête. Il ne restait qu’à accepter 
l’irréparable et s’incliner devant la décision impénétrable de Dieu.

Le premier de la classe était inéluctablement Simon, un jeune ar-
ménien. Les seconds venaient à l’aventure. Je n’avais jamais été se-
cond. Premier ou second, il ne me venait pas à l’esprit d’aspirer à 
ces sommets. Simon était le «favori» du père Lassailly. Il était blanc 
et potelé, studieux, sage et étanche.

Je ne sais de quoi, un jour, je me rendis coupable en classe. J’ai la 
sûre impression qu’il s’agissait d’une infime vétille. Mes dissipa-
tions étaient à l’image de mes péchés. Le père Lessailly me dit  : 
« Vous alliez être premier cette semaine. Eh bien ! Vous ne le serez 
pas ! ».

Stupeur ! Non pas à cause de la sanction qui me frappe, mais d’ap-
prendre que sautant même par-dessus Simon, j’aurais été le pre-
mier. Je pense aussitôt que le père Lessailly m’a dit cela pour me 
punir en me vexant – ou bien qu’il se soit moqué de moi. J’explore 
ma mémoire y cherchant ce que j’ai pu faire d’exceptionnel pour 
mériter ces lauriers : je ne trouve rien.

En classe, la veille de la distribution des bulletins, le père Lessailly 
me dit : « Simon et vous avez été à peu près de la même force. Je vais 
poser à présent une question à chacun de vous. Celui qui répondra 
le mieux sera premier. 

Donc, c’était vrai que je pouvais être le premier. Mais le père Les-
sailly, qui n’a pas osé, pour une question de conduite, toucher aux 
notes des leçons, en profita pour donner une chance à son favori et 
lui conserver sa place de premier perpétuel.
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Menacé d’être renversé de son socle, Simon conserve un visage im-
pénétrable. Le père Lessailly me pose une question et en pose une 
autre à Simon. Nous répondons tour à tour.

Ma première impression est que j’ai mal répondu ; ma seconde que 
j’ai perdu la partie, quoiqu’il en soit. 

Le lendemain, distribution des bulletins : « Premier Simon ; second 
Gilbert ».

Simon, avec son visage impénétrable, s’empresse d’avancer vers la 
chaire pour cueillir son inaltérable laurier. Quant à moi, je com-
mence à me dire qu’il se passe quelque chose d’insolite, qu’il se 
repasse, en rapport avec mon intelligence, quelque chose comme 
une révolution.

Un matin, en arrivant à l’école, je me sens environné de cette at-
mosphère de faveur qui se forme autour des heureux et des vain-
queurs de ce monde. Exactement, c’est tout le contraire de celle 
qui s’était formée autour de moi lors de l’affaire Dopolla. Mes ca-
marades, au lieu de me fuir, font cercle autour de moi. Il paraît que 
je changerais de suite de classe. Je passe de celle du père Lessailly, 
dans celle, supérieure, du père Lamare. J’ai la sensation de nager 
dans l’invraisemblable. 

Mais le père Lessailly me le confirme, en personne. Le père inspec-
teur, en examinant les compositions des élèves des diverses classes, 
a constaté que la mienne est non seulement supérieure à celle du 
meilleur élève de ma classe, mais même à celle du meilleur élève 
de la classe du père Lamare. C’est en mon honneur un coup de 
tonnerre  : en pleine année scolaire, je suis transféré d’une classe 
dans une autre. 

Je n’en reviens pas. Et surtout, je n’arrive pas à découvrir par quel 
genre de mérite je me suis attiré cette promotion inusitée. J’étais 
inconscient de mes progrès. 

Le premier perpétuel, qui ne m’abordait jamais, s’approche pour 
me faire sa cour. Entre grands de ce monde, nous échangeons 
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quelques propos bienveillants. Je tire du plaisir, mais aucun orgueil 
de ce qui m’arrive. À midi, j’accours à la maison pour annoncer la 
nouvelle à mes parents heureux. Nous sommes au début de 1912. 
J’ai onze ans.  

Les répercussions de cet événement furent des plus importantes.

Tout tendait à me rendre évident que je n’étais pas, ainsi que je 
l’avais longtemps cru, atteint d’une déficience mentale. Mais la 
sensation du poids que j’avais porté n’arriva à s’alléger qu’à me-
sure. Il me venait des doutes. Il me semblait, par moments, que 
tour ce qui se passait autour de moi était l’effet d’une conjuration, 
d’une comédie qui se jouait à mes dépens, de même que jadis, plon-
gé parfois dans l’abstraction, il me venait à l’esprit l’idée que tout 
l’univers visible était peut-être une fantasmagorie, une épreuve 
machinée au milieu d’apparences inconsistantes, à l’intention de 
l’unique spectateur et vivant que j’étais.

Après tout, n’était-il pas étrange que tant de personnes eussent re-
connu en moi un déficient alors que je jouissais d’une intelligence 
normale ? L’homme normal, dont je prenais maintenant lentement 
conscience, n’arrivait pas à se débarrasser du déficient que j’avais 
cru être. On assure que l’homme amputé d’une main conserve en-
core longtemps la sensation de l’avoir toujours attaché à son poi-
gnet.

Il me fallut du temps avant que, perdant chaque jour un peu de son 
poids, la sensation, portée comme un fardeau, de ma bêtise cessât 
entièrement de me peser.

VII Tenue à table

Longtemps ces questions de table m’avaient laissé totalement indif-
férent. Il ne pouvait me venir à l’esprit qu’il y eut une raison de les 
trouver importantes. Que de fois chez ma grand-mère paternelle, j’ai 
entendu ma tante Edla ou mon oncle Sylvaire dire ou me dire que je 
mangeais mal. Je ne tenais aucun compte de ces remarques. J’étais 
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instinctif. J’aurais été à peine à même d’expliquer par quel mauvais 
côté se passait le phénomène que je mangeais mal. Invité un jour à 
dîner en ville, …, mais quelque souci à manger convenablement, je 
fus embarrassé au point de ne plus savoir me servir des couverts, 
de me demander de quelle main, droite ou gauche, je devais selon 
l’étiquette, user de mon couteau. Ma tante Marie fit remarquer ma 
gaucherie à Billie Lavina qui en rit. J’étais une espèce de phénomène 
de qui on trouvait amusante la tenue à table. 

À cette occasion ou vers cette époque, j’entendis de mon autre tante 
qu’il ne faut jamais quitter sa fourchette et son couteau des mains en 
mangeant, qu’en s’arrêtant de manger ou pour prendre le pain, il fal-
lait les déposer dans l’assiette et non de chaque côté sur les rebords. 
Toutes ces prescriptions ne me touchaient pas. C’est que je n’étais 
pas snob. Pour assimiler ce genre de prescriptions de l’étiquette, un 
peu de snobisme est utile. Toute astreinte à la mode et aux considé-
rations mondaines requiert une certaine propension au snobisme. 

En cela, un peu de snobisme est toujours nécessaire pour faire la 
bonne éducation d’un enfant, car il faut que l’enfant ait honte de 
ne pas agir selon une manière considérée comme bienséante par 
l’usage ou qu’il ait à cœur de mériter la considération des gens en 
agissant en conformité de l’usage. La vanité est un grand principe 
d’éducation. Mais comme tous les tempéraments ne sont pas natu-
rellement portés vers toutes les vanités, on peut surtout tirer parti 
des vanités auxquelles on est sensible. 

Mon snobisme ne commença à se faire jour que dans le milieu de 
l’Alliance auprès d’Henri Filipacchi, à côté de Alpoar, Gilibian, etc. 
D’abord il se manifesta par le désir d’éblouir mes amis par les re-
lations de ma famille qui était bien cotée, ce qui me frappait pour 
la première fois.

Étant un jour retourné d’une promenade à deux, nous avions dit 
à Henri que nous avions rencontré et accompagné deux femmes 
sans vouloir les lui nommer, afin d’exciter sa curiosité. Devant 
la réussite de notre stratagème qui le fit s’assombrir plus que de 



Livre 2 | 75

raison, mettant fin à notre manège, nous lui dîmes qu’il s’agissait 
d’Helga et de Genna.

« Idiots ! dit-il en riant, à vous entendre, on aurait dit que vous vous 
trouviez… Il hésita cherchant une personne particulièrement bril-
lante et belle, une reine de l’élégance et il lâcha : avec Ivy Hatkinson ! ».

Or, Mme Hatkinson était l’amie intime de mes parents, et sa fille 
Ivy, l’être extraordinaire, une personne qui venait chez nous sans 
façon et qui me traitait avec la plus intime et la plus naturelle ami-
tié. Immédiatement donc, toutes ces personnes que j’aurais consi-
dérées comme infiniment inintéressantes, et bien moins bonnes à 
fréquenter qu’Auguste Bergando, Renée Letayf, ou tout autre intel-
lectuel admiré, commencèrent à prendre de l’importance à cause 
de la considération qu’elles suscitaient et du genre de préoccupa-
tions qui forçaient la considération de mes amis. 

Donc je voulais aussi avoir l’air spécial de l’intellectuel et m’enviais 
beaucoup de la légende que me construisait Henri sous mon manque 
de souci de l’élégance, ma distraction, mon originalité. À la suite des 
parties de …, souvent nous dînions à l’Alliance. Henri avait déblatéré 
contre ceux qui mangent mal et de la manière dont il en avait débla-
téré, il était évident que mon intellectualisme et mon originalité ne 
devaient pas impliquer pour moi de manger mal, en considération 
du jeune homme de bonne famille que j’étais.

Je n’oublierai jamais mon malaise à ces premiers dîners où je ten-
tais pour la première fois, non seulement de corriger ma façon de 
manger, mais aussi de donner le change, à donner l’impression que 
j’étais de ceux qui mangeaient tout à fait bien. J’avais souvent la 
sensation de déployer un effort physique, de soulever des poids. Je 
dépensais de la force musculaire qui m’occasionnait de la fatigue. 
L’effort physique n’excluait pas l’angoisse morale. Comment Henri 
jugeait-il ma manière de manger ? Arrivai-je à le duper au point 
que son attention n’y trouvait rien à redire ? 

Lorsque je faisais fonctionner ma mâchoire, et me mettais en 
bouche une bouchée de pain, en me demandant si c’était qu’il fal-
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lait la prendre, car j’étais malgré tout trop novice pour savoir en 
tout point ce qu’il pensait –. Je croyais voir dans le regard sombre 
de Filipacchi posé sur moi comme la découverte réprobatrice que 
je n’étais pas non plus sans reproche.

VIII Le décès de la grand-mère

Je me trouvais dans le vestibule. Le docteur Maggiar descendit l’air 
affairé et, sur un ton tranchant et volubile, déclara :

– C’est fini… Elle ne passera pas la nuit… Il y a pleurésie…

Il ajouta :

-- Vous comprenez, le liquide monte, monte… 

Il s’engagea dans des explications médicales et conclut : 

– Alors elle va étouffer, car…

Le visage douloureux de maman se contracta, moins à l’idée de 
la mort inévitable, qu’à celle du supplice de l’étouffement qui al-
lait implacablement l’achever. Elle interrompit le docteur Maggiar 
d’un geste qui repoussait les explications.

– C’est bien, docteur, dit-elle, je ne veux pas savoir…

Pris de court, le docteur s’arrêta, un peu déconfit.

Ma mère aussitôt fit mander tante Edla à la maison, pour qu’elle 
put rester auprès de nos tantes. En présence de tante Edla, je fis 
semblant d’être plus impressionné que je ne l’étais. Elle m’offrit 
de me prendre auprès d’elle dans son lit. Dormir avec ma mère 
ou mes tantes était un avantage dont j’étais privé. J’eus donc l’im-
pression de «rouler» tante Edla en obtenant gratuitement d’elle 
ce privilège.

Malgré les pronostics du docteur Maggiar, ma grand-mère, le len-
demain matin, était encore vivante. Le surlendemain, et les jours 
suivants, son état parut même s’améliorer. Cependant, j’avais ap-
pris la nature exacte du mal qui l’emportait. À une personne qui 
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s’en enquérait, j’avais en effet entendu tante Esther répondre  : 
cancer, pleurésie. Elle prononçait cela comme un mot composé et 
comme s’il s’agissait d’une maladie indivise. Je proférai intérieure-
ment : cancer-pleurésie, en me délectant du poids des mots et de 
l’importance du mal.

À l’école, M. Demoizé m’ayant entendu répéter que ma grand-mère 
était très malade, et m’ayant demandé ce qu’elle avait, je répondis 
non sans emphase : cancer-pneumonie, heureux de pouvoir accor-
der à ma grand-mère l’investiture d’une maladie de choix, flatteuse 
comme un titre de noblesse.

Je comprends aujourd’hui que les douleurs rhumatismales dont 
elle souffrait et qu’on traitait avec l’Urodonal et autres spéciali-
tés provenaient d’un cancer non diagnostiqué. Et ce cancer n’était 
autre que cette grosseur à la rate dont elle ne s’inquiétait pas et 
qu’elle m’avait fait toucher un jour, pour me faire honte de mes 
poltronneries de malade imaginaire.

Comme ma grand-mère continuait à vivre, je repris espoir, sinon 
de la voir guérir, du moins de voir sa maladie se prolonger indéfini-
ment, de ne pas la voir mourir. J’épiais ses mouvements, ses rares 
paroles, où je cherchais à reconnaître les preuves d’une vitalité qui 
excluait l’approche rapide de la mort.

Ma grand-mère, étendue sur son lit, plongée dans une sorte de tor-
peur, ne parlait presque plus. Or, par tous les moyens, je voulais 
attirer son attention. Un soir que son regard me paraissait plus 
vif, je prétendis à voix très haute ne plus savoir où j’avais mis mon 
chapeau. J’avais choisi ce départ matériel comme étant de ceux 
auxquels elle s’intéressait d’ordinaire. Aussi, avec quel bonheur la 
vis-je sortir de sa léthargie et me dire : 

– Combien de fois ne t’ai-je pas recommandé de le suspendre au 
portemanteau ?

Tous les matins, le docteur Maggiar venait l’ausculter. Cet examen 
pouvait être interprété comme le signe qu’il y avait encore de l’es-
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poir. Or, mes parents demandèrent un jour au docteur :

– Vous l’auscultez tous les matins. Y a-t-il encore de l’espoir ? – 
Non. – Alors pourquoi la tourmenter ? – Pour la science. – Doc-
teur, nous nous fichons de la science !...

Ma grand-mère elle-même finit par prendre Maggiar en grippe :

– C’est lui, dit-elle, qui m’a conduite dans cet état avec ses… Elle 
compléta sa pensée par un geste hardi qui évoquait les supposi-
toires à base de morphine.

– Je ne veux plus le voir, insista-t-elle, faites venir Denotovich.

Denotovich arriva, mais je vis bien à son air découragé tandis qu’il 
sortait de la chambre qu’il n’y avait plus rien à faire.

Huit jours cependant s’étaient écoulés depuis la sentence de mort 
de Maggiar, lorsqu’en rentrant à la maison, je vis toutes les fenêtres 
closes et les stores du balcon abaissés.

Dans la rue, je croisai Pelagia devant la maison. Elle me fixa d’un 
air attendri et triste. 

– Comment va grand-maman, lui avais-je malgré tout demandé ? 
Elle est morte.

D’un bond, je fus dans la maison et d’un autre dans l’escalier. Au 
haut de celui-ci, dans le corridor, m’attendait une de mes tantes. Je 
me jetai dans ses bras qui m’étreignirent, ce qui m’aida à fondre en 
larmes. J’éprouvais en pleurant, une émotion douce qui, comme 
une soupape, laissait échapper ma tristesse. 

Dès les premières heures de l’après-midi, les parents, des amis, 
d’anciennes relations de la famille dont les visages m’étaient in-
connus, commencèrent à défiler. Je fus frappé par leur air ap-
prêté, leur maintien spécial que je voyais pour la première fois 
et que je devais plus tard prendre comme modèle dans des cir-
constances analogues. Tous ces gens entraient avec des figures 
pincées et solennellement, silencieusement, comme procédant à 
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un rite liturgique, embrassaient mes tantes et ma mère sur les 
deux joues. 

La physionomie de cette journée dont je garde le plus nettement le 
souvenir est celle de ma tante Hélène. Comme sa personne m’était 
familière, je fus surpris de lui voir un air qui, trop en dehors des 
expressions que j’étais habitué à reconnaître à son visage, me parut 
à la fois théâtral et comique. 

Cependant, j’avais rôdé dans le corridor, tenté et effrayé d’entre-
voir ma grand-mère. Je ne l’avais aperçue qu’à la dérobée, comme 
une image trop vague qu’on n’est pas sûr d’avoir vue. Mais, dans 
l’après-midi, après la mise en bière, le cercueil fut exposé sur 
deux chaises, entre des cierges, au milieu de la chambre, et du 
corridor, je pouvais voir ma grand-mère étendue inerte parmi 
les linges blancs, peu changée mais quand même différente, la 
bouche légèrement entr’ouverte en rond. Les parents, les in-
times, s’en approchaient pour l’embrasser. J’étais partagé entre 
le désir de les imiter et la peur de l’entreprendre. J’aurais désiré 
me conformer à l’usage et j’étais retenu par l’appréhension d’ac-
complir un acte forcé, superflu, peut-être affecté et ridicule de la 
part d’un enfant.

Mais je me faisais mal à l’idée de laisser partir ma grand-mère sans 
lui accorder l’hommage d’un dernier baiser, au moins sur un pied 
d’égalité avec tant d’autres.

Enfin, vers la fin de soirée, ou aux premières heures du lendemain, 
profitant d’un instant où il y avait moins de monde, j’entrai rapi-
dement dans la chambre, m’approchai du cercueil et effleurai vite 
d’un baiser le front de ma grand-mère. J’eus l’impression que la 
peau était moite et le front de pierre, sensation inattendue et désa-
gréable, sans doute produite par la chair encore grasse, mais déjà 
refroidie.

*
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Aussi imprévu, aussi inédit pour moi que l’appareil de la veille, un 
autre spectacle m’attendait le lendemain.

L’oncle Baptistin avait revêtu une redingote noire qui lui faisait une 
plus forte encolure. On avait ouvert à deux battants la porte exté-
rieure de la maison. De vieux messieurs qu’accueillait l’oncle Bap-
tistin entraient l’un après l’autre et lui serraient cérémonieusement 
la main. Ils se rassemblaient ensuite dans le vestibule et autour de 
la salle où je m’étais réfugié. Un seul vint me serrer la main avec le 
même air spécial qu’à l’oncle Baptistin : ce fut Ignace Marcopoli. 
Le clergé arriva et disparut dans l’escalier. 

Tout à coup, l’assistance se leva comme un seul homme. On des-
cendait le cercueil. Tel était mon goût secret pour le cérémonial 
et la pompe des coutumes solennelles, telle fut l’impression pro-
duite sur moi par l’hommage de cette assistance respectueusement 
debout que, plus tard, cette impression et cet hommage se conti-
nuèrent dans mon esprit dans cette formule : le corps, messieurs ! 
que je répétais mentalement à toutes les funérailles, comme si ces 
mots étaient criés à voix forte par un suisse à l’appel duquel tout le 
monde se levait.

L’oncle Baptistin, mes parents, des … et moi sortîmes les pre-
miers derrière la bière. Je savais que la famille suivait le corbil-
lard tête découverte et, dans la rue, je pris soin de garder mon 
chapeau à la main. Le cortège s’ébranla : mon oncle et les autres 
se couvrirent et me recommandèrent d’en faire autant. J’hési-
tais, contrarié de ne pas me conformer à l’usage. Mais l’oncle 
Baptistin et son frère Henri se firent pressants : « Mets ton cha-
peau ! Il fait froid. Tu vas te refroidir ». Je me couvris, en trou-
vant ces messieurs bien irrévérencieux  ; malheureux surtout 
d’excepter ma grand-mère d’un hommage traditionnel rendu 
indistinctement à tous.

La cérémonie à l’église achevée, on ne me conduisit pas au cime-
tière. Je ne me rappelle rien concernant mon retour à la maison. 
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IX Éducation et scrupules religieux 

Avant l’école

Un matin de Samedi Saint (mais j’ignore le mot Samedi Saint et ce 
qu’il signifie), tante Marie m’annonce que nous irons à l’église des 
Chocolants «voir tomber le rideau».

L’église des Chocolants est comble, le chœur entièrement mas-
qué par un rideau noir sur lequel figurent, imprimés en blanc, 
d’étranges insignes qui sont ceux de la Passion. Des bannières et 
des tentures noires sont suspendues entre les piliers ou tendues le 
long des tribunes. Tout-à-coup, le rideau semble se fendre. L’orgue 
éclate. Cloches et sonnettes retentissent à la fois. Le maître-autel 
apparaît illuminé par d’innombrables cierges jusqu’au faîte. Les 
tentures noires, emportées, ont fait place à des tentures rouge et 
or. Et la statue de la Sainte Vierge qui surmonte le maître autel 
apparaît à son tour dans sa niche derrière un rideau mécanique qui 
s’abaisse lentement. 

On me ramène à la maison tout enchanté. Mon engouement pour 
les cérémonies liturgiques ne se manifeste peut-être pas tout de 
suite, mais ne tardera pas à s’affirmer. Cette pièce à machine à 
laquelle je viens d’assister me laisse une profonde impression. Le 
côté théâtral de la liturgie, son apparat, ses cortèges m’attirent et 
me fascinent. J’aime le privilège qu’ont les prêtres d’être les acteurs 
de ces mystères et les exécuteurs de ces pompes. En les imitant, je 
savoure les avantages que je leur envie.

C’est ainsi que je me mets à «jouer à la messe». Je me revois avec 
Raymond Sperco avec, en train cette fois de la jouer avec nous, sa 
petite sœur Valérie âgée de deux ans. Nous nous couvrons d’ordi-
naire les épaules d’une pièce d’étoffe quelconque ou même d’une 
écharpe qui simule la chasuble ou la chape. Et la petite Valérie que 
nous avons contrainte de jouer avec nous pour avoir un partenaire 
de plus, porte en guise de vêtement sacerdotal une serviette de 
table nouée autour du cou et dont une pointe lui descend dans le 
dos.
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Tous les ans, j’attends avec impatience l’heureuse journée du Sa-
medi-Saint où tante Marie me conduira chez les Chocolants. Je sa-
voure l’ambiance de cette merveilleuse journée : l’église est pleine. 
Des enfants sont debout sur les bancs. L’office touche à sa fin. La 
grand-messe est sur le point de commencer. On allume les cierges 
qui à mesure font luire des points d’or derrière le rideau noir. Déjà, 
de temps à autre, on entend des pétards éclater dans la cour. Je sais 
que tout à l’heure, au Gloria, au son des cloches et des clochettes, 
au bruit des pétards et au chant de l’orgue, le rideau noir chute-
ra. Déjà, on le voit bouger. Un sacristain en a retroussé le bout en 
forme de gros nœud pour le rendre plus maniable à l’heure de la 
chute. En voici un autre qui, sur la passerelle, essaie les ficelles qui 
le retiennent.

Enfin, d’une petite voix dirait-on intimidée par le grabuge qu’il 
provoquera, le célébrant entonne le Gloria. Le rideau semble se 
fondre. Cloches et clochettes résonnent. L’orgue éclate. Les pétards 
crépitent. L’autel apparaît rouge et or avec la Sainte Vierge dans sa 
niche. La tenture avec les insignes de la Passion qui masquait l’au-
tel n’est plus qu’une boule noire à une des extrémités de la passe-
relle. Le célébrant entre le diacre et le sous-diacre regagne sa stalle, 
l’air enchanté de cette réussite.

Voyant combien les cérémonies religieuses m’intéressent, mes pa-
rents m’achetèrent une chapelle qui comportait tout un matériel 
liturgique : ciboire, patène, encensoir, ostensoir, candélabres, cru-
cifix. L’existence de jouets pareils démontre que j’étais loin d’être 
une exception et que les fastes liturgiques coïncident avec les pro-
pensions naturelles des enfants. 

Je fis d’une boîte un tabernacle et installai un petit autel. 

À mesure que mes connaissances liturgiques se développeront, 
mon amusement augmentera en diversité et en puissance. Je ré-
pèterai chez moi les cérémonies auxquelles j’assiste à l’église. 
J’ornerai ma chapelle les jours de fête et lui ferai reprendre les or-
nements communs le lendemain, ainsi que cela se passe à l’église. 



Livre 2 | 83

Je vivrai dans la peau de mon rôle. Je serai alternativement le sa-
cristain affairé pressé par sa besogne, ou le prêtre absorbé par 
l’accomplissement de ses charges. À telle occasion, je chanterai 
une messe solennelle ; à telle autre, j’exposerai le saint sacrement, 
psalmodiant en latin, c’est-à-dire en un charabia improvisé offrant 
quelques consonances avec le latin entendu à l’église, mêlé à des 
formules déformées au point d’en être méconnaissables.

Même après que j’irai à l’école et que mes connaissances litur-
giques s’enrichiront, les formules latines retenues s’imprimeront 
dans ma mémoire effroyablement estropiée. Cela est si vrai qu’au-
jourd’hui encore je pourrais les retranscrire telles que je les enten-
dais et que j’aurais été tenté alors de les reproduire : 

« Deus qui nobis sub sacramento miraculis passione in memoria 
dei Christi tribue, quesibus itano scorvitch sacra misteria venera-
ri… Deus qui nobis sub sacramento, mirabili passionis tuae memo-
riae reliquisti tribue, quaesimus ita nos corporis et sanguinis tui 
sacra misteria venerari »

On peut assurer qu’une énorme partie des catholiques n’entend pas 
ni n’imagine le latin d’église différemment. La faute en est aussi à 
certain clergé pour lequel les oraisons ne sont que des formules 
d’incantation qu’on lit à la hâte en avalant une partie des syllabes 
et en prononçant le reste n’importe comment.

Mes bonnes grecques me récitent la passion Jésus Christ mise en 
vers grecs, amplification populaire semée d’épisodes touchants. Je 
finis par l’apprendre par cœur. On me la fait répéter devant des 
parents ou des amis qui s’amusent de m’entendre la dérouler d’une 
seule traite avec la mémoire d’un perroquet et l’automatisme d’un 
réveille-matin. Je m’y retrouve en effet en suivant le fil des mots, 
guidé par l’enchaînement des rythmes et des syllabes.

De Dieu et de la religion, j’ai une connaissance sommaire et une 
connaissance acquise qu’il me semble avoir trouvée toute édifiée. 
Dieu est l’autorité suprême de l’univers que j’ai sous les yeux, un élé-
ment naturel de l’ordre existant comme le ciel, les arbres et la mer. 
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La religion, dérivée de Dieu, se présente à moi exactement de même, 
et la Sainte Vierge, les anges et les saints forment la cour attachée à 
la personne de Dieu au royaume du ciel où existe une nombreuse 
hiérarchie. Je peux dire que je suis un théologien orthodoxe sur un 
point puisque je ne départage pas l’idée de Dieu de la personne de 
Jésus-Christ. Mais dans la hiérarchie de la cour céleste, la Sainte 
Vierge est presque l’égale de Dieu, en tout cas la première des divi-
nités féminines. Certains saints, comme saint Joseph, me paraissent 
jouir d’un rang privilégié, tandis que d’autres me semblent nette-
ment subalternes et, bien que très grands par rapport aux hommes, 
me font l’effet d’occuper un rang très inférieur au paradis.

X À l’école

Ainsi enseigné et digéré, le catéchisme avait fait naître en moi les 
conceptions suivantes :

Danger perpétuel de damnation. Damnation signifie Enfer. Enfer : 
lieu d’éternels, affreux et irrévocables supplices.

Dieu : omnipotence pointilleuse qu’il faut bien se garder d’offenser. 
Chaque homme a, invisible mais présent auprès de lui, un démon 
astucieux chargé de le précipiter dans le péché. Un ange gardien 
aussi, mais ce protecteur candide et un peu mou, quoique animé 
de bonne volonté, est un bien faible antagoniste contre le démon, 
adversaire puissant, retors et impitoyable.

Danger permanent de mourir en état de péché mortel. Pour se sau-
ver, il y a une formule, un expédient : l’acte de contrition parfaite. 
Mais comment en arriver à la perfection dans la contrition ? En 
répétant les paroles de l’acte, en en pénétrant le sens, avec la fer-
veur d’une absolue sincérité : « Mon Dieu, j’ai un grand regret de 
vous avoir offensé… » Oui ! mon Dieu ! je me repens, je me repens 
véritablement… Tiens  ! mais je répète la formule distraitement 
et même l’interprétation que j’en donne… J’ai eu l’esprit ailleurs. 
L’acte n’est donc pas parfait. Donc danger de nullité. Répétons. Et 
je recommençais : « Mon Dieu, j’ai un grand regret… »
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Dieu aime le sacrifice, la contrainte. Tu ne prendras pas plaisir. 
Moins tu prendras plaisir, plus tu plairas à Dieu. 

La gourmandise, péché véniel, donc pas trop de soucis de ce côté. 
Si on meurt avec un péché véniel, on ne risque que le purgatoire. 
Tant pis ! puisque on s’en tire.

Le monde semé d’embûches  : péché par pensée, par action, par 
omission. Passe encore pour le péché par action. On se sent un peu 
maître de ne pas le commettre. Mais le péché par pensée ? Com-
ment repousser les mauvaises pensées qui tourbillonnent comme 
des mouches ? Car je les sens voler autour de moi. Mais que sont ces 
mauvaises pensées ? Elles ressemblent à quoi ? À rien. Elles repré-
sentent non pas des péchés mais l’idée et la possibilité du péché. De 
quels péchés s’agit-il ? Quelle est leur figure ? Une figure abstraite ; 
ce sont des esprits. Mais ils volent autour de moi et je m’évertue à 
les chasser. J’ai comme le besoin concret d’un chasse-mouche. Et les 
péchés par omission, comment les découvrir et les reconnaître ?

Omettre ses péchés, dissimuler malgré soi, voilà le grand danger 
qu’on affronte en confession. Car alors le péché ne ferait que gran-
dir et il y aurait danger de sacrilège. Par exemple par une fausse 
contrition au moment de recevoir l’absolution. Et un sacrilège, 
dans mon imagination, est supérieur au péché mortel. Un péché 
mortel et c’est déjà l’enfer. Qu’en advient-il d’un sacrilège ?

Comment éviter d’omettre ces péchés ? Heureusement, nous avons 
des manuels et, dans ces manuels, des «examens de conscience». 
Le plus simple, en allant à confesse, est d’avoir sous la main «l’exa-
men de conscience». Au fur et à mesure et dans l’ordre de la lec-
ture, il n’y a qu’à confesser les péchés énumérés. 

Il y en a que je passe, car il est évident que je ne les ai jamais com-
mis. Mais il existe tant de questions vagues et insidieuses. Et à 
côté des péchés dont on est sûr, on pourrait en manquer qu’on a 
pourtant commis. Mieux donc vaut répondre à toutes les questions 
douteuses. – Ai-je fait ceci ? (Voyons, l’ai-je fait ou non ? Mieux 
vaut m’en accuser, puisque je pourrais l’avoir fait).
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Les confesseurs de Sion posaient des questions qui ne figuraient 
pas telles quelles dans l’examen de conscience. – Vous êtes-vous 
touché sur vous-même ? (Ah ! qu’en termes galants…) – Oui !

Impubère tel que je l’étais, m’étais-je, comme ils disaient, tou-
ché ? Oui, parce que cela m’arrivait de me toucher sans néces-
sité. – Longtemps  ? questionnait le confesseur. Longtemps  ? 
Combien de temps faut-il pour que ce soit longtemps ? N’allons 
pas répondre imprudemment. Le chronométrage correspondant 
à longtemps m’est inconnu. Deux ou trois secondes pourraient 
correspondre à longtemps à des extra-terrestres de l’Éternel. 
Mieux valait répondre – Oui, assez longtemps… – Avec plaisir ? 
reprenait l’impitoyable confesseur. Quel plaisir ? Je m’évertuais 
anxieusement à le deviner. Je ne ressentais rien que je puisse 
qualifier de plaisir. – Non, pas beaucoup, finissais-je par ré-
pondre.

Un jour, le père Lessailly, qui me confessait dans sa chambre, me dit :

« Eh bien ! je ne peux pas vous donner l’absolution. Vous revenez 
toujours avec les mêmes péchés ».

Évidemment. C’était ceux, toujours les mêmes, que je piquais dans 
l’«examen de conscience».

Je vis trouble tout à coup. En me voyant pâlir, le père Lessailly eut 
peur. Il se leva, alla chercher dans un placard un carré de sucre sur 
lequel il versa une ou deux gouttes d’éther et me le donna à man-
ger. Je le suçai en le trouvant succulent, tandis que je reprenais peu 
à peu mes esprits.

Lorsqu’il vit mes couleurs revenir, le père Lessailly me dit : 

« Écoutez ! nous allons réciter ensemble un acte de contrition par-
faite et je vais vous donner l’absolution. Mais tâchez de ne plus 
revenir avec les mêmes péchés ».

Je m’agenouillai. Nous récitâmes ensemble l’acte de contrition et je 
partis de sa chambre tout soulagé.
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Indépendamment des pères, il y avait à Sion deux frères  : Frère 
Charles et Frère Georges.

Un matin, en récréation, durant que les enfants s’agitent dans la 
cour, le frère Georges se met à crier de sa grosse voix :

« Baissez vos tabliers, voyons ! »

Le vent était vif et les soulevait, si bien qu’on voyait apparaître, sous 
leur culotte courte, tous leurs petits derrières.

« C’est indécent, voyons ! » poursuivit-il de sa voix grondante, tan-
dis qu’il rabattait de sa main quelques tabliers au passage. Le vent 
aurait dû dire au frère Georges : Pardonnez à ces innocents ; c’est 
moi qui, sans le vouloir, allais vous entraîner à commettre un vi-
lain péché par pensée…

La souffrance plaît à Dieu et conduit à la sainteté. Tel saint jeûne 
pendant plus d’un an. Tel autre use ses genoux sur les dalles à faire 
plusieurs fois par jour le chemin de croix. Tel autre avait placé sur 
lui une épine de telle manière qu’aussitôt qu’il prenait une attitude 
de repos, elle s’enfonçait dans sa chair. Celui-ci ne dormait que sur 
la paille. Cet autre, sur de la terre battue. Cet autre encore, dans un 
cercueil. 

Tels étaient certains des exemples qu’on nous donnait comme mo-
dèle et qu’on offrait à notre méditation.

À Sion, il n’y avait en tout et pour tout que deux petits protestants. 
L’un des deux faisait partie de ma classe. Il avait peut-être onze ans. 
Naturellement, on ne lui faisait pas suivre les leçons de catéchisme. 
Un jour, je ne sais à quel propos, mais tout à trac, il s’écria en pleine 
classe : « le catéchisme, c’est une bêtise… ».

Le frère Georges bondit de sa chaise, se précipita sur lui, le rabattit 
par terre et se mit à le frapper furieusement sur les fesses à bras 
raccourcis. Et pendant qu’il le frappait, j’avais la sensation d’être en 
union corporelle avec le frère Georges, et je me disais qu’il fallait 
le frapper, frapper, frapper jusqu’à ce que s’épuisât en lui et en moi 
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l’accumulation de juste colère qu’une parole aussi monstrueuse 
avait concentrée en moi et en lui. 

Bien entendu, on mit sur le champ à la porte les deux petits protes-
tants, celui qui avait parlé et celui qui n’avait rien dit.

Nous nous étions, après la récréation, mis en file pour rentrer en 
classe, lorsque l’élève Joseph Depolla, derrière lequel j’étais placé, 
se retourna l’air indigné et me dit : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu 
n’as pas honte ? ». Qu’avais-je fait ? Honte de quoi ? Depolla refusa 
de répondre. Je n’insistai pas. Mais je demeurai inquiet et perplexe.

C’était l’heure de la leçon d’allemand. Le professeur d’allemand 
était Mme Shotton, une protestante convertie, devenue catholique 
fanatique, protégée par les Pères et dont les deux fils étaient mes 
condisciples.

Joseph Depolla monta sur l’estrade où Mme Shotton était instal-
lée et lui murmura quelque chose à l’oreille. « Ah mais ! », décla-
ra-t-elle aussitôt, d’une voix haute et grave, « il faut aviser le Père 
Supérieur. En attendant, je ne peux pas garder en classe cet élève ». 
Et elle m’enjoignit de sortir. Je ne me rappelle pas si j’osai demander 
des explications à Mme Shotton. En tout cas, elle ne m’en donna 
pas. Je demeurai durant toute la leçon d’allemand à la porte de la 
classe, humilié, anxieux, mais résigné. Je sentais planer sur moi un 
mystère, une injustice inexplicable. 

Après la récréation, les élèves sortirent de nouveau en récréation 
dans la cour. Je rejoignis mes condisciples. Tous s’éloignaient de 
moi. Autour de moi, il se créait des vides, à mesure que je me dépla-
çais. J’éprouvai cet état d’âme si bien rendu par Gustave Flaubert, 
lorsqu’il écrit à propos de Charles Bovary qu’il « sentait vaguement 
circuler autour de lui quelque chose de funeste et d’incompréhen-
sible ».

Le désir de me disculper l’emportait toutefois en moi sur toute autre 
considération. J’affrontai plusieurs des élèves qui me fuyaient, les 
suppliant de m’apprendre de quoi je m’étais rendu coupable. Tous 
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se dérobèrent. Quelques-uns me conseillèrent de m’adresser à Jo-
seph. Celui-ci commença par refuser obstinément de me fournir 
une explication, mais j’insistai si longtemps, usai de tant de per-
suasion qu’il finit par rompre son silence :

« Tu m’as », dit-il, « touché le derrière ».

Je demeurai stupide. Évidemment, je savais que c’était un acte abo-
minable, mais j’ignorais en quoi consistait son abomination. Je sa-
vais seulement depuis ma prime enfance, qu’il y avait des organes 
interdits qu’on ne saurait toucher sans commettre un grand péché.

Bien entendu, je protestai avec indignation de mon innocence et 
comme il me tardait de me disculper, je proposai à Joseph de réfé-
rer le cas au Père Supérieur auprès duquel je me chargerai de me 
disculper moi-même. J’avais hâte de me laver de cet opprobre et de 
rentrer en grâce auprès de mes camarades. 

Joseph consentit enfin à prendre note de mes dénégations et même 
à me tenir quitte de toute présomption, à condition que j’allasse 
moi-même exposer le cas au Père Deshais. Pour pénible que fut la 
démarche, je dus prendre mon parti de l’entreprendre. 

J’arrêtai le père Deshais au passage, comme il traversait le corridor :

«  Mon Père, lui dis-je, voyez… Après la récréation, pendant que 
nous montions en classe, j’ai… sans le vouloir je vous assure et, 
sans m’en être aperçu… j’ai, paraît-il, touché le derrière de Joseph 
Depolla… »

L’expression de la physionomie du Père Deshais, suivie de sa ré-
ponse expéditive, me démontra le cas qu’il faisait de l’affaire :

« Allons, mon enfant », me dit-il, « ce n’est rien. Ce n’est rien… »

Et il me planta sur place, car il était pressé. Mais quel soulagement !

Ce matin-là, il y eut une grande nouvelle en classe. Le saint Père Pie 
X venait de décider que la première communion des enfants se fe-
rait désormais à l’âge de raison, c’est-à-dire à partir de sept ans. On 
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prévenait donc les enfants qui avaient atteint ou dépassé cet âge 
qu’ils avaient à se préparer à faire leur communion cette année-là. 
Lorsque j’annonçai la nouvelle chez moi, mes parents poussèrent 
les hauts cris. Il en fut de même dans la plupart des familles. 

La nouveauté de l’initiative faisait se cabrer les vieilles générations. 
Sept ans ! était-ce admissible pour un acte de cette importance ? 
Beaucoup de parents, cependant, dont les enfants avaient dix ans 
ou plus, s’inclinèrent. Il y eut, par contre, je crois, fort peu d’enfants 
âgés de sept ans qui firent leur première communion cette an-
née-là. On donnait, comme un exemple de soumission, les nobles 
paroles prononcées par M. François Solari : « Je ne comprends pas 
la décision du Saint Père, mais puisque c’est sa volonté, il ne m’ap-
partient pas d’en discuter ».

Mes parents demeurèrent catégoriques : j’étais trop jeune et ne de-
vais même pas y songer. Ma consternation cependant fut mitigée. 
Je ne ressentais pas l’envie d’affronter si brusquement un acte aussi 
sérieux. Je désirais avoir le temps de m’accoutumer à l’idée de l’af-
fronter. 

Mais qu’allaient penser les Pères de mes parents, lorsqu’il existait 
des parents comme les Solari ?

Je fus bien obligé de leur annoncer que les miens me trouvaient 
trop jeune et désiraient que ma première communion fût différée. 
Je n’eus pas à subir de pressions, mais ceux qui étaient en âge de 
communier furent invités à suivre les conférences qui seraient te-
nues dans la chapelle pour la préparation des premiers commu-
niants. 

J’assistai donc à ces conférences. D’abondantes instructions nous 
furent prodiguées concernant la valeur et le sens de l’Eucharistie. 
Mais on les assaisonnait d’anecdotes terrifiantes. On insistait sur 
le jeûne intégral à partir de minuit – pas même une goutte d’eau ne 
devait pénétrer à travers notre bouche. On s’appesantissait sur le 
danger de communier en état de péché ou d’insuffisante prépara-
tion. L’hostie, il ne fallait pas l’oublier, était Jésus-Christ, en corps, 



Livre 2 | 91

en sang, en âme et en esprit. Des juifs ou des scélérats qui s’étaient 
ignoblement employés à clouer des hosties en avaient vu jaillir du 
sang. Le père Lamare nous raconta l’histoire de quelqu’un qui, 
s’étant approché de la Sainte Table en état de péché, était tombé, 
expirant, au pied de l’autel. Quelle chose effrayante que de s’unir 
à Dieu !

Le Dieu des Pères de Sion n’était pas, hélas ! un Dieu bon. Pointil-
leux, vindicatif, le Créateur du monde, tel qu’on nous le décrivait ; 
était presque le démiurge malfaisant des gnostiques.

Entre camarades, on se consultait : « que vas-tu devenir quand tu 
seras grand ?

La plupart répondait : « Prêtre ! ». Sauf peut-être quand j’étais tout 
enfant, je ne me souviens pas d’avoir dit que je me ferais prêtre. J’ai 
même dit que je ne le deviendrai pas. C’était par peur de la règle, 
de la discipline. Et aussi parce que j’aspirais à faire beaucoup de 
choses sur terre et que la vie religieuse fermait les horizons. 

Je demandais, un jour, à Charles Corsini, un camarade avec lequel 
j’avais «joué à la messe» et même appelé «évêque de Cordelio»  : 
Et toi, que comptes-tu devenir quand tu seras grand ? ». Charles 
me répondit gravement avec une onction déjà sacerdotale : « Moi ? 
Prêtre, bien entendu ! ». J’ai appris, il y a quelques années, qu’il était 
garçon au Moulin-Rouge.

Au mois de mai suivant, je me trouvais paisiblement assis en classe, 
lorsque le père Lassailly me dit, comme s’il s’agissait de la chose la 
plus simple et la plus aisée du monde : « Le dimanche 15, vous ferez 
votre première communion. Vous êtes, du reste, tout préparé, mais 
le père Untel vous fera faire une petite retraite et s’occupera de 
compléter votre instruction ». Qu’allaient en penser mes parents ? 
Qu’allaient-ils dire ? et qu’allaient penser d’eux les Pères au cas où 
ils refuseraient ?

À midi, je rentrais à la maison, bien résolu à arracher leur consen-
tement. 
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Dès les premiers mots prononcés, ma mère se récria et répondit 
par un « non ! » catégorique. Je me mis à la supplier ; bientôt, j’écla-
tai en sanglots en trépignant. Mon père arriva sur ces entrefaites. 
J’étais lamentable, exténué de résistance et d’entêtement. Mes pa-
rents impressionnés finirent par céder de guerre lasse. 

D’un cœur tranquille, je retournai à l’école l’après-midi et à la 
question qui me fut posée, si j’avais parlé à mes parents, je pus, on 
devine avec quelle satisfaction, répondre paisiblement, comme s’il 
en allait de soi, qu’ils étaient d’accord.

Je ne dirai pas que le jour de ma première communion fut le plus 
mauvais de ma vie, mais je puis affirmer qu’il ne fut guère un des 
meilleurs. 

M’étant confessé la veille, je vécus les heures successives avec l’ap-
préhension de commettre entre-temps un péché. Mon sommeil fut 
troublé de rêves. Je crois que j’avais un peu de fièvre au réveil. Je me 
levai, me lavai en serrant fortement les lèvres de peur de n’avaler 
une goutte d’eau, cru en avoir avalé une, me mis à cracher à sec en 
faisant pu-pu-pu du bout des lèvres… En route pour l’école, j’étais 
convaincu d’avoir commis un péché, je ne sais plus lequel. Peut-
être s’agissait-il de la goutte d’eau que j’avais cru avoir avalée. Avant 
d’aller à la chapelle, j’allai consulter le prêtre qui devait célébrer la 
messe et le mis au courant de mon embarras. Je vis son attention 
se concentrer sur ce que j’étais en train de lui dire. Puis je la vis 
se détendre devant mes explications rassurantes, cependant que je 
sentais ma conscience soulagée.

J’étais l’unique premier communiant. La chapelle était ornée de 
fleurs. Tous mes proches étaient présents à la cérémonie et avaient 
des places réservées. 

La messe commença. Il y eut un sermon qui m’était personnelle-
ment adressé. À mesure que le moment approchait, je m’abîmais 
dans mes prières. Enfin, j’avançais en tremblant vers l’autel, re-
çus l’hostie qui se colla à mon palais, m’occasionnant une brève 
épouvante. Puis elle descendit et, uni au Dieu qui coulait en moi, je 
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m’abandonnai à une espèce de béatitude. Dans le grand salon des 
Pères, un petit déjeuner suivit en mon honneur auquel prirent part 
les membres de ma famille. 

À présent, je préférais me confesser juste avant que de communier 
plutôt que la veille, de peur de commettre entre-temps un péché, 
et d’être obligé de me confesser à nouveau pour pouvoir commu-
nier le cœur tranquille. Mais entre l’absolution et la communion, 
comme je sentais les péchés tourbillonner tels des mouches, de 
peur que l’un d’eux ne s’abattit sur moi, il m’arrivait souvent, sem-
blable à un malheureux affligé de tics, de secouer la tête, comme 
pour les écarter.

Hérodote, surpris, a noté : « c’est un opprobre chez les barbares de 
se montrer tout nu ».

Nous considérions la nudité comme un grand péché. Il n’était pas 
question de nudité totale. Je n’avais aucune occasion de voir des 
hommes ou des femmes nus. Mais le péché était embusqué dans 
la nudité partielle. Des femmes aux bras nus, des échancrures de 
corsage, constituaient pour moi de vrais péchés incarnés. 

On recevait beaucoup à la maison et j’y rencontrais des femmes 
portantes, à la mode de l’époque, des corsages transparents ou dé-
colletés. Je venais de me confesser. J’entrais dans le salon. Je don-
nais la main à ces dames, les yeux baissés vers le plancher, afin 
de ne pas voir leur décolleté et commettre un péché involontaire. 
Ma mère, me voyant donner la main de cette façon, me rabrouait : 
« Voyons, Gilbert, lorsqu’on donne la main à une dame, on la re-
garde en face ; on ne regarde pas par terre ». Pauvre maman !

Seulement, à la longue, soit que je l’aie avoué, soit qu’elle ait deviné, 
elle finit par comprendre et me traita d’idiot.

C’étaient là de bien pauvres décolletés comparés à ceux dont le 
monde est plein de nos jours. Ils ne m’inspiraient d’ailleurs au-
cune mauvaise pensée, non seulement parce que j’étais impubère 
et n’avais pas ce qu’un père de Sion eût appelé de «mauvais pen-
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chants», mais pour la raison qu’il n’en émanait pour moi aucune 
sensation. Mais ils étaient l’image du péché, comme le péché était 
celle du diable et je les fuyais.

On nous parlait souvent des «mauvais livres». Pas un ne m’était ja-
mais tombé sous la main ; aussi ne savais-je pas trop ce que c’était. 

Un jour, en classe, un élève questionna : « Mon père, quel est le plus 
mauvais livre qui existe ? ». « Moi, », répondit le père après avoir ré-
fléchi un instant, « je considère que le plus mauvais livre est La vie 
de Jésus d’Ernest Renan ». J’entendais pour la première fois le nom 
de Renan et de La vie de Jésus. J’imaginais immédiatement Renan 
comme un personnage satanique écrivant des injures contre Jésus 
pour le plaisir diabolique d’offenser Dieu. Sa Vie de Jésus dans mon 
imagination devait ressembler, par exemple, à ce qu’est effective-
ment la Vie de Jésus du crapuleux Léo Taxil.

Lorsque, par aventure, des années plus tard, La Vie de Jésus de Re-
nan me tomba sous la main, je demeurai stupéfait. Je trouvai qu’il 
parlait de Jésus avec plus d’admiration et de respect que les pieux 
auteurs qui m’étaient connus et qu’on l’avait calomnié.

Naturellement, en nous montrant partout le péché, on provoquait 
des réactions et on donnait de l’attrait au fruit défendu.

Un jour, en classe, un élève du nom de Nico Perpignani, qui lisait 
un livre dissimulé sur ses genoux sous le pupitre, me le glissa en 
m’indiquant quelques lignes du doigt : « Tiens ! lis ça… » me dit-il 
l’air friand.

Je pris le livre et je lus : « Je ne crois ni à Dieu ni au diable. Ce sont 
tous les deux mes amis et ils ne m’inspirent qu’une confiance mé-
diocre ». C’était un de ces livres cartonnés de rouge et dorés sur 
tranche, édités par Mame ou Delagrave, qu’on offrait aux élèves 
aux distributions de prix.

Le vertueux auteur avait mis cette phrase dans la bouche d’un de 
ses héros qui personnifiait non pas «la figure du juste au milieu des 
méchants», mais la figure du méchant au milieu des Justes.
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XI À Patras  

En mai 1912, par suite de la guerre italo-turque, tous les Italiens 
sont expulsés de Smyrne. Nous nous réfugions, en famille, d’abord 
à Athènes, puis à Patras où la grande firme de commerce, dont 
mon père est directeur à Smyrne, a une succursale. Nous sommes 
installés à l’hôtel dans deux chambres, l’une occupée par mes pa-
rents, l’autre par moi, ma sœur en bas âge et la «dada».

Ce fut à cette époque que mes scrupules religieux tournèrent au 
fétichisme et côtoyèrent la folie.

On nous avait raconté à l’école que Saint Bernard avait pris l’habi-
tude, toutes les fois qu’il rencontrait une statue de la Sainte Vierge, 
de la saluer en lui disant : « Je vous salue, Marie ». Un jour, la statue 
s’était animée et avait répondu : « Je vous salue, Bernard ».

Je me dis que je devais imiter Saint Bernard et, chaque fois que je 
me trouverai en présence d’une image de la Sainte Vierge, m’incli-
ner devant elle et prononcer les mots : « Je vous salue, Marie ». Non 
pas, je dois le souligner à mon honneur, dans l’espoir orgueilleux 
d’en obtenir un miracle. Pareille pensée ne me frôla même pas. 
Mais pour me plier à un acte de dévotion envers la Sainte Vierge. 
Bientôt, en passant devant les églises, il me vint en tête qu’elles 
renfermaient des images de la Sainte Vierge. Ne convenait-il pas de 
saluer l’image de la Sainte Vierge invisible ? Mais que penseraient 
de moi les gens en compagnie desquels je pourrais éventuellement 
me trouver ou les passants en me voyant m’incliner subitement et 
sans raison apparente dans la rue  ? Ainsi donc, pour un «qu’en 
dira-t-on», je reculerais devant un acte de dévotion ! On nous avait 
enseigné de ne jamais avoir honte de notre religion. M’abstenir 
d’un geste religieux par peur du ridicule n’était-ce pas la même 
chose ? Et, chaque fois que je passais devant une église, j’esquissais 
un léger mouvement de tête et déclarais dans mon for intérieur : 
« Je vous salue, Marie ».
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Or, comme il est difficile de s’arrêter sur une pente glissante 
et qu’en matière de mysticisme une considération en entraîne 
d’autres, j’en vins à me demander si, derrière les murs des maisons 
devant lesquelles je passais, il ne pouvait pas également se trouver 
des images de la Sainte Vierge. Cette idée ayant pris racine en moi, 
j’en vins à me demander si m’abstenir de les saluer ne constituerait 
pas, dans l’exercice de ma piété, une espèce de forfaiture. Et chaque 
fois que, dans la rue, il me passait dans l’esprit que, derrière un 
mur, il pouvait exister une image de la Sainte Vierge, j’inclinais la 
tête pendant que je proférais en moi : « Je vous salue, Marie ». Et je 
m’astreignais d’autant plus à obtempérer que j’avais envie de recu-
ler par peur du ridicule.

Il m’arrivait aussi d’imaginer que la Sainte Vierge pouvait se trou-
ver en image dans une série ininterrompue de maisons, ce qui fai-
sait que, lorsque j’étais pris dans cette obsession, je traversais d’un 
bout à l’autre la rue en secouant la tête sans arrêt. Et cela finit par 
m’arriver un jour que je me trouvais en compagnie de mes parents.

« Que fais-tu ? » me demanda brusquement ma mère en observant 
ma tête secouée d’une sorte de tremblement nerveux.

« Rien, rien… », répondis-je en arrêtant mon manège.

Ma propension à la perfection dans la piété s’était étendue à toutes 
mes prières. Je ne voulais pas qu’elles fussent de simples formules 
dont on se débarrasse en les proférant mécaniquement, mais des 
effusions vers le Ciel dont chaque mot aurait un sens vivace et se-
rait bien pénétré.

« Notre Père qui est aux cieux… »

Vous, mon Dieu, qui êtes notre Père et qui êtes Dieu, vous qui vous 
trouvez dans le Ciel et voyez ici-bas votre petite créature…

« Que Votre Nom soit sanctifié… »

Oui ! Seigneur ! Qu’il soit sanctifié par l’élan de cette prière que je 
vous adresse.
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Et de même pour l’Ave Maria : « Je vous salue, Marie »

Sainte Vierge, c’est bien moi qui vous salue en me prosternant de-
vant vous…

La grande affaire évidemment était celle de mes prières du soir 
parce que, ainsi qu’on me l’avait souvent répété, je pouvais mourir 
dans mon sommeil en état de péché mortel et aller en enfer. À la 
recherche de la contrition parfaite, je reprenais l’acte de contrition 
plusieurs fois, tâchant de bien me représenter chaque mot proposé 
et d’y mettre une compréhension, une conviction et une sincérité 
parfaites.

Une nuit, avant de me coucher, je me mis, agenouillé sur mon lit, 
à réciter mes prières du soir. Mais je me sentais distrait ; ma mère 
avait l’air de me surveiller et je n’arrivais pas à bien pénétrer et sen-
tir les mots proférés. Je résolus donc de me coucher, d’attendre que 
mon père et ma mère, qui devaient se rendre à une soirée, fussent 
sortis, et alors de me remettre à genoux et de reprendre convena-
blement mes prières.

Enfin, mes parents s’en allèrent ; ma petite sœur dormait. J’attendis 
que la bonne se fût également endormie. Alors je m’agenouillai et 
repris toutes mes prières. Mais je ne parvins pas à me concentrer, 
à chasser ma distraction :

« Notre Père qui est aux cieux… »

Non ! ce n’est pas ça. J’ai dit ces mots trop vite en songeant à autre 
chose.

« Notre Père qui est aux cieux… »

Notre Dieu qui est notre Père. Non ! ce n’est pas ça non plus. J’ai eu 
l’esprit préoccupé à bien dire et, au lieu de me pénétrer de ce que je 
disais, j’ai eu mon attention distraite par cette préoccupation. Recom-
mençons ! Je recommençais, mais c’était peine perdue. L’heure abon-
damment passait. Et j’étais toujours en train de reprendre ma prière. 
Que faire ? Abandonner ? Me contenter de marmonner des formules 
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mortes, m’en débarrasser et m’endormir  ? Mais ce serait tromper 
Dieu, me montrer incapable du sacrifice de recommencer pour lui.

À trois heures du matin, maman et papa, de retour de leur soirée, 
trouvèrent l’électricité allumée dans la chambre et moi, à genoux 
sur mon lit, en train de reprendre ma prière.

« Que fais-tu là, mon enfant ? » me dit maman.

J’avouai avec détresse  : « Maman, je n’arrive pas à bien dire mes 
prières ! ».

La présence de maman me donna la force de les expédier comme je 
pouvais, de me coucher et enfin de m’endormir épuisé par la veille, 
l’effort et l’angoisse.

À Patras, habitait dans le même hôtel que nous Albert Reggio, 
commerçant en raisins de Corinthe, philosophe catholique mili-
tant frisant l’hérésie, auteur de plusieurs ouvrages en style amphi-
gourique.

Mais à l’époque, j’étais dans l’ignorance totale de ses qualités. Je 
l’admirais seulement pour la façon dont à l’hôtel, le matin, à l’heure 
du petit déjeuner, il traduisait les journaux grecs pour les expulsés 
italiens assis autour de lui.

Albert Reggio était un homme au visage austère et commun, au 
sourire rare. Impassible, il traduisait les journaux grecs en français 
d’une seule traite et avec autant d’aisance que s’ils avaient été rédigés 
directement en français. Il se revendiquait disciple d’une philosophe 
du nom de John Mahar, qui habitait Bournabat et qui était apparenté 
à ma mère. Il paraît même que John Mahar venait parfois à la maison 
rendre visite à ma grand-mère maternelle. Mais je ne me souviens 
pas de l’avoir jamais vu chez nous et, aussi bien que des nouveaux 
ouvrages d’Albert Reggio, je n’en entendis parler que bien des années 
plus tard, dans des circonstances que je relaterai en leur lieu.

Mes parents fréquentaient un autre M. Reggio à Patras. Il s’appelait 
Joseph. J’appris que c’était le propre frère d’Albert. Joseph Reggio 
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était aussi catholique militant, mais de physionomie avenante. Son 
visage, comparé à celui de son aîné, avait quelque chose de juvénile. 
Il portait une petite moustache qui semblait sourire sous son nez 
tandis que ses yeux paraissaient gais derrière ses lunettes.

Or, le lendemain du jour où ma mère m’avait surpris à trois heures 
du matin en train de dire mes prières, Joseph Reggio s’approcha de 
moi, me prit par le bras, et me conduisit dans une confiserie. Là, 
après m’avoir acheté un gâteau, il se mit à me sermonner avec beau-
coup de douceur et de ménagement. C’était très mal d’avoir des 
scrupules, du moins des scrupules religieux du genre des miens. 
Ils étaient contraires à l’esprit de notre religion et non agréables à 
Dieu. Quand venaient de pareilles pensées, il fallait résolument les 
repousser. Il me demanda finalement de lui promettre de suivre 
fidèlement ses conseils. Je lui promis par déférence et désir de ne 
pas le décevoir. Exactement, je voulais qu’il eût la satisfaction que 
son intervention n’avait pas été vaine.

Je n’étais pas convaincu, mais j’estimai bientôt que puisqu’une 
grande personne, un catholique éprouvé, me donnait de pareils 
conseils, il fallait en profiter pour les suivre et me débarrasser de 
mes tribulations avec, comme caution, la responsabilité du conseil-
ler. C’est à partir de ce jour que mes scrupules se relâchèrent et ne 
firent que s’user davantage à mesure que le temps passait sans ap-
porter d’événements.

J’aurais eu le droit d’en vouloir à ces gens – si tant est qu’il soit rai-
sonnable ou qu’il existe un droit d’en vouloir aux autres hommes.

Je n’y pense pas. Ces Pères, avant tout, avaient le souci de nos 
âmes. Nous étions les plantes de leur jardin ; ils nous cultivaient. 
Mais ces horticulteurs aristocrates avaient des méthodes pri-
mitives de paysans arriérés. Pourtant, il faut le dire, ils nous ai-
maient aussi d’amour terrestre. Nous n’étions pas légion, comme 
l’étaient les élèves des lazaristes. Les hommes de Sion, jardiniers 
amateurs qui cultivaient un tout petit jardin, s’attachaient à cha-
cune de leurs plantes. Ils considéraient bonne leur façon de les 
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soigner. Elle était mauvaise par aventure – et il y eut des ravages 
dans leur jardin.

XII Choses et gens de la Légation 

Seconde phase de mes contacts avec Georges Touchevieux

En 1919, était ministre de France auprès du roi Alexandre, M. Ro-
bert de Billy, ami intime de Marcel Proust. Mais j’ignorais totale-
ment encore Marcel Proust.

M. de Billy m’intéressait seulement en sa qualité de ministre, titre 
qui, pour moi, le rangeait dans une faune particulière et passion-
nément attrayante.

Ainsi, face à la maison Lamare, se trouvait le Ministère de l’écono-
mie nationale. Ministère présuppose existence d’un Ministre. Une 
auto stationnait devant la porte, une de celles qui, au lieu de porter 
des numéros comme les taxis ou même les vulgaires voitures pri-
vées, se différenciait par des initiales, privilège des Ministères, des 
Départements d’état et des corps diplomatiques. 

Je m’étais enquis et assuré que le Ministre venait, en effet, tous 
les jours au Ministère et que cette voiture était la sienne. Je sa-
vais donc, chaque fois qu’elle stationnait, que le Ministre était là 
et qu’il sortait vers l’heure du déjeuner. Il m’est arrivé de rester au 
balcon à partir de midi jusqu’à une heure et au-delà, pour l’instant 
où il allait apparaître et pénétrer dans son auto. Je désirais alors 
que chauffeurs et portiers lui fissent beaucoup de courbettes, afin 
que je puisse mieux me convaincre et jouir de l’importance de ses 
fonctions.

Immobile au balcon, je voyais enfin apparaître un homme brun au 
chapeau de feutre, qui était ministre, et qui, salué par le concierge 
et le chauffeur, casquette en main, s’engouffrait dans l’auto sans 
avoir porté la main au chapeau.

L’instant de son apparition prochaine m’était signalé par le chauf-
feur qui mettait le moteur en marche et les regards qu’il jetait par 
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la porte vers l’intérieur du ministère  ; enfin par le fait qu’ayant 
quitté le volant, il se plaçait devant la portière dans l’attitude de 
l’attente.

J’avais remarqué et deviné que le portier avertissait le chauffeur et 
qu’alors celui-ci se préparait, mais j’avais souvent de fausses alertes.

Le chauffeur parfois se plaçait au volant, mettait le moteur en 
mouvement, puis s’arrêtait, faisait les cent pas devant la porte, et 
entrait finalement dans le ministère.

J’attendais alors avec anxiété la sortie du chauffeur, messager 
avant-coureur du ministre, nimbé par reflet de son auréole.

L’homme dont la sortie m’excitait à ce point était M. Speridès, 
membre assez obscur du cabinet.

Mais pour moi qui m’y étais tellement intéressé, il avait une impor-
tance que j’enviais, dans la réalité. À force de l’admirer dans ce qu’il 
représentait, j’étais devenu son partisan. J’aurais voulu qu’on parlât 
de lui, qu’il se distinguât, qu’il fût un grand personnage

L’obscurité que je lui soupçonnais me mortifiait.

Un jour de carnaval, je l’aperçus au milieu de la foule debout de-
vant la porte d’un hôtel. Deux passants le reconnurent et se le si-
gnalèrent. Cela me réconforta. Il m’eut déçu qu’il passât inaperçu.

Une autre fois, ayant fait intervenir, en présence de Lenuye, le nom 
de mon ministre favori : – Ce que les journaux lui ont tapé dessus 
cette semaine, dit l’abbé, Mais il s’en moque ! Le commandant l’a 
vu aux courses dimanche dernier. Il paraît qu’il ne s’en faisait pas 
un brin ». J’étais ravi. Il n’était donc pas si obscur puisqu’il avait 
le privilège d’être attaqué par toute la presse ; non plus un pauvre 
diable d’homme à plaindre ou menacé de perdre ses fonctions 
puisqu’il ne ‘s’en faisait pas un brin’ !

Les attachés d’ambassade, par contre, même avantagés d’un rang 
hiérarchique supérieur, ne m’impressionnaient pas. C’était après 
tous des fonctionnaires.
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Le premier secrétaire de la Légation s’appelait M. de Martigny, 
le second M. d’Hemyel ou plus pompeusement et plus complète-
ment, le comte d’Hemyel de Francopy, l’un avec une barbe taillée 
à la française et une démarche sautillante, l’autre maigre, svelte 
et chauve, avec aussi quelques caractéristiques françaises dans le 
geste et dans l’allure.

M. de Billy était marié. Il était installé à la légation avec sa femme 
et ses deux filles. M. Macé avait également sa femme auprès de lui, 
et M. Montagné, l’attaché adjoint, venait de faire venir la sienne.

Mmes de Billy et Macé laissaient flotter des traînées de parfum 
derrière elles. Mme Macé, qui souvent venait voir son mari, tra-
versait le vestibule d’un pas rapide, en ajoutant souvent un sourire 
condescendant et le déclic simultané d’un petit sourire aimable. 
Elle avait depuis longtemps disparu que la traînée de son parfum 
persistait encore. Mme de Billy ne descendait presque jamais au 
sous-sol. Mais un jour elle y vint par hasard et s’assit un instant sur 
une chaise, celle-ci en demeura plus d’une heure parfumée

Mme Montagné, peut-être par conformisme, se laissait aller, elle 
aussi, à se parfumer, mais sa traînée était plus légère, discrète, 
comme sa personne un peu effacée, et sa qualité, plus modeste, 
d’adjointe.

Le parfum violent de Mmes de Billy et Macé soulignait dans mon 
esprit, par sa hardiesse même, leur qualité de grandes dames et 
faisait partie de l’essence féminine supérieure dont elles me sem-
blaient composées.

Celui de Mme Montagné n’était pas pris par moi au sérieux : c’était 
du toc opposé à des bijoux, mais il me faisait l’effet d’une copie, un 
peu pitoyable, en son air gauche.

Mes relations de service avec le commandant étaient un peu plus 
difficiles. Comme tout le monde, je me levais lorsqu’il traversait le 
vestibule en coup de vent, en répondant par le garde à vous pour le 
salut militaire. La même cérémonie recommençait lorsqu’il quit-
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tait les bureaux. Elle se renouvelait, sans salut de sa part, lorsqu’il 
réapparaissait dans le vestibule pour une raison quelconque. Le 
reste du temps, et à de rares exceptions près, je n’avais de rapport 
avec lui qu’au téléphone, pour lui fournir ou lui transmettre les 
communications. J’eus bientôt vite fait de m’apercevoir que c’était 
là ma principale, mais indispensable attribution. Comme il fallait 
s’adresser en grec à la centrale, un téléphoniste recommandable, 
parlant le grec, était nécessaire. On ne tarda pas, d’ailleurs, à ac-
croître mes attributions en me faisant porter les plis. La première 
fois, on donna à ce travail subalterne la forme, légèrement falla-
cieuse, d’une mission de confiance. Le commandant me chargea de 
remettre en mains propres la lettre à M. Bréault, Directeur Général 
des chemins de fer de l’état. Mais le train ordinaire des dépêches et 
du courrier était porté à la poste par le planton. 

Le capitaine fut le premier qui eut l’occasion de m’engueuler. L’ex-
pression ‘engueuler’, nouvelle pour moi, prit vite la consistance des 
choses palpables. Les formes : ‘Il m’a engueulé’, ‘Il va t’engueuler’, ‘Tu 
te feras engueuler’ me parurent non pas des conséquences fortuites 
de l’indignation ou de la colère, mais la catégorie de sanctions pos-
sibles que des supérieurs, par humeur capricieuse et plaisir d’humi-
lier, pouvaient infliger à l’inférieur, un peu comme une performance 
sportive saine à pratiquer et propre à assouplir leurs muscles.

M. Montagné m’avait engueulé à propos de ma présence à la lé-
gation le dimanche. J’avais appris, avec une surprise révoltée, que 
je serai obligé de m’y trouver, alternativement avec le ‘planton’ un 
dimanche matin sur deux. Mais Guillou, conscient des surprises 
que comportaient pour moi mes charges au fur et à mesure qu’on 
m’en investissait, m’en avait négligemment atténué l’obligation, en 
me faisant entendre que ce serait l’affaire d’une ou deux heures.

En conséquence, je m’étais amené à la légation vers 10 h du matin. 
Le capitaine me fit remarquer que je n’étais pas à l’heure, que la 
table, les chaises, n’étaient pas époussetées, et comme je répon-
dais et m’expliquais pour me disculper, il me coupa net sur un ton 
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catégorique : « Lorsque je fais une observation, c’est pour qu’on la 
retienne ». Formule sans doute toute faite, tirée de son vocabulaire 
de commandement, mais qui me parut un inadmissible défi au 
droit de défense des gens, et pleine d’une inique injustice.

À la légation, où le personnel naval était si hostile aux supérieurs, 
cet homme pourtant passait pour un brave homme.

Il l’était sans doute, à en juger par certaines lassitudes qui envahis-
saient son visage au beau milieu d’une scène d’emportement, en dé-
pit des formules autoritaires, il arrêtait à la suite d’une réponse son 
engueulade. Il paraissait alors avoir subitement perdu le fil des idées 
et oublié la cause de sa colère. Distrait, il semblait chercher querelle 
par attribution, plutôt que par naturel, et l’on sentait souvent qu’il 
eut préféré, au soin de mener des hommes à la baguette, une vie 
tranquille et la paresse d’un bon fauteuil suffisait ou voulait le laisser 
croire, car il n’en savait rien, ni moi non plus.

[...]

Je m’étais laissé guider pour le choix des villes par le besoin de pro-
sodie. Et Lucien remplaçait Grenade par Madrid, tantôt parce qu’il 
oubliait, tantôt pour éviter la répétition de Grenade, alors que j’avais 
mis Grenade dans le second vers du premier tercet, afin de faire 
coïncider les directions, dans la fuite vers Grenade, au second vers 
du second tercet. Mais Lucien, qui pensait mesurer les mots du se-
cond tercet glissait en caniveau au dernier vers sur le mot à cheval, 
qu’il fondait dans le galop des autres mots, parce qu’avec raison il 
déclarait que le mot ‘à cheval’ demeurait ‘en l’air’, formant une faille 
au dernier vers, vu que ‘abattue’ à lui seul suffisait et qu’on ne cour-
rait au galop qu’à cheval.

(Satisfaction que j’éprouvais à entendre Lucien déclamer mes son-
nets)

Une autre déclamation de Lucien obtenait beaucoup de succès et 
me satisfaisait particulièrement, c’était un sonnet appelé ‘Firman’, 
qui avait l’air d’une traduction laborieuse, qui était tout entier en 
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vers et ne ressemblait d’ailleurs en rien à un firman. Je n’en avais 
jamais lu, mais j’avais encore procédé par intuition et en me trom-
pant, en me servant d’éléments empruntés à de nombreux décrets 
de despotes, qui me semblaient pouvoir donner l’impression et la 
couleur locale du décret d’un padichah ottoman.

Mahmoud, des Osmanlis, padischah redouté,  
Commandeur des Croyants et gardien des Sourates 
Dont l’empire s’étend de l’Euxin à l’Euphrate
Ombre d’Allah sur terre et faucheur des cités

A tous ceux qui, ici-bas liront sa volonté  
Aux cadis annonce que, voulant extirper l’herbe ingrate
Il entend que le six de Redjet, bien avant
Que, sur le minaret, le muezzin paraisse,

Soit, face au grand djiami de Soliman Sultan
Pendu sur un gibet de dix-huit pics de haut 
Pour avoir convoité l’honneur d’une Turquesse 
Un Grec d’Izmir Yorgi, fils d’Arap Dimitro

Au second quatrain, j’avais manqué d’une rime en ‘ate’ ; alors j’avais 
homme qui arrangeait mon énumération. Et voulant, au besoin, 
pour l’expliquer, je m’étais arrangé pour lui donner un semblant 
de sens. Les assignats de la guerre de Crimée étaient appelés cai-
mé à Smyrne, j’avais, avec beaucoup d’impudence, mais non sans 
quelque répugnance, créé un mot avec ‘Coimé’ et l’affixe ‘crate’ du 
grec kratos qui signifie puissance, mais à quoi je donnais le sens 
moderne soit en (mot illisible) janvier d’assignat. Et nul n’avait déjà 
vu que nul ne savait qu’il s’agissait d’un mot inventé par moi. Et à 
mon tour, je me demandais comment je pourrais le remplacer cette 
rime si j’avais, un jour, à publier mes vers.

Lucien avait deux manières de réciter ce sonnet. Une manière écla-
tante, à la façon d’un héraut qui, d’une voix de stentor, trompette la 
volonté du souverain aux quatre coins de la terre, et une seconde, à 
la manière embarrassée d’un imam ignorant et gauche qui se doit 
de la lire dans la mosquée, avant la prière.
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C’est alors que le sonnet avait vraiment du succès. Non certes un 
succès littéraire, mais un succès de burlesque. Lucien égayait, à son 
habitude, l’auditoire en faisant le pitre. Il se coiffait pour cela, d’un 
fez, et entrait dans le salon avec les gestes cauteleux, des regards 
humbles et de travers, tenant un rouleau à la main. Il se passait 
une paire de lunettes qu’il se posait au bout de son nez, ce qui lui 
permettait, dans les intermèdes de la lecture, de les regarder de ses 
yeux lorsqu’il levait le regard, et de regarder à travers les lunettes 
lorsqu’il reprenait sa lecture.

Lucien commençait ses vers dans le texte de l’Imam avec humilité, 
comme une leçon apprise.

Vous comprenez, expliquait-il ensuite, au début, il ne lit pas, il 
connaît la formule par cœur.

Il commençait à prêter attention au texte à partir de « … annonce 
que, voulant extirper l’herbe ingrate ».

Dès le début du premier tercet, Lucien assurait ses lunettes et com-
mençait attentivement à épeler avec difficulté comme un vieux 
fonctionnaire de village pour essayer de déchiffrer les caractères. 
Il hésitait, se reprenait, ce qui allait à merveille à cause du naturel 
dans son regard l’aidant dans sa simulation. Une fois, il se trompa 
et au lieu de dire :

« Bien avant que sur le minaret, le muezzin … », il cita :

« Bien avant que sur le muezzin le minaret paraisse », ce qui fit 
éclater de rire tout le monde, et depuis, Lucien de temps en temps, 
soit que la langue lui fourchât, soit, le plus souvent, pour amuser, 
mettait muezzin à la place de minaret et minaret à la place de 
muezzin. Le plus souvent, d’ailleurs, il commençait par se tromper 
vraiment, mais alors qu’il avait le temps de se reprendre, persistait 
avec complaisance.

J’aurais aimé que Lucien fit remarquer combien le vers :

« Un Grec avait convoité l’honneur d’une Turquesse »
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-	 Notez bien que cet homme n’a pas attenté à l’honneur de 
cette femme. Il a seulement osé la désirer.

Et pour faire entendre quelle audace était considéré un désir de 
chrétien à l’égard d’une femme turque – Turquesse pour la rime 
– Mais Lucien ne disait rien et j’étais obligé de le faire souvent moi-
même. Et alors que le dernier vers (le seul qui eut, dans un certain 
sens, quelque véritable couleur locale) était bien dans la ligne de 
ces pièces turques officielles où l’intéressé était simplement dési-
gné à la turque de son nom et du nom de son père, sans mention du 
nom de famille, et où ici, avec beaucoup de vraisemblance, le Grec 
père ayant un surnom ‘Arap’ – le noir – qui servait à le décrire – 
son nom avait été reproduit dans le firman à la manière dont le 
désignaient ses connaissances.

XIII L’Armistice (1918) 

Une nuit, vers une heure du matin, je fus soudain tiré du sommeil 
par la sensation de quelque chose d’insolite qui se passait dans la 
rue. Du moins, en me réveillant, pus-je apercevoir toute la famille 
en chemise de nuit, rassemblée devant les fenêtres du salon.

En m’en approchant, je constatai que le quartier était sur pied aux 
balcons et aux fenêtres. Dans les rues sans réverbères aux ténèbres 
entrecoupées çà et là par l’éclairage intérieur des maisons, on dis-
tinguait un va-et-vient d’ombres. Nos voisins en chemise de nuit 
stationnaient sur le pas des portes. 

Il fallut quelque temps avant que mes oreilles saisissent la rumeur 
stupéfiante qui circulait d’une bouche à l’autre  : la paix avait été 
conclue ! La nouvelle me parut invraisemblable, insoutenable, en-
fantine. Bientôt du reste, nos voisins d’en face, les Max Lochner, 
nous donnèrent une version plus admissible  : l’Allemagne venait 
d’accepter les quatorze points de Wilson. Des camelots, vendant 
un bulletin spécial, avaient alerté les dormeurs.

Toute la nuit, le quartier demeura en éveil. D’une fenêtre à l’autre, 
on commentait l’événement. La veillée finit même par me pro-
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curer l’impression d’une fête foraine, lorsque Mme Lochner des-
cendit préparer du ‘Halva’ dans sa cuisine et nous en envoya une 
assiettée.

Vers trois heures du matin, je résolus pour ma part de me recou-
cher, non sans anxiété, mais avec l’espoir de nouvelles moins dé-
concertantes pour le lendemain. Il m’irritait que les choses aient 
pu se passer comme dans l’esprit des ignorants : l’Allemagne brus-
quement hors d’elle et capitulant sans transiger. Il me tenait à cœur 
que l’histoire se déroulât suivant ses traditions les plus éprouvées, 
et il m’était inconcevable qu’une aussi formidable aventure prit fin 
sans les cérémonies préalables de laborieuses négociations et de 
minutieuses formalités. 

Les nouvelles du lendemain me rassérénèrent. La note allemande 
à l’Amérique semblait, pour le moment, accueillir, d’égal à égal, 
les quatorze points de Wilson comme la proposition, digne d’être 
débattue, d’un adversaire raisonnable. 

Cependant, il devenait évident que le bloc des Empires centraux 
se disloquait. L’Autriche faisait des propositions de paix séparée. 
La Bulgarie mettait bas les armes. Les journaux de Smyrne dont 
la censure venait d’être relâchée, insinuaient ouvertement que la 
Turquie ne devait pas se laisser devancer…

Un soir, L’Indépendant, le nouveau journal rédigé par Xanthaki, 
parut avec un énorme titre en manchette  : SAUVE QUI PEUT  ! 
On se l’arracha. L’article obtint un succès de témérité, comme une 
gaillardise de langage ou une histoire salée dans un milieu accou-
tumé à la réserve.

Xanthaki était ravi de pouvoir crier S.O.S., de révéler sans entraves 
la déconfiture allemande et, tout en y délectant sa francophilie, de 
présenter la situation comme non décourageante pour les Turcs : 
abusés par les Allemands, le moment était venu pour eux de se 
tirer d’affaire par une défection rapide et, en somme, parfaitement 
justifiée. 
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Ce fut la Revue de Smyrne, fondée par Philippe de Zara et dont 
les premiers numéros avaient paru entre-temps, qui annonça, un 
après-midi, par un bulletin spécial, la conclusion de l’armistice 
entre la Turquie et l’Entente. Ce bulletin, conçu comme un joyeux 
manifeste, finissait par les mots :

V I V E  L A  T U R Q U I E   !

V I V E  L A  F R A N C E   !

Tout comme si la Turquie était l’alliée de la France et que la vic-
toire de celle-ci ne pouvait que profiter à celle-là.

Les mots « Vive la Turquie ! Vive la France ! » accolés me parurent 
indécents. Cette façon de penser me révoltait. Je me demandais 
si ces gens se leurraient, cherchaient à leurrer la Turquie ou si les 
choses étaient vraiment telles qu’ils les présentaient, cette dernière 
allait profiter de sa félonie et presque partager la victoire avec les 
nations victorieuses. 

A présent, les trônes, l’un après l’autre, s’effondraient. À l’abdica-
tion du roi Ferdinand succédait celle de l’empereur Charles. 

Enver et Talat pachas, que nous nous étions, durant de longues an-
nées, habitués à considérer comme les vrais souverains de l’Empire 
ottoman, avaient déguerpi un beau matin, escamotés de la scène 
comme sous une trappe. 

Enfin, on apprit la révolution allemande et la fuite de Guillaume II. 

Ces trônes qui, jusqu’à présent, me paraissaient faire partie de 
l’ordre naturel, comme les mers et les fleuves, et qui s’écroulaient 
l’un après l’autre, cette succession d’événements inouïs, de coups 
de théâtre, me procuraient une impression d’exagération et d’ir-
réalité.

Le 6 novembre, dans l’après-midi, un vaisseau de guerre – il s’agis-
sait du M. 29 britannique – fut signalé à l’horizon. Accouru sur les 
Quais avec la foule pour voir ce phénomène oublié, un navire ve-
nant du large, j’aperçus sa fumée se détacher sur l’horizon lointain. 
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Dès que le navire eut jeté l’ancre, par une sorte de conjuration 
unanime qui me frappa de stupeur, la ville franque pavoisa en un 
instant. Les drapeaux français, anglais, américains, italiens, mais 
surtout grecs, flottèrent sur les édifices privés et publics, les cafés, 
les boutiques, les hôtels. Les couleurs grecques dominaient à ce 
point qu’on se serait cru dans une ville grecque un jour de liesse 
nationale. 

Cette même après-midi, j’entendis, pour la première fois, assurer 
que Smyrne serait cédée à la Grèce. Rumeur absurde, évidemment, 
mais à quel titre ces Grecs se livraient à tout ce tumulte ? 

Une immense foule mouvante avait envahi les Quais. Elle ondulait 
comme les flots de la mer. Enveloppé par ses vagues, je me laissai 
emporter dans ses remous. 

Vers le tard, je croisai, par hasard, François Ansaldo. Ensemble, 
nous nous trouvâmes, je ne sais comment, embouteillés dans le 
débarcadère des transports, sans pouvoir, durant longtemps, en 
sortir.

En rentrant, la nuit tombée, je vis des Grecs juchés sur des chaises 
haranguer des badauds attroupés. Des drapeaux grecs, por-
tés par des manifestants, flottaient par-dessus la houle des têtes 
humaines. À l’écart, au milieu d’un petit groupe d’auditeurs, un 
vieillard discourait, sans élever la voix, comme un instituteur qui 
explique paternellement à ses élèves la portée d’un grand événe-
ment historique. 

Quant à la police turque, elle était invisible ou passive. La présence 
d’un petit navire de guerre avait suffi à déchaîner toute cette liesse. 
Depuis octobre 1914, aucun vaisseau n’avait pénétré dans la rade, 
où seuls rouillaient lentement – comme deux pièces de musée, té-
moins allégoriques d’un âge disparu – deux cargos hollandais sur-
pris et bloqués lors de la fermeture du port. Aussi, l’arrivée de ce 
navire était accueillie comme un événement insigne et le commen-
cement d’une ère nouvelle.
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Nous nous étions tellement déshabitués du spectacle d’un bateau à 
l’horizon, nous étions tellement pénétrés de cette idée de ‘port fer-
mé’ que rendaient sensible l’absence de correspondance épistolaire, 
l’impossibilité de se déplacer et de communiquer avec la plupart 
des contrées, que j’éprouvais l’impression que celles-ci, comme des 
vaisseaux qui auraient pris le large, s’étaient infiniment éloignées, 
et que le golfe avait été transformé en mer fermée, comme par les 
éboulements d’un cataclysme géologique. 

À présent, j’avais la sensation qu’un nouveau bouleversement al-
lait le rétablir dans sa condition première, rapprocher les pays 
émigrés, mais pas aussi près cependant qu’autrefois. Entre hier et 
aujourd’hui, s’était interposée l’irréductible régression d’un peu 
d’éloignement acquis…

XIV Autour du choix d’une carrière 

La question de me trouver un emploi préoccupait au plus haut 
point ma famille. Il n’en avait plus été question depuis la tentative 
avortée de …

À entendre mon oncle Baptistin, il n’y avait de poste qui se pré-
sentât et que je ne dusse accepter. Moi qui avais pris tant de plai-
sir à lire Jack, je me trouvais à peu près dans la même position 
que lui. Mon oncle, sans le comprendre, du moins sans l’expri-
mer aussi nettement, voulait m’humilier. Non point qu’un poste 
qui n’aurait pas été humiliant et que j’aurais réussi à trouver lui 
aurait causé du déplaisir, mais, puisqu’il m’entretenait, il trouvait 
que pour trouver un emploi, aucune humiliation n’aurait dû me 
faire reculer. Or la perspective de devenir employé me heurtait. 
Entrer dans le commerce correspondait pour moi à une véritable 
déchéance. L’association des étudiants, en me mettant en contact 
avec des camarades qui étudiaient en vue d’une carrière libérale, 
avait renforcé mes préventions contre les grossières occupations 
du commerce. J’étais persuadé que rien ne me convenait moins, et 
que j’allais me couper d’activités pour lesquelles j’étais sûr d’avoir 
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la vocation. Comme mes principaux camarades, je prétendais pré-
parer mes études en vue de mon avenir. Quoique les parents de ces 
jeunes gens fussent peut-être convaincus que des êtres providen-
tiellement doués comme nous l’étions avaient droit à des carrières 
supérieures, un homme comme M. Leytaf s’étonnait quand même, 
lorsqu’il demandait à son fils à quel genre d’études je m’adonnais, 
d’entendre que c’était à l’exégèse. Car entreprendre de hautes 
études était indissociablement lié dans son esprit au résultat ul-
time de pouvoir gagner sa vie, et il ne comprenait pas comment 
l’exégèse pourrait assurer la mienne. Or, si j’étudiais l’exégèse, je ne 
la considérais pas comme le but de ma future carrière. Elle relevait 
de mes occupations et de mes inclinations intellectuelles. 

Obligé quand même d’expliquer à mes parents la carrière à laquelle 
j’aspirais, et forcé de concéder à leur esprit pratique une forme de 
gagne-pain qui pût être prise au sérieux, j’avais dû faire paravent 
de celle d’avocat. Seulement, en même temps que les cours de la fa-
culté de droit, je pouvais suivre, mais seulement à titre accessoire, 
ceux de la faculté de lettres. 

En vérité, je savais moins la carrière à laquelle j’aspirais, que celles 
dont je ne voulais pas. J’aurais souhaité devenir écrivain, mais je ne 
me représentai pas bien comment y parvenir. J’aurais éprouvé de 
terribles appréhensions avant d’affronter un éditeur, avant d’oser 
même porter un article à un journal. J’aurais toujours craint qu’on 
ne trouvât la bonne raison pour m’en refuser l’insertion. En par-
tant à l’étranger, j’aurais gagné du temps. En attendant, je me serais 
occupé de lettres, et mon talent aurait éclaté au grand jour, dans 
des circonstances que je ne me représentai pas.

Pour le moment, mes aspirations étaient surtout négatives : contre 
le métier de service, contre l’emploi et je ne distinguais pas bien 
le commerce de la tenue de livres. Les bureaux m’apparaissaient 
une espèce de maisons pénitentiaires où les médiocres de la terre 
alignés inscrivaient des chiffres sur des registres. Faire moi-même 
ce que faisaient quatre-vingt-dix pour cent de mes concitoyens, de-
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venir comme l’un d’eux, non, cela m’était intolérable et mon frère 
astreint à ce genre de vie, sombrait lentement dans un abrutisse-
ment progressif. Ma mère, sans se douter que cette question d’em-
ploi était pour moi comme la vie ou la mort, me disait simplement, 
comme s’il s’agissait de choses relativement négligeables :

«  Mon enfant, comment veux-tu devenir avocat  ? Si j’avais de 
l’argent, j’aurais pu t’envoyer étudier. Mais, songe qu’il te faudrait 
quatre ou cinq ans pour terminer tes études, trois ou quatre au 
moins pour recréer une réputation, et arriver à exercer en gagnant 
ta vie. Ce ne sont pas des choses raisonnables. Il y a tant d’avocats 
qui crèvent la faim. Par contre, si tu trouves un emploi, tu pourras 
avancer bien plus vite. »

 Devant l’impossibilité d’arriver à mes fins, je voulais m’épargner 
au moins une amère désillusion. Je désirais masquer à moi-même 
aussi bien qu’aux autres, le naufrage de mes ambitions. À aucun 
prix la banque ou les bureaux, mais puisqu’il fallait me résigner à 
être salarié, que ce fut au moins dans une institution où les loisirs 
sont plus grands, où j’aurais l’air de me préparer une carrière, un 
poste accessoire qui m’occuperait en même temps que je complè-
terai mes études, par exemple dans un consulat.

Lors du séjour de ma tante Léontine à Smyrne, on l’avait aussi prié 
d’avoir l’œil ouvert sur un poste pour moi. Saisissant l’occasion et 
profitant de son attention, susceptible de prendre mes désirs au 
sérieux, je lui avais exposé mon intérêt pour un poste dans une 
légation. Les attachés d’ambassade ne s’occupent-ils pas souvent 
de littérature et n’ont-ils pas, à côté de leur carrière officielle qui 
répond mieux à leurs désirs ?

L’essentiel aux yeux de mes parents était de me trouver une place. 
On se contenta de souligner à ma tante de tenir compte non seu-
lement de mes desiderata, mais de toute autre possibilité que je 
ne puisse refuser. Mes parents partaient de ce postulat qu’un em-
ploi, une fois acquis, permet toujours d’avancer, qu’il est comme 
un billet de loterie, avec lequel, lorsqu’on est intelligent, on a la 
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chance de gagner le gros lot. L’essentiel était d’acquérir ce bil-
let de loterie. Par conséquent, aller au plus difficile et obtenir ce 
poste quel qu’il soit.

Les Lemare avaient à Athènes un ami influent qui leur avait parlé 
d’un poste à la légation. Malheureusement, il avait été occupé. Si 
jamais il s’en présentait un autre, mon Dieu  ! qu’on ne négligeât 
aucun effort pour me l’obtenir.

Maritza pensait alors que, d’un moment à l’autre, je pouvais quitter 
Smyrne. Je la vis une fois me contempler avec une insistance triste.

– Qu’y a-t-il ?

– Comme, ça, je comprends que tu vas partir.

Je m’enfermai dans un silence plein d’acquiescement. Il n’en était 
pas question, mais cela flattait tellement mon amour-propre que 
j’eus la cruauté de ne pas dire non. Sans doute les départs successifs 
de mes amis laissaient aussi croire à Maritza que le mien suivrait. 
Si j’avais dit non à ce moment, si je lui avais juré qu’il n’était pas 
question de départ, elle aurait sans doute pu dire par la suite qu’elle 
en avait eu la prémonition. 

Il se passa, en effet, peu de temps avant que ne nous parvienne 
une lettre de l’oncle Etienne. Son ami de la légation avait trouvé un 
poste pour moi. Il s’agissait d’un emploi auprès de l’attaché naval, 
et d’une fonction de téléphoniste. Le grec courant et le français 
étaient requis. J’aurais 250 drachmes par mois (environ 1 000 F ac-
tuels) et une chambre. Mes fonctions, guère absorbantes, me lais-
seraient des loisirs que je pourrais passer à étudier. Je prendrai mes 
repas chez la loueuse, moyennant une modeste pension, ce qui me 
permettrait de vivre à bon compte. 

Le mot téléphoniste résonna mal à mon oreille, mais je n’ap-
profondis pas. Il s’agissait d’un poste auprès d’une légation. Je 
pourrai utiliser une partie de mon temps à étudier. Je partais, 
à l’exemple de mes autres amis. Il ne m’en fallait pas davantage. 
L’oncle Baptistin consulté se hâta de dire catégoriquement qu’il 
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fallait accepter. Comme moi, ma tante Esther n’aimait pas le 
terme téléphoniste, mais elle n’approfondit pas davantage. En-
suite, je pouvais avancer. L’essentiel, c’était de commencer. J’an-
nonçai mon départ à Maritza comme la suite prévue de ce que je 
lui avais déjà dit. Elle était résignée. Les jeunes gens ne doivent-ils 
pas achever leurs études pour devenir des hommes ? Nous souf-
frons moins des choses que nous affirmons nécessaires. Maritza 
était très affectée et agrémentait son affliction par le chagrin in-
séparable de tout départ. Moi aussi, je remplissais mon rôle ainsi 
que je sentais qu’il convenait. Mais j’étais sec dans l’égoïsme de 
ma joie du départ, devant cette possibilité d’occuper un rôle plus 
important, objet de mes vœux. 

Un des soirs qui précédèrent mon départ, nous étions, Maritza et 
moi, immobiles et mornes sur le canapé, ainsi qu’il convient à des 
amoureux qui vont se séparer. Mme Valzano, maigre et myope, 
glissa dans la chambre et, nous voyant affalés, elle imagina en ver-
tu de la tristesse de toutes les séparations que nous pleurions. Elle 
tâcha d’essuyer du doigt les larmes présumées qui coulaient de 
mes paupières et m’embrassa sur le front comme pour me conso-
ler. Très ennuyé et confus de son erreur, j’essayai éperdument de 
m’attendrir et de tirer de mes yeux quelques larmes. Faisant appel 
à toutes mes forces, j’eus la chance d’arriver à pleurer un peu et 
aussitôt je présentai hardiment mon visage à Mme Valzano pour 
qu’elle vit bien que je pleurais vraiment et qu’elle ne s’était pas ri-
diculement méprise. 

Les jours du départ approchaient. Je l’annonçai à mes amis. Je pris 
bien soin de dire que j’aurais un poste à la légation. Chez les Mai-
netti, leur sœur, Renée, me félicita et me dit que c’était très bien et 
que j’assisterai aux bals des ambassades.

On me prépara tout un trousseau : lingerie, manteau neuf, complets. 
Bref, on me monta toute une garde-robe. On y ajouta le smoking de 
mon père que je pouvais faire ajuster à ma taille à Athènes. Puis, 
stupéfait car je n’avais pas prévu l’usage de ces largesses, mes oncles 
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et mes tantes me donnèrent en cadeau de l’argent de poche, si bien 
que je partais bien fourni et riche comme je ne l’avais jamais été.

On m’acheta toutefois un billet de seconde, moins par esprit d’éco-
nomie que par principe d’économie hérité des déchéances de la 
guerre. Diverses personnes, entre autres ma mère et ma tante Ma-
rie m’accompagnèrent jusqu’à bord. Nous nous séparâmes vers 
l’heure du dîner, le bateau ne levant l’ancre que vers minuit.

Je vais maintenant entreprendre le récit de mon voyage et de mon 
séjour à Athènes dont certaines conséquences illustreront que par-
fois les rêves des enfants ne sont pas plus sages que la conduite des 
hommes.

XV Excursion à Delphes- Itéa

Vers 4 h. de l’après-midi, nous débarquâmes à Itéa. Nous prîmes 
assez vite la décision d’y passer la nuit et de partir, reposés, pour 
Delphes à l’aurore. En premier lieu, nous nous occupâmes, Bent-
ley et moi, de trouver une chambre. Non sans péripéties, nous en 
louâmes une à deux lits dans une maison paysanne et, ce côté ma-
tériel assuré, nous sortîmes visiter la ville.

Tout en elle évoquait la grande guerre encore proche et le passage 
des Anglo-français. Partout des restaurants, des tavernes, des cafés 
désaffectés et verrouillés : partout des enseignes telles que London 
bar, British Navy, Restaurant des poilus, Café de Paris, etc.. Plu-
sieurs d’entre elles, peintes en noir sur une couche de chaux, lavées 
par la pluie, décolorées par le soleil, étaient en train de s’effacer.

Ces noms anglais ou français détonnaient bizarrement dans cette 
petite ville exclusivement grecque, apparemment presque dépeu-
plée. Elle me fit l’effet d’une bourgade de pêcheurs adonnée à une 
existence fruste et austère. 

Le soleil s’était couché et, gradué par des mutations de couleurs 
et d’aspect, le crépuscule l’emportait. Le ciel, la terre, les rives et 
l’eau combinaient et disposaient devant les yeux des compositions 
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presque artificielles d’aquarelliste. Elles accaparaient mon regard 
de promeneur non préparé.

Itéa était sans réputation. Je n’y étais pas venu contempler quelque 
site illustre et vanté. Mais certains aspects du paysage forçaient 
malgré moi mon attention et venaient frapper ma poitrine d’une 
émotion qui s’y amplifiait en multiples vibrations. 

Pour la première fois, la beauté de la nature s’imposait à moi plutôt 
que je ne me l’imposais. Certes, des images similaires, dues à l’art, 
m’avaient prédisposé à l’accueillir. Toujours est-il que j’en étais, 
cette fois, pénétré sans complaisance ni recherche.

Et, comme les aspects et les sensations se déroulaient avec une 
diversité, une rapidité, une constance et une séduction égales, je 
m’en détachais, comme dans certains musées où les yeux pressés 
ou paresseux abdiquent et se détournent devant la succession inin-
terrompue des beautés.

Le paysage était nu, uniquement éclairé de nuances discrètes, 
roses, grises et argentées. Le ciel était lucide, la mer figée. Les rives 
rapprochées, stériles et dures, découpées en falaises, formant des 
anses et des criques, complétaient le fond marin des tableaux.

À mesure que la lumière baissait, le gris se fonçait, prenait le ton 
des gravures sur acier ; les éminences de la côte, reflétées dans l’eau, 
coupaient et moiraient d’un ton plus sombre la mer immobile.

J’ai encore dans les yeux une sorte de baie minuscule, restée nette 
et claire au milieu des alentours déjà obscurcis. On l’aurait dite 
dessinée avec le souci des nobles proportions. Elle concentrait et 
attirait dans son onde toute la lumière éparse encore dans le ciel.

Le site était désert, baigné de mélancolie crépusculaire avec, à 
l’écart sur le sable, une vieille femme assise isolée sur une chaise, et 
qui semblait, comme sur une marine, posée exprès là par le peintre.

Et je ne peux m’empêcher de penser que ces coupes géométriques, 
cette nature sobre et splendide, en sa beauté linéaire et dépouillée, 
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correspondent bien à la discipline d’art du peuple qui conçut l’art 
dorique et construisit le Parthénon.

XVI Un rendez-vous   

Annie

Annie m’avait, la veille, donné rendez-vous pour le lendemain à 
Cordelio, au café sis au bord de l’eau, à côté du débarcadère, où 
elle devait se trouver en compagnie de son amie, Mme Daumas. À 
l’heure convenue, j’y arrivai et ne l’y trouvai pas. Je pris place à une 
table et commandai une consommation. Au bout de trois quarts 
d’heure d’attente, j’allais me résigner à partir quand, tout à coup, 
j’aperçus Annie. Elle stationnait, en robe lilas clair, son manteau 
sous le bras, au milieu d’un groupe de jeunes filles, à l’angle de la 
rue du bazar. Je déposai vivement sur le tapis une pièce de monnaie 
et me levai sans prévenir le garçon. Comme je m’éloignai, un ga-
min à casquette de collégien s’approcha, vida l’eau restée dans mon 
verre et empocha la pièce de monnaie. Un moment, je supposai 
que ce garçon était attaché à l’établissement, mais presque aussitôt 
je le soupçonnai d’y être étranger et d’avoir dérobé la pièce. Mon 
amour-propre en fut de suite contrarié. Je ne voulais pas qu’on crut 
que j’étais parti sans payer. Et puis, ce larcin en me révoltant avait 
éveillé en moi l’idée de justice. J’appelai le garçon, lui demandai s’il 
avait encaissé et, sur sa réponse négative, lui racontai ce qui s’était 
passé. Mais l’enfant, voleur mal endurci tourmenté sans doute par 
le remords, rôdait à quelque distance de la table. Il perçut la dis-
cussion, nous aborda, exposa qu’il avait cru la pièce abandonnée, 
et la rendit. Sur ce, le garçon de café et moi, pareillement indignés, 
semonçâmes comme il convenait le voleur. Après quoi, je lui boni-
fiai magnanimement la pièce et réglai le garçon une seconde fois. 
Cet incident liquidé, je cherchai Annie des yeux et constatai qu’elle 
avait disparu. 

Je m’engouffrai aussitôt dans la rue du Bazar, au pas de course, avec 
l’espoir de l’y rattraper. À hauteur du Cinéma Halé, je rebroussai 
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chemin et débouchai sur les quais. Je l’aperçus de nouveau alors : 
elle avait, à présent endossé son manteau orange par-dessus sa 
robe lilas, dont on voyait dépasser le bas de la jupe. Une personne, 
fluette et courte, vraisemblablement Mme Daumas, l’accompa-
gnait. Une cinquantaine de mètres me séparait des deux femmes. 
Je me mis à courir et, les ayant rejointes et dévisagées, je reconnus 
deux juives renfrognées de Cordelio qu’on voyait depuis cinq ans 
évoluer immanquablement sur les quais entre cinq et six heures.

Pour regagner le temps perdu et atteindre, si possible, Annie rue 
du Bazar, je pris une voiture. Je fis arrêter à la gare et, prenant mon 
parti, poussai jusque chez Mme Arcas. Je pénétrai dans la maison 
par la porte de service qui était, on s’en souvient, celle du jardin. 
Annie, Mme Arcas et Mme Pagy y devisaient tranquillement, as-
sises autour de la table. À mon entrée, la vieille dame s’esquiva et 
je demeurai seul entre Mme Arcas et Annie. Je parlais avec effort. 
Ayant trop longtemps attendu et cherché Annie, j’étais comme ac-
cablé de la voir. Les lieux-communs que j’essayai de dire alternaient 
avec de longs silences. Je souhaitais pouvoir lui causer à part. Ne 
sachant quel moyen employer, je finis par solliciter un verre d’eau, 
dans l’espoir que Mme Arcas irait le quérir. Mais elle en chargea 
mon amie. Alors, n’y tenant plus, je me levai d’un air délibéré et 
la rejoignis à la pompe que masquait l’obscurité et la verdure. Là, 
en un discours désordonné, je lui exposai avec volubilité mes dé-
convenues. Je voulus savoir si c’était elle que j’avais entrevue sur les 
quais, à l’angle de la rue du Bazar. Elle hésita avant d’en convenir, 
non point que, ne m’y ayant pas trouvé, elle songeât à me mentir, 
mais elle aurait voulu, pour mettre son amour-propre à couvert, 
cacher qu’elle m’avait vainement cherché.

J’avais convenu avec elle quelques jours auparavant que, le lende-
main vendredi, nous irions elle et moi nous promener en compa-
gnie de Lucien Dandoria et de Christiane. Je le lui rappelai et lui 
demandai si elle était toujours d’accord. Elle répondit ingénument 
non. Elle devait sortir avec M. et Mme Arcas, qui avaient invité au 
Club de Cordelio certain commis-voyageur. De plus Sotirakis était 
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annoncé. De toute manière, elle ne pouvait venir avec nous, «ayant 
donné sa parole» aux Arcas. Je répliquai qu’elle me l’avait donnée à 
moi, avant de la leur donner, et qu’elle se trouvait de la sorte moins 
engagée envers eux qu’envers moi. Puis je me fis enveloppant et, 
par des trésors de dialectique, d’insistance et de tendresse, réussis 
à la persuader de lâcher les Arcas et de sortir avec moi. Le soir, en 
regagnant l’embarcadère, je croisai Arcas père dans la rue. Il me 
proposa de m’emmener dîner chez lui. J’acceptai avec l’espoir que, 
de son côté, Mme Arcas aurait retenu Annie. Je la retrouvai en 
effet et, durant toute la soirée, ma joie scintilla comme un soleil.

À table, M. Arcas fit allusion à la journée du lendemain. Il rappe-
la à ces dames qu’il comptait absolument sur elles. J’étais ravi de 
penser qu’Annie, à cause de moi, lui ménageait une déception. Et, 
à l’avance, je me réjouissais de sa déconvenue quand il se verrait 
réduit, pour distraire son commis-voyageur, à la seule et précaire 
compagnie de Sotirakos.

Après dîner, Annie et madame Arcas, chaperonnées par le jeune 
Pagy, me reconduisirent jusqu’au débarcadère. Je rentrai à Smyrne 
l’esprit libre et le cœur content, et je marquai d’une pierre blanche 
cette journée commencée par des présages hostiles.

Nous devions nous rencontrer au débarcadère de Cordelio le len-
demain à 4 heures. Je comptai prendre le bateau qui part d’Al-
Sandjak à 3h30 pour être précis au rendez-vous. Annie et moi 
serions retournés à Smyrne rejoindre Lucien et Christiane  ; et 
comme celle-ci, entre temps, avait refusé de sortir avant six heures, 
je me délectai à l’idée que, de cette manière, j’aurai deux heures 
de tête à tête à passer avec Annie. Mais le lendemain, Maurice et 
Lucien vinrent me voir après déjeuner. Comme nous disposions 
d’un peu de temps, nous nous mîmes à jouer au bésigue. Malheu-
reusement, la dernière partie se prolongea et ne finit qu’à 3 heures. 
Il me restait encore à me raser et m’habiller. J’eus beau me hâter, 
quand j’arrivai au débarcadère, le bateau venait de démarrer. Il n’y 
en avait un autre que vingt-cinq minutes plus tard. Lucien, avec 
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une malencontreuse inconscience, s’était spontanément offert à 
m’accompagner. Comme d’habitude, nous tergiversâmes avant de 
nous résigner à la seule solution possible qui consistait à prendre 
une auto. Nous en découvrîmes une à l’extrémité des quais, du côté 
de la Pointe, et partîmes pour Cordelio exactement à quatre heures 
moins dix minutes. Nous y arrivâmes à quatre heures vingt et, na-
turellement, nous ne trouvâmes pas Annie au débarcadère. J’en-
joignis au chauffeur de suivre la rue du Bazar où nous pourrions 
peut-être la rejoindre et me perdis en conjectures sur les chances 
que j’avais de la rattraper. Je me disais que, venue au débarcadère 
entre quatre heures cinq et quatre heures dix, elle avait sans doute 
patienté jusqu’à quatre heures douze ou quinze. À supposer qu’il 
lui fallût en marchant à une allure moyenne, dix ou quinze mi-
nutes pour regagner sa maison, une rencontre n’était pas à exclure 
logiquement ; mais elle n’intervint pas…

Nous dûmes, en désespoir de cause, recourir aux offices de Mme 
Arcas. Nous fîmes arrêter l’auto devant la porte du jardin et, lais-
sant Lucien dans la voiture, j’entrai seul dans la maison. C’était 
l’heure de la sieste. Mme Arcas me reçut sans paraître surprise de 
me voir. Dans le salon, M. Arcas G. J. B. travaillait devant la table 
encombrée de factures et de lettres commerciales. Il ne parut pas 
davantage surpris. Mme Arcas parlait à voix basse comme dans 
une chambre de malade ou comme, à trois heures du matin, dans 
une maison où tout le monde dort. Je lui exposai mes ennuis avec 
beaucoup de surexcitation. J’avais donné rendez-vous à 4 heures 
à Annie. Nous devions nous rendre à Smyrne pour rejoindre mes 
amis et faire une excursion en bande. Malheureusement, j’avais été 
retardé par une panne d’auto survenue en route.

J’affectais d’être surtout ennuyé d’avoir dérangé et contraint Annie 
de m’attendre ; mais Mme Arcas, comme pour me rassurer, me dé-
clara avec beaucoup de calme que selon toute vraisemblance An-
nie ne s’était pas dérangée. Elle devait précisément sortir avec M. 
Arcas et elle-même. « Aussi, me dit-elle, je trouve étrange qu’elle 
vous ait promis de venir. Elle s’est engagée envers M. Arcas, qui 
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tient beaucoup à ce qu’elle nous accompagne étant donné qu’il a 
invité un voyageur – Elle l’a peut-être oublié ? – Mais non, puisque 
M. Arcas le lui a rappelé – Quand ça ? – Hier, et ce matin encore 
– Et qu’a-t-elle répondu ? – Qu’elle était d’accord, naturellement ».

Et Mme Arcas parlait de son mari avec un tel respect qu’on retirait 
l’impression qu’un engagement pris envers lui ou une invitation de 
sa part avaient le caractère inviolable d’un serment et la valeur mi-
litaire d’un ordre.

Je conservais néanmoins des doutes quant aux intentions réelles 
d’Annie. Je voulus être édifié. Par des phrases indirectes, j’amenai 
donc Mme Arcas à lui écrire. Elle monta dans sa chambre préparer 
un billet, ou fit semblant. Elle chargea son jardinier de la porter 
à Annie, non sans lui avoir causé à voix basse. Nous le suivîmes 
jusqu’à la porte du jardin.

Cependant, Dandoria, dans l’auto, attendait toujours. Quand parut 
Mme Arcas, il lui déclara à brûle-pourpoint, et de son air le plus 
ambigu qu’elle méritait d’être rossée. Déjà elle souriait d’aise car 
mon emballement pour Annie auquel faisait évidemment allusion 
Lucien, elle le considérait comme son œuvre, ou mieux comme un 
exploit redevable à son intelligence et à sa capacité. Mais Lucien, 
brouillant son jeu, reprit du ton le plus naturel  : « Vous méritez 
d’être rossée, madame, parce que vous ne m’invitez plus à dîner ! ».

Le jardinier rapporta bientôt le billet. Mlle Annie avait quitté sa 
maison à 4 heures moins un quart, pour se rendre chez Mme Dau-
mas. Pour sûr, me dis-je, Mme Daumas n’est qu’un prétexte. Annie 
est sortie à 4 heures moins un quart pour aller au-devant de moi.

La maison des Daumas, ainsi que Mme Arcas me l’apprirent, était 
sise non loin de la sienne en face d’un terrain vague. Elle se mit en de-
voir de m’indiquer le chemin pour le cas où je voudrais aller y relancer 
Annie. Préoccupé, j’écoutais ses explications sans les comprendre. Je 
n’en retins qu’un seul détail, celui du terrain vague, et pris congé de 
Mme Arcas. Certes, me mettre, surtout en compagnie de Lucien, à 
chercher la maison au terrain vague, était une entreprise à rejeter. 
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Nous décidâmes donc de retourner à Smyrne en auto. Parvenus 
cependant à hauteur du débarcadère, je demandais au chauffeur 
d’arrêter. Annie y était peut-être revenue dans l’espoir qu’ayant 
manqué le bateau de 3 h. 30, j’avais peut-être pris le suivant. Le 
débarcadère était vide. Comprenant alors que, sans recours pos-
sible, il me fallait abandonner Cordelio, c’est-à-dire la possibilité de 
rencontrer Annie, je sentis la force nécessaire me manquer. Depuis 
plusieurs minutes, d’ailleurs, la velléité de rester à Cordelio me 
travaillait. En sortant du débarcadère, j’en avais pris la résolution. 
Honteux de ma faiblesse, mais préparé à en subir les humiliations, 
je demandais à Lucien de rentrer à Smyrne sans moi. « C’était pré-
vu ! » me répondit celui-ci. Il ne fit pas plus de difficultés, et l’auto 
démarra me laissant seul sur les quais. 

Pourquoi étais-je resté à Cordelio ? Parce que, tout simplement, je 
conservais l’espoir de retrouver Annie. Comment ? Où ? Seigneur ! 
que ces questions sont oiseuses  ! Un amoureux, c’est-à-dire un 
homme affligé d’une maladie mentale, raisonne-t-il ? analyse-t-il 
ses espérances ? Et puis, étais-je sûr après tout que, d’un moment 
à l’autre, je ne la verrai pas surgir au tournant d’une rue ? En quit-
tant le débarcadère, elle s’était rendue chez Mme Daumas. Ne pou-
vait-elle pas en sortir d’un moment à l’autre ? Ne pouvions-nous 
pas ainsi nous croiser ? Peut-être aussi qu’en rôdant, je l’apercevrai 
devant la fenêtre ou la porte d’une maison. Le hasard est si fertile 
en combinaisons. On ne sait jamais.

Et je me suis mis, dès lors, à déambuler dans les rues. On était au 
mois de mai, mais le soleil avait déjà sa vigueur et son éclat estivaux. 
Les rues, silencieuses, rayonnaient. De rares passants pressaient le 
pas. Parfois une femme apparaissait à l’autre bout de la rue et avan-
çait. Pour peu qu’elle fût élancée, mon cœur battait. C’était peut-être 
Annie. Dix fois, je crus la reconnaître ; par dix fois je fus déçu. 

J’allais errant au hasard, m’orientant toujours du côté où, par ap-
proximation, je situais la maison Daumas. Mais aussitôt que j’aper-
cevais un terrain vague, je prenais le côté opposé. Je souhaitais en 
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effet qu’elle me rencontrât dans la rue et non qu’elle me surprît 
rôdant aux alentours de la maison Daumas, comme si le seul fait, 
après un rendez-vous manqué, d’errer à pareille heure dans les pa-
rages, ne suffisait pas à trahir mes espoirs et mes mobiles secrets.

Cependant, après avoir longtemps erré en vain, je me sentis tout 
à coup découragé et je résolus incontinent de retourner à Smyrne. 
Mais devant l’embarcadère une idée consolante me traversa l’esprit 
et me frappa autant que si je venais de faire une découverte. Cette 
idée était que, si je le voulais, je pourrais plus tard, le cas échéant, 
remonter à Cordelio. Mais j’étais encore indécis. Je me souhaitais 
la force nécessaire de résister à la tentation. De la sorte, Annie se 
verrait le lendemain dans l’obligation de m’écrire pour reprendre 
contact avec moi.

À Smyrne, d’ordinaire, le bateau qui va à Cordelio se croise avec 
celui qui en retourne, mais celui qui s’y rend accoste en premier 
lieu. Or, ce jour-là, les deux bateaux accostèrent par hasard l’un 
contre l’autre : celui qui venait de Cordelio tout contre celui qui s’y 
rendait ; et au moment où, pour débarquer, je traversai le second 
bateau, j’entendis quelqu’un m’appeler. Je levai la tête et je vis Soti-
rakos sur le pont. Il venait de rencontrer Christiane, Michel et Lu-
cien se dirigeant, en voiture du côté du Konak et avait tenu à m’en 
prévenir. Je le remerciai pour le renseignement, non sans ajouter 
qu’en ce qui me concernait, il était probable que je retournerai à 
Cordelio.

« On vous attend chez les Arcas », lui dis-je, content de me mon-
trer renseigné. Probablement, nous nous retrouverons au club. 
Dans les préoccupations de la journée, j’avais perdu de vue la 
visite de Sotirakis chez les Arcas. Et bien entendu, je repris le 
bateau suivant.

À l’embarcadère de Smyrne, un camelot vendait la Vie Pari-
sienne. Je l’achetai pour la première fois de ma vie : ma lassitude 
était telle que l’idée de lire quelque chose de futile me faisait 
savourer à l’avance comme la douceur d’une détente. Je fus d’ail-
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leurs incapable d’achever un seul article. Chaque page, chaque 
trait me paraissait insignifiant, fade ou ennuyeux, soit qu’ils le 
fussent en réalité ainsi que j’incline à le croire, soit que mon hu-
meur fût telle que rien ne la pût divertir. À Cordelio, à peine 
débarqué, j’aperçus, installés sur le perron du club, Arcas père 
et, à côté de lui, un monsieur coiffé d’un panama, sans doute le 
commis-voyageur.

Je me dis aussitôt : « Puisque Annie et Mme Arcas ne se trouvent 
pas au club, c’est qu’elles n’ont pas encore quitté la maison ou qu’à 
cette heure, elles sont en route ». J’accédai dans la rue du Bazar et, 
en effet, à mi-chemin je croisai Mme Arcas et Annie. Je les abordai 
immédiatement. Avec des flots de paroles pressées, j’exposai à An-
nie les mésaventures de ma journée, mes désappointements, mon 
après-midi gâchée, mes courses vaines.

« Tiens, lui dis-je, pour te faire comprendre à quel point je me suis 
énervé… ». Et montrant la Vie Parisienne, « J’ai acheté cette idiotie 
pour me distraire ».

Et, pareil à ce matelot en colère qui brisait les verres pour se cal-
mer, je déchirai furieusement, sous l’œil glacé d’Annie, l’hebdoma-
daire frivole.

« Dommage de l’avoir déchiré, déclara-t-elle simplement, tu aurais 
pu me le donner. Moi, je trouve ça très gentil ».

Cependant, tout en nous acheminant vers le Club, Annie que 
j’avais pris un peu à l’écart, me fournissait des explications. Elle 
était venue au débarcadère à 4 h. 5, y avait jeté un coup d’œil et, 
ne m’ayant pas aperçu, s’en était aussitôt retournée. Peu de temps 
après notre départ, elle était à son tour arrivée chez les Arcas. Elle 
me déclara qu’elle ne comptait pas sortir avec moi – car elle avait 
réfléchi et vu qu’il ne lui était pas possible de lâcher les Arcas ; elle 
ajoute qu’elle ne s’était rendue au débarcadère que pour me préve-
nir. Et pour bien marquer qu’elle disait vrai, elle appuya son récit 
en soulignant : « D’ailleurs, j’y suis venue sans chapeau… »
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Je m’enquis alors de Sotirakos. Il ne s’était pas, paraît-il, présenté 
chez les Arcas. J’en fus surpris et mis les deux femmes au courant 
de la conversation que j’avais eue avec lui à bord.

«  Je ne sais rien, répondit sèchement Mme Arcas. Je sais seule-
ment que M. Arcas, qui a invité cet étranger, ne veut personne avec 
nous ». J’avais compris. Quand nous fûmes parvenus à l’angle du 
Bazar, je pris congé de ces dames et, blessé dans mon amour-propre 
autant que dans mon amour, je ne demandai plus qu’à disparaître.

J’errai encore quelque temps, au hasard sur les quais, dans la di-
rection opposée au club, puis revins à l’embarcadère. De là, je dis-
tinguais nettement le groupe du perron : Annie qui paraissait très 
occupée à causer avec l’homme au panama mais qui (m’avait-elle 
aperçue ?) tournait tout le temps et comme malgré elle ses regards 
de mon côté ; M. Arcas, solennel et ventripotent comme d’habitu-
de ; Mme Arcas qui assistait sans participer à la conversation, de 
l’air morne et ennuyé d’une duègne.

Je pris un billet pour Kokaryalı où j’espérais trouver Christiane et 
Lucien, mais le bateau, ayant à faire plusieurs escales, n’y toucha 
qu’à neuf heures du soir. J’eus tout juste le temps de courir jusqu’au 
café de la jetée et, après avoir constaté que Christiane et Lucien ne 
s’y trouvaient pas, de sauter dans le même bateau qui retournait à 
Smyrne où j’arrivai, excédé et rompu, vers dix heures.

Une heure plus tard, je poussai jusque chez Salih. Mon intention 
était de voir Mentzen, mais j’avais surtout l’espoir d’y rencontrer 
Annie qui pouvait bien y être allée accompagnée du voyageur et 
des Arcas. Après quelques minutes d’entretien avec Mentzen, je 
sortis sans avoir remarqué personne d’intéressant.

Le lendemain, Annie fut exacte au rendez-vous et je relaterai, tout à 
l’heure, l’entretien que j’eus avec elle. Mais ce qui dès l’abord m’in-
trigua, fut l’assurance avec laquelle elle précisa qu’on m’avait vu la 
veille entrer chez Salih vers 11 heures du soir, échanger quelques 
mots avec Mentzen et repartir aussitôt. De qui tenait-elle ces dé-
tails ? Interrogée, elle répondit d’abord qu’elle avait, elle aussi, son 
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service de renseignements. Mais elle m’avoua finalement qu’elle 
s’était trouvée elle-même chez Salih où elle avait dîné avec les Ar-
cas et Sotirakos. Curieux de voir si je serais arrivé à m’apercevoir 
par moi-même de leur présence, ils avaient évité de m’interpeller, 
et je m’étais éclipsé avant qu’ils eussent eu le temps matériel de me 
faire signe.

Je demandai : « et le commis voyageur ? – le commis-voyageur ?

Et comme quelqu’un qui, se reportant à un passé lointain, retrouve 
tout à coup le fil oublié d’une très vieille histoire :

« Le commis-voyageur ? Ah oui ! Eh bien ! il n’est pas venu. – Ce 
n’est pas possible ! Je l’ai vu avec vous sur le perron du Club. – Sur 
le perron du Club ? Ah ! je vois. Celui que tu prenais pour le com-
mis-voyageur était simplement Sotirakos ».

XVII Ernie retrouvée 

Le dimanche 20 décembre 1931, par un après-midi pluvieux, j’étais 
sur la plate-forme d’un tramway, en train de méditer après une lec-
ture de Freud sur la nature du plaisir et du désir. La tension intel-
lectuelle à laquelle je me contraignais était douloureuse : j’essayais 
de m’expliquer le pourquoi du plaisir. Par incapacité de reposer ma 
pensée sur une solution qui me satisfit, j’en étais arrivé à un tel état 
d’anxiété à une sensation si nihiliste que je me demandais si plaisir 
ou désir existaient. 

Tout à coup, et comme le tramway allait s’arrêter au terminus du 
Konak, j’aperçus Ernie qui venait de le dépasser en sens inverse. 
J’éprouvai aussitôt l’irrésistible besoin de courir derrière et de la 
rattraper. Je sautai du tramway et, remettant à plus tard d’établir 
les causes du plaisir, je profitai, sans l’analyser, de celui qui s’offrait 
par hasard. 

Au bruit de mes pas derrière elle, elle s’était retournée, me recon-
nut et son visage rayonna de contentement. Je n’avais plus abordé 
Ernie depuis le jour où, peu de temps après la mort de ma tante, 
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j’avais eu avec elle la conversation que j’ai rapportée. Mais je l’avais 
cependant entrevue deux fois  : d’abord furtivement sur les quais 
un jour que j’y passais en auto avec Edward La Fontaine ; ensuite, 
derrière les vitrages d’Ali Galip un après-midi que j’y attendais An-
nette et Lucien Arcas.

J’avais alors été particulièrement frappé par sa démarche bien ba-
lancée de fille du peuple devenue un peu matrone et encore dé-
sirable pour tout le monde, du moins encore capable d’exciter le 
désir des hommes mûrs et des amateurs du «morceau».

…
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Personnes et personnages de Smyrne

I    M. Demoizé

À brûle-pourpoint, un jour, l’un de nous demanda à M. Demoizé :

« Vous êtes libre-penseur, M. Demoizé ? » sur un ton presque af-
firmatif qui équivalait à dire : « évidemment, vous êtes libre-pen-
seur… »

M. Demoizé redressa son long buste. Un éclair d’hésitation passa à 
travers son binocle, puis il répondit :

« Non, je ne suis pas un libre-penseur. Je suis un penseur libéral. »

M. Demoizé était un esprit français trop médiocre pour ne pas se 
vouloir modéré. Il pensait, du reste, modérément, je veux dire qu’il 
ne pensait pas beaucoup.

« Pas d’exagérations ! Anticlérical, certes, car, voyez-vous… le cler-
gé ! Mais… – comme l’a dit Gambetta – l’anticléricalisme n’est pas 
un article d’exportation… Ces gens-là ont leurs bons côtés ! et aussi 
leurs mauvais ! Donc… prudence ! Mais, en toutes choses, pas d’ex-
cès ! Libre-penseur, c’est scolaire et tout d’une pièce. Penseur libé-
ral, à la bonne heure !... Au-dessus de la mêlée ! Le juste équilibre ! 
Je suis un homme sérieux, moi… »

Ainsi « se pensait » M. Demoizé.
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II    M. Euzet

Ce fut, je pense, Ansaldo qui, vers cette même époque, me recom-
manda d’assister à des conférences qu’un certain M. Euzet donnait 
ou donnerait, le soir, deux fois par semaine, en la chapelle du Sa-
cré-Cœur. 

J’ignorais que M. Euzet, lazariste, professeur de rhétorique au Col-
lège du Sacré-Cœur, jouissait auprès de l’élite de ses anciens élèves 
– Philippe de Zara, Stepho Michel, Salzani, les frères Péré, etc – et 
auprès des jeunes – Tom Greenwood, Ansaldo, Ralph Thouma – 
d’un ascendant extraordinaire. Ils vantaient sa culture universelle, 
son érudition infinie, ses connaissances impressionnantes en litté-
rature, philosophie, théologie, histoire. Il possédait, outre le latin 
et le grec ancien, plusieurs langues étrangères, dont le grec mo-
derne. Il lisait l’hébreu, le turc et l’arabe. 

La vérité est qu’il me lut plus tard, en sept ou huit idiomes, le pro-
logue de l’Évangile de Saint Jean  : «  Au commencement était le 
Verbe… » pour me prouver qu’il était rythmique et harmonieux 
dans toutes ces langues.

Certes, je pus me rendre compte par la suite que le groupe des an-
ciens élèves admirait également M. Jung, le professeur de sciences, 
M. Poulin, le supérieur, et même M. Goidin, le directeur actuel. 
Mais M. Euzet les envoûtait.

Ils raillaient volontiers la corpulence éléphantine de M. Jung, sa 
voix pareille à un fauve grognement. Mais s’ils imitaient aussi l’ac-
cent nasillard et chantant de M. Euzet, c’était presque par un ef-
fet de l’admiration. Stepho Michel avait fini par s’en imprégner et 
l’avait assimilé au point d’en faire son accent naturel. 

Ansaldo m’expliqua le but que poursuivaient ces conférences. Par 
suite de la guerre et à l’instar des autres écoles françaises, le Col-
lège se trouvait fermé. Les anciens élèves et ceux qui n’avaient pas 
eu le temps d’achever leurs études préoccupaient ces messieurs. 
La guerre avait entraîné des relâchements dans les esprits et les 
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mœurs. Comment éclairer la jeunesse sur ces problèmes de phi-
losophie et de morale, et réagir contre les mauvaises influences (?) 
à défaut de pouvoir utiliser l’école, on se servirait de l’Église. À 
l’église, sous forme de conférence, l’enseignement prendrait le ca-
ractère légal d’une catéchèse.

Je ne sais si notre petit clan d’élèves de M. Demoizé, dont les an-
ciens élèves de M. Euzet commençaient de s’entretenir, demeura 
entièrement étranger dans leur esprit à la décision d’organiser ces 
conférences. La vérité est que notre petit clan ne constituait, en 
aucune façon, un parti. Ce fut l’esprit de parti des autres qui nous 
entraîna plus tard à nous considérer comme le parti opposé.

Et alors, un peu jaloux qu’ils eussent un leader – comme on di-
rait aujourd’hui – en la personne de M. Euzet, nous fûmes portés 
à nous prévaloir d’un leader nous-mêmes. À leur grand homme, 
nous n’avions à opposer que l’inconsistant M. Demoizé. À défaut de 
connaître l’hébreu, M. Demoizé avait quelques notions de grec an-
cien et entendait un peu le latin, ce dont nous étions fort aises. Mais 
aussi bien Christian Caracach que moi-même sentions que c’était 
un bien piètre concurrent face à M. Euzet, qui lui aussi donnait des 
leçons particulières, et que ses élèves considéraient comme un pro-
fesseur hors pair. En notre for intérieur, nous sentions bien que la 
science de M. Demoizé était maigre et sèche, comme sa personne.

Du point de vue paroissial, le Sacré-Cœur était une chapelle. Mais 
elle avait les proportions et l’agencement d’une véritable petite 
église. Ouverte en permanence aux fidèles, elle avait ses parois-
siens virtuels. C’est là que ma tante Esther m’emmenait durant la 
semaine sainte, lorsque j’étais enfant, parce qu’on y chantait les 
Ténèbres mieux que partout ailleurs. Elle était précédée d’une cour 
et sa façade, que décorait une statue du Sacré-Cœur dressée dans 
une niche, donnait sur la rue Franque. Si ma mémoire ne m’abuse, 
elle était située juste en face de la rue Hadjistan où, au second étage 
du premier immeuble faisant angle à gauche, était installé le pro-
fesseur Demoizé.
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Je me rendis à la conférence de M. Euzet en compagnie de Chris-
tian Caracach. J’étais à présent persuadé que ses anciens élèves ne 
pouvaient qu’avoir parlé de moi au conférencier.

On avait disposé une petite table devant le chœur. Le conféren-
cier parlait assis, face à l’assistance installée sur les bancs. L’au-
ditoire était composé de jeunes gens, d’anciens élèves du Collège, 
de quelques curieux qui se piquaient d’«intellectualisme» et de 
certains dévots, parfaitement in-intellectuels, du type de M. Poly-
carpe Theuma.

L’apparence physique de M. Euzet ne frappait par aucun trait par-
ticulier. C’était un prêtre d’environ 44 ans, à barbe noire, maigre 
sans rien d’ascétique, le front plutôt bas que haut. Il parlait sans 
difficulté, en phrases grammaticalement bien articulées, d’un ton 
chantant et nasillard. Il semblait improviser sur un plan prééta-
bli. Plus tard, lorsque je fis plus amplement sa connaissance, je fus 
frappé en comparant les phrases complètes et bien construites de 
son élocution en public à sa conversation fragmentaire, hachée, où 
des mots étaient avalés et remplacés par des gloussements qui ser-
vaient à nuancer sa pensée, à la faire sous-entendre, en substituant 
un vocable manquant par le gloussement approprié.

Les conférences traitaient des sujets d’apologétique. M. Goidin 
relayait, parfois, M. Euzet. Aux objections des mécréants, on op-
posait les réfutations de l’Église. Ces sujets m’attiraient, car j’étais 
plus ou moins au courant des controverses exposées. À la sortie, je 
donnais, des hauteurs de ma supériorité, mon avis tranchant sur 
la conférence. Considéré comme d’une intelligence exceptionnelle 
par mes amis, comme quelqu’un au relief accusé par mes adver-
saires, je me complaisais en la supériorité qui m’était attribuée, et 
bien que secrètement conscient des fissures par lesquelles cette 
«supériorité» aurait pu aisément se vider, je me délectais à m’ima-
giner comme un être comblé de dons par la nature.

À l’issue d’une de ces réunions du Sacré-Cœur, je fus entouré et 
comme cerné dans la cour par un petit groupe de jeunes gens qui 
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me demandèrent ce que j’avais pensé de la conférence de M. Euzet. 
Un génie tel que moi se devait d’émettre une opinion définitive. Du 
sommet de ma suffisance, je répondis que j’avais trouvé la confé-
rence remarquable, mais que j’avais des objections à formuler. Tout 
à coup, un jeune homme blond que je ne connaissais pas, rom-
pit le cercle, s’avança vers moi et m’apostropha en criant  : «  Al-
lez-vous vous en aller d’ici, espèce de saligaud ! ». Et il m’allongea 
un soufflet. Puis il s’en alla, entraîné par Philippe de Zara, en me 
recommandant à voix forte, de ne plus remettre les pieds à l’église 
« ou alors, ajouta-t-il, je te déculotte en pleine rue Franque ». Je 
demeurai stupéfait, humilié, mais avec à peine le sentiment qu’on 
venait de se livrer à une injustice à mon égard. Je n’avais guère eu 
le temps de saisir ce qui m’arrivait. Christian Caracach, Ansaldo 
et quelques autres m’entraînèrent aussitôt hors de la cour avec une 
sorte de sollicitude.

Dans la rue, un jeune homme dont les favoris roux, le large front, 
l’aspect insolite avaient attiré mon attention dans l’église au cours 
des réunions antérieures, nous rejoignit et d’une voix frémissante 
et indignée déclara : « Il ne faut pas laisser la chose comme ça ».

« Qui est-ce ? » demandai-je à Ansaldo lorsque le jeune homme 
se fut éloigné. «  Quelqu’un de très bien dont tu devrais faire la 
connaissance. Il se nomme Auguste Bergando… ». Ce nom ne me 
disait rien ; ma curiosité surmontait mon émotion : « Mais enfin 
qui est-il, qu’est-ce qu’il fait ? ». « C’est », dit François, « quelqu’un 
qui a vos idées… ».

Le lendemain, je m’aperçus que l’événement avait fait grand bruit 
et qu’on s’en entretenait partout. Christian Caracach était à la tête 
de ceux qui soutenaient qu’il fallait réagir, en faire une question, 
soulever ciel et terre. Lui et d’autres parlèrent de «guet-apens». 
C’en était un, visiblement. Le coup avait été monté et les jeunes 
gens qui m’avaient entouré et retenu dans la cour de l’église avaient 
agi dans le but de me faire parler et de donner prétexte au jeune 
homme blond de m’infliger la correction préméditée.
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J’avais de suite appris que mon agresseur se nommait Maurice 
Salzani. Il appartenait à une ancienne famille française fort consi-
dérée, établie depuis plus d’un siècle en Turquie. Son grand-père, 
qui tenait un journal intime dont des fragments parurent plus tard 
dans les feuilles locales, avait «ciceroné» Lamartine, lors du séjour 
de ce dernier à Smyrne.

Au fond, de quoi s’agissait-il ? Un galopin de dix-sept ans avait été 
giflé – inopportunément sinon gratuitement – par son aîné à qui 
on l’avait dépeint sous les traits d’un petit voyou impie, contemp-
teur de la religion. L’incident aurait pu se trouver clos, sans autre 
forme de procès.

Le lendemain, conseil chez M. Demoizé, promu soudain chef du 
parti de l’opposition. Nous décidâmes que j’adresserai à M. Euzet 
une lettre de protestation solennelle. 

Je la rédigeai d’une traite, en forme de tirade déclamatoire : « Ainsi, 
devant la maison de Celui qui a prêché le pardon des offenses, cet 
homme, sans avoir été offensé, a osé lever la main sur moi… » Et 
autres…

M. Demoizé saisit mon brouillon et le ratura de sa grande écriture 
droite qui pesait sur la plume au point d’égratigner le papier. La 
phrase finale, introduite sur la suggestion de Christian et faisant 
une molle et timide allusion à un guet-apens, devint sous la plume 
pesante de M. Demoizé, la flèche suivante : « …ce regrettable inci-
dent. Il se pourrait qu’en votre qualité de confesseur, vous en com-
prissiez, mieux que quiconque, les attristants dessous ».

Sur le moment, bien que j’eusse tenté de le pénétrer, je n’avais 
rien compris au sens de l’allusion, mais j’appréciai le «  vous me 
comprissiez », dont la syntaxe impeccable devait, à mon avis, re-
lever aux yeux de M. Euzet, mes compétences grammaticales et 
subjonctives. Aujourd’hui, je comprends que c’était un trait em-
poisonné de penseur libéral visant à percer au cœur le clergé ins-
pirateur du fanatisme.
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Grâce à M. Demoizé, ma lettre débutait par les mots  : « M. l’ab-
bé… », qui étaient impropre pour un lazariste. Mais dans l’esprit 
de M. Demoizé, «abbé» était le terme protocolaire qu’un penseur 
libéral, poli et modéré, se devait d’appliquer à tous les «calotins».

Je recopiai ma lettre et l’envoyai à M. Euzet.

Ce qui m’avait inquiété le plus à la suite de cet incident était l’in-
jonction « de ne plus mettre les pieds à l’église ». Si la crainte d’un 
nouveau scandale ou la peur d’une raclée allaient m’entraîner à 
obtempérer, cette humiliation me serait plus cuisante que toute 
autre ; de plus, il m’en aurait coûté du plaisir d’assister aux confé-
rences à cause de l’ivresse mentale qu’elles provoquaient en moi. 
Aussi, avais-je pris soin de glisser dans ma lettre était une phrase 
qui signalait l’invitation qui m’avait été faite de ne plus reparaître à 
l’église et la présentait comme une prétention insoutenable. 

J’espérais que M. Euzet serait tout le premier à ne pas approuver cet 
interdit. D’anciens élèves s’empressèrent de me rassurer. Dès lors, 
j’affrontai la conférence suivante sans presque aucune appréhension. 

M. Euzet entama sa causerie par une allusion à l’incident, lut ma 
lettre in extenso, désapprouva le geste, désavoua son auteur. Si je 
ne me trompe, à l’issue de la conférence, il demanda de me voir, et 
ce fut à cette occasion que je lui fus présenté. 

En tout cas, dès notre première rencontre, il se référa à la dernière phrase 
de ma lettre, en précisant qu’il n’en avait guère apprécié l’allusion. Je de-
meurai bouche bée. Je ne comprenais rien à ce qu’il avait compris.

L’effervescence se poursuivit les jours suivants. Malgré le désaveu 
en pleine église, mon parti réclamait des excuses publiques de la 
part de mon agresseur. Je laissais faire. Mais, soutenu par tant de 
monde, je m’enflais de mon importance et étais de plus en plus 
porté à croire qu’on me devait des réparations. 

L’effervescence s’était déjà attiédie lorsqu’un soir, en rentrant à la 
maison, ma mère me montra une lettre qu’elle venait de recevoir et 
qui était conçue à peu près comme suit :
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«  Madame, je viens par la présente vous présenter mes excuses 
pour l’incident survenu jeudi dernier et à la suite duquel j’ai giflé 
votre fils. Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux hom-
mages. Maurice Salzani ».

Sous quelles pressions le malheureux jeune homme avait-il ré-
solu brusquement d’écrire cette lettre ? On l’avait sans doute, de 
plusieurs côtés, désapprouvé ; on lui avait fait honte de son geste ; 
peut-être même dans sa propre famille, car Mme Salzani connais-
sait fort bien ma mère et savait que, veuve, elle faisait de nombreux 
sacrifices pour élever convenablement ses enfants. C’était de ces 
choses qui étaient prises très au sérieux par ces vieilles et hono-
rables familles catholiques de Smyrne. 

La réaction de Salzani dut être la suivante  : Des excuses à ce sa-
laud ? Jamais ! Mais il crut sans doute mettre son amour propre à 
couvert et se tirer quand même d’un fâcheux pas en adressant ses 
excuses, non pas au galopin mécréant, mais à la veuve considérée 
et peu fortunée qui prenait tant soin de l’éducation de ses enfants. 

L’arrivée imprévue de cette lettre me stupéfia et, en dépit de sa ré-
daction presque impertinente et rageuse dans sa brièveté, me parut 
une solution pouvant mettre terme à un conflit qui passionnait 
plus mon entourage que moi-même, que je poursuivais moins pour 
donner une satisfaction à mon amour-propre qu’à mes partisans et 
dont la poursuite me fatiguait. J’avais hâte de me libérer de cette 
contrainte et de reprendre le cours interrompu de mes activités 
familières et de mon traintrain journalier. Un seul point me chif-
fonnait : Salzani, dans sa lettre, donnait l’impression qu’il y avait 
eu un incident à la suite duquel il s’était livré sur moi à des voies de 
fait alors qu’il l’avait provoqué en s’y livrant. 

Salzani avait voulu donner une leçon à un vilain garnement assez 
effacé. Il le mit en exergue.

La Congrégation de l’index pourrait être considérée comme une 
des premières entreprises publicitaires du monde. Les individus 
et les œuvres condamnés ne sauraient rêver de meilleur agent de 
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propagande et de diffusion. Il est vrai qu’en les signalant au monde 
entier, elle les indique aux croyants invités à se méfier et ainsi, la 
Congrégation voit son but atteint. Mais celui-ci est souvent dépas-
sé et les conséquences de nos actions sont imprévisibles.

À Smyrne, ce mince événement servit à donner corps à des antago-
nismes jusqu’alors dilués et flottants. Il contribua bientôt à la for-
mation d’une «Association des Étudiants» groupant des éléments 
dissidents, entreprenants et la plupart creux qui en entraînèrent 
d’autres et se targuèrent d’être de l’autre côté de la balustrade. En-
fin, il gonfla d’importance et mit en lumière un inconsistant pro-
fesseur de français, le premier étonné de son aventure.

M. Euzet poursuivit  : « On passe à Dom Bosco une carte de vi-
site sur laquelle il lut ce simple nom : Victor Hugo. Victor Hugo 
était assez connu et son seul nom suffisait. Il n’avait pas besoin 
d’ajouter  : «président de l’Association des Étudiants»  ». Allusion 
aux cartes de visite que l’Association venait de faire imprimer, à ses 
frais, à l’usage de François Ansaldo.

Christian Caracach jugea le sarcasme gratuit et facile et décida de 
protester par une lettre «pleine de modération et de dignité». Il 
n’était pas juste, écrivit-il à M. Euzet, de s’en prendre à une as-
sociation dont le noble but était la diffusion de l’instruction  ; au 
contraire, il se devait de la protéger, etc.

À la conférence suivante, M. Euzet accusa réception de la lettre, la 
lut même, si je ne me trompe, et en profita pour tracer de nous un 
portrait impitoyable assez réussi.

« On me demande », déclara-t-il à peu près, « de protéger une as-
sociation de jeunes qui répand l’instruction. Je ne demanderai pas 
mieux. Mais voyons un peu quels sont ceux qui répandent l’ins-
truction ? ». Et il se mit à les énumérer :

« Il y a d’abord un agnostique : Letayf. Quelqu’un qui ne connaît 
même pas la signification du mot et qui est venu me la deman-
der… ».
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Le trait était quelque peu perfide. Comme nous contestions à 
Letayf son étiquette d’agnostique en soutenant qu’il n’était que 
sceptique, il avait en effet, quelques jours auparavant, consulté 
M. Euzet sur la signification du mot, dans l’espoir que la défini-
tion de celui-ci coïnciderait avec la sienne et qu’il pourrait ainsi 
nous opposer une définition autorisée. Mais M. Euzet avait ac-
cueilli la question par de multiples gloussements, sans fournir 
de réponse. 

« Il y a un poète (Ansaldo) dont le thème favori est le doute, et qui 
mêle le balancement de ses rythmes au balancements éternels de 
sa pensée ».

« Il y a un chimiste Bergando, qui joint toute l’incrédulité de Ber-
thelot – moins sa science – au scepticisme athée de Renan exégète. 

« Il y a aussi un exégète. Vous savez, mes amis, qu’un exégète est ce-
lui qui interprète les Saintes Écritures. Vous devez savoir aussi que, 
pour être exégète, il faut connaître au moins une demie douzaine 
de langues orientales. La personne en question ne connaît même 
pas… l’hébreu ».

J’en fus si piqué que, peu après, j’engageai Albert Hazan et me mis 
à étudier l’hébreu, jusqu’au jour où Hazan plia bagages pour l’Amé-
rique du sud. Ma mère dut régler les leçons à raison d’un quart de 
livre l’heure.

Je sais, aujourd’hui encore, qu’en hébreu chapeau s’appelle «koba», 
la table «ashoulhan», et que la Bible débute par les mots suivants : 
«Béréchit Bara Éléhim…»

De retour à Izmir d’un voyage en 1961, j’ai appris, par une voix qui 
m’égrenait les nouvelles sur un ton détaché, que le père Euzet, laza-
riste, autrefois professeur de rhétorique au collège du Sacré-Cœur, 
était mort des suites d’une chute qu’il avait faite en glissant dans 
la chapelle des sœurs de Saint Vincent de Paul. Il allait accomplir 
sa 88ème année le 12 décembre prochain. Il était installé à Izmir 
depuis environ 65 ans. 
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Depuis la fin du siècle dernier jusqu’en 1922, date à laquelle le collège 
du Sacré Cœur, dirigé par les lazaristes, dut fermer ses portes, Mon-
sieur Euzet (Monsieur est le titre porté par les lazaristes) a répan-
du en Asie Mineure la culture française et façonné les intelligences 
et les cœurs. Mais on peut dire qu’il continua son rôle d’éducateur 
jusqu’à sa mort, acceptant jusqu’à un âge avancé d’accorder des le-
çons particulières à ceux qui les sollicitaient, attirant à lui les meil-
leurs esprits, restant en contact avec nombre de ses anciens élèves 
qui lui avaient conservé une sorte de culte admiratif et attendri.

Dire de lui qu’il fut professeur de rhétorique serait donner une idée 
bornée de l’homme et de l’étendue de ses connaissances. La phi-
losophie et l’histoire, les lettres grecques et romaines, aussi bien 
que la littérature française, n’étaient qu’une partie de son vaste do-
maine. Théologien et exégète, il avait lu tous les pères de l’Église, 
les latins et les grecs, avec une prédilection marquée pour Saint 
Augustin et Saint Jean Chrysostome, et aussi tous les grands doc-
teurs du Moyen Âge, depuis Bède le Vénérable jusqu’à Thomas 
d’Aquin, dont il avait assimilé la Somme et la discipline intellec-
tuelle. Il connaissait et possédait une bonne douzaine de langues 
anciennes et modernes. Il traduisait n’importe quel texte grec an-
cien, quel qu’en fut le dialecte, sans recourir aux dictionnaires, en 
se jouant.

Outre le grec et le latin, il connaissait l’hébreu, l’araméen, le sy-
riaque, le grec moderne, l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, 
l’arabe et, bien entendu, le turc qu’il lisait et écrivait aussi bien en 
anciens qu’en nouveaux caractères. Il me lut une fois le début de 
l’Évangile selon Saint Jean, dans une douzaine d’idiomes pour me 
démontrer qu’il était harmonieux, à la lecture, dans toutes les lan-
gues. Philologue, il s’intéressait aux origines du langage et, grâce à 
ses connaissances philologiques, établissait les rapprochements les 
plus passionnants et les plus hardis.

Je le surpris un jour, penché sur un in-folio, un dictionnaire poly-
glotte du XVIIe siècle, lui ayant demandé quel était le vocable qui 



140 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

retenait son attention, il m’apprit qu’il était en train de lire ce dic-
tionnaire page par page, de la première ligne à la dernière, comme 
un ouvrage ordinaire.

Je ne lui ai jamais rendu visite sans le trouver en train de lire, en 
prenant des notes. Il était la proie du «libido sciendi» qui est l’in-
satiable appétit du savoir. C’était sa faiblesse. Elle était pour lui ce 
que la «libido sentiendi», l’appétit des voluptés, est pour les autres.

Il extériorisait sa pensée dans les entretiens. Aussi, cet homme qui 
savait tant de choses et avait tant de choses à dire, dépourvu de 
vanité littéraire, n’était pas tenté d’écrire. Durant sa jeunesse et sa 
maturité, il n’a publié qu’un seul livre, un journal de voyage intitulé 
Patmos (Paris 1904) devenu aujourd’hui introuvable. Après l’avoir 
écrit, il mit dix ans avant de se résoudre à le faire éditer.

Pour ne pas perdre contact avec l’évolution littéraire, il continua 
jusqu’à la fin de ses jours, à se tenir au courant des nouveautés. 
Aussitôt qu’il était bruit d’un auteur nouveau, il achetait ou se 
procurait ses ouvrages. J’ai vu, dans ses mains, des livres de poète, 
dadaïstes ou surréalistes. Il s’en débarrassait, après les avoir par-
courus, en en faisant cadeau, s’en tenant, pour sa bibliothèque déjà 
engorgée, aux auteurs essentiels qu’il enseignait à ses élèves et qui 
étaient déjà classiques au début de ce siècle…

J’ai parlé jusqu’à présent du savant. Je voudrais parler du prêtre. Lui 
qui était avare de ses minutes et toujours absorbé dans ses livres, 
prodiguait sans hésiter ses heures et, au besoin, ses jours lorsqu’il 
s’agissait de soulager une conscience en détresse, une foi défail-
lante, ou dans l’espoir, si mince fut-il, de gagner une âme rebelle 
à Dieu.

À 88 ans, il allait tous les dimanches célébrer la messe dans la pa-
roisse d’un faubourg éloigné pour une dizaine de fidèles. Aumônier 
des sœurs de Saint Vincent de Paul, il se levait tous les matins à 
cinq heures pour dire la messe dans leur chapelle et leur donner la 
communion. 
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Lui qui, durant toute sa vie, n’avait publié qu’un seul livre, s’était 
dans son extrême vieillesse mis à écrire sans désemparer pour une 
cause qu’il avait prise à cœur, celle de Panaghia Kapulu et du séjour 
de la Vierge à Éphèse, et afin surtout d’alimenter la revue Notre-
Dame d’Éphèse, l’organe d’édification et de combat du sanctuaire 
de Meryem Dağ. En avril dernier, à peu près nonagénaire, il avait 
publié un livre qui en faisait l’historique détaillé.

Durant ces dernières années, quoique se portant bien, il s’était 
amaigri et desséché au point de n’être plus qu’une armature bran-
lante d’ossements animée que recouvrait la peau. Lorsqu’il célé-
brait la messe, ses jambes flageolaient, mais il ne manquait pas une 
génuflexion.

Le 6 juin, après avoir dit la messe et s’être déshabillé dans la sa-
cristie, il voulut gagner le réfectoire en traversant la chapelle. Il 
glissa et tomba sur les dalles de marbre aux pieds d’une statue de 
la Vierge. L’accident passa inaperçu et ce ne fut que bien plus tard 
qu’une sœur, ayant entendu des gémissements, se précipita vers la 
chapelle. Elle trouva M. Euzet effondré à l’endroit où il était tombé 
et essaya de le relever : « Je ne peux pas me relever, lui dit-il, je dois 
avoir quelque chose de cassé… ». Du côté où son corps avait heur-
té contre les dalles, tous les pauvres os décalcifiés s’étaient brisés 
comme du verre.

Il fut transporté à l’hôpital français où chirurgiens et sœurs in-
firmières lui prodiguèrent tous les soins imaginables. Ils ne par-
vinrent qu’à prolonger ses souffrances qui furent atroces. Il ne 
mourut que le mardi 20 juin ayant conservé sa lucidité à peu près 
jusqu’au dernier moment.

Toute la maison de Saint Vincent de Paul fut en deuil. À ses fu-
nérailles le lendemain, l’archevêque, en prenant la parole, avait 
les larmes aux yeux. Les religieuses pleuraient. Elles n’ont pas les 
pleurs faciles.

À 88 ans, son esprit s’était non seulement conservé intégral, mais 
effervescent. Il se passionnait et discutait avec une ardeur juvénile.
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C’est devant la disparition d’hommes pareils que l’on ressent le 
plus intensément l’absurdité de la mort.

III   Stepho Michel

Stepho Michel était un jeune homme brun aux grands yeux noirs, 
au visage rond et candide. Il possédait le grec et le latin et s’intéres-
sait passionnément aux lettres. 

Pour lui, cependant, la littérature française s’arrêtait au XVIIe siècle. 
Il feignait d’ignorer et, en réalité, négligeait les siècles suivants. S’il 
admirait deux ou trois sonnets de Sully-Prudhomme, quelques vers 
de Lamartine et le «Manteau Impérial» des «Châtiments», il le de-
vait à l’influence de M. Euzet qui les citait comme des chefs d’œuvre.

Parfois, il gagnait, solitaire, les hauteurs de Bairakli et déclamait à 
tue-tête des vers de l’Iliade. 

Il était en train d’écrire une tragédie en cinq actes, en vers, intitu-
lées «Nisus», sans doute inspirée par le IXe chant de l’Iliade, dont 
personne parmi ses amis n’avait lu le moindre mot. De temps à 
autre, il lui arrivait de dire à quelqu’un, comme pour l’aguicher par 
la promesse d’une récompense : « Si vous arrivez à faire telle chose, 
je vous citerai deux vers de ma tragédie ». Mais il s’arrangeait pour 
ne pas avoir à les citer. 

Il adorait jouer aux dominos. Un jour, il défia son ami Arsène Akja-
li : « Arsène, si vous arrivez à gagner cette partie, demain je vous lis 
un acte entier de Nisus, foi de Michel ! ».

Arsène gagne la partie. Le lendemain, il vit s’amener chez lui un 
Stepho Michel, pâle et défait, qui le suppliait de le libérer de son 
engagement. « Qu’à cela ne tienne  ! » dit Arsène, qui, à la mine 
bouleversée de son ami, avait envisagé je ne sais quel drame.

Ce qui le retenait, sans doute, de lire sa tragédie était la peur de ne 
perdre, en la divulguant, l’illusion d’élaborer un chef d’œuvre. En 
quoi il avait raison. Il vaut mieux toujours garder un chef d’œuvre 
dans un tiroir et conserver ses illusions.
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Racinien, il plaçait Racine au-dessus de Corneille et, au-dessus de 
toutes les tragédies, Iphigénie.

Il aimait à répéter en chantonnant :

« Lorsque les siècles auront fait leur temps, trois noms surnageront 
sur l’océan littéraire : Racine, Corneille et, un peu plus bas, Stepho 
Michel… »

Il n’en était peut-être pas sûr, mais prenait un grand plaisir à le ron-
ronner. Tous les personnages de sa tragédie étaient masculins. Ber-
gando insinuait de sa petite voix en fausset : « Au lever du rideau, 
tous ces personnages mâles s’avancent sur la scène et montrent 
leur sexe ». 

À l’incendie, il se réfugia à Marseille, et devint professeur de latin 
chez les jésuites. Vers cette même époque, Lucien Arcas le rencon-
tra, un jour, dans la rue : « Et que devient certaine tragédie que j’ai 
entendu vanter ? ». Stepho Michel lui répondit en chantonnant  : 
« Arcas, mangez bien ; buvez bien, vivez longtemps et vous verrez 
Nisus ».

Candidement pédant, il se délectait à infliger des «colles». À la 
Revue de Smyrne, comme je vantais, en sa présence, le sonnet de 
Sully-Prudhomme :

« La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits… »

Dont beaucoup d’élèves de M. Euzet se gargarisaient, Stepho Michel 
m’interrompit : « Pouvez-vous m’expliquer le premier quatrain ? »

Un peu inquiet, j’en entrepris l’exégèse. Le visage, dur et maussade, 
de Stepho Michel se détendit. Il m’interrompit de nouveau : « Suf-
fit ! ». La colle n’ayant pas pris, j’avais cessé de l’intéresser…

IV   Le groupe Gouyoudjian

Les Gouyoudjian étaient de riches Arméniens qui occupaient sur 
les Quais à côté de la Pointe, une vaste maison attenante à un 
grand jardin. 
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M. et Mme Gouyoudjian avaient deux fils les prénommés Agop 
et Pierre. Agop qui portait sur un nez insolite des lunettes à mon-
ture d’or, était philosophe et se distinguait par un air ahuri. Pierre, 
myope sans lunettes et lui-même un peu ahuri, avait l’esprit porté 
vers des préoccupations plus terre à terre. 

Ils avaient une préceptrice, Mlle Herminée Salérian, femelle ency-
clopédique, au demeurant jeune et assez bien de sa personne – teint 
éclatant, grands beaux yeux noirs, en dépit d’un museau de fouine qui 
la rendait un peu antipathique lorsqu’elle parlait. Elle les instruisait 
sur à peu près l’ensemble des connaissances humaines : sciences, lit-
térature, philosophie, histoire, musique, art, langues et mondanités.

Agop méprisait tout ce qui n’était pas philosophie et spéculation 
pure, mais raclait consciencieusement le violon que Mlle Salérian 
lui enseignait. Pierre, contraint de tapoter du piano, préférait les 
sucreries et niaisait volontiers avec les filles. Il essayait d’échap-
per à la férule de l’omniprésente et omnisciente préceptrice. 
En philosophie, Agop considérait la psychologie et la logique 
comme sa spécialité et son terrain naturel d’action. C’était un 
dialecticien transcendant qui vous abordait sans presque vous 
dire bonjour, armé de quelque argument syllogistique dont il 
vous imposait de suite la discussion. Pour lui, raisonner consis-
tait à savoir jouer avec les mots à la manière du jongleur avec 
ses disques. Il avait un sourire triomphant lorsqu’il vous avait 
rendu muet à la suite d’un sophisme imprévu ou d’une réplique 
déconcertante. On aurait dit qu’il n’était qu’un cerveau démuni 
de corps, tant il paraissait planer au-dessus des contingences. 
On était tenté de se demander s’il éprouvait seulement le besoin 
de manger ou de dormir.

Il faut croire qu’il devait beaucoup plus à un tempérament congé-
nital qu’à Mlle Salérian ses tendances philosophie. Lorsque celle-ci 
planait, c’était à ras du sol.

Elle s’exprimait dans un langage raffiné d’où les fautes de fran-
çais n’étaient pas exclues. Et si son accent fleurait Paris lorsqu’elle 
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s’exprimait en français, toute oreille profane aurait discerné, lors-
qu’elle s’exprimait en anglais, le pur accent d’Oxford. 

Elle et son élève Agop allaient devenir de magnifiques recrues pour 
l’Association où ils entraînèrent, à son corps défendant, le doux 
Pierre, amateur de gâteaux et de jeunes filles.

V   Une conférence de M. Pittakis

La prochaine conférence devant être prononcée trois jours plus 
tard et les réunions publiques, sauf autorisation spéciale, étant in-
terdites, nous décidâmes de nous adresser aux autorités grecques, 
moins afin de nous éviter d’éventuels ennuis que nous n’appréhen-
dions pas, que pour le plaisir de nous prêter de l’importance en 
nous hissant à la hauteur d’une institution reconnue.

Nous nous rendîmes, Christian Caracach et moi, au poste militaire 
grec du quartier et sollicitâmes le permis de nous réunir. L’officier, 
en m’entendant parler couramment le grec, n’hésita pas à nous dé-
livrer un papier, muni du sceau officiel, qui autorisait le «Syneteriz-
mos Fithitou Smyrnis» à se livrer à ses activités habituelles au N° 
459 de la rue Parallèle, à la date du 29 mai.

Qui étaient ces étudiants ? Où perchait leur université ? Où se trou-
vait leur patente ? Quel était le genre de leur activité ? L’officier ne s’en 
soucia pas, exemple typique de la légèreté de ceux qui sont en charge 
des intérêts publics. Il avait suffi à ce fonctionnaire que ces jeunes 
gens parlassent grec et ne fussent apparemment pas musulmans. 

La conférence du jour devait être donnée par M. Pittakis. Sujet 
choisi et annoncé : «le passé de Smyrne».

Les membres et leurs invités vinrent plus nombreux que de cou-
tume. L’auditoire était composé d’éléments presque tous hostiles 
aux Grecs. M. Pittakis, avec sa face olivâtre, sa barbiche de bouc 
et sa redingote noire élimée, prit place à la table du conférencier 
sur laquelle, sacristain vigilant, j’avais pris soin de poser, comme 
d’habitude, le verre d’eau sucrée sacramentel :
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«  Messieurs  », dit-il en débutant, «  je vous avais annoncé une 
conférence sur le passé de Smyrne. Mais depuis les événements qui 
sont intervenus ont rendu périmé et futile un sujet pareil. C’est du 
passé, du PRÉSENT et de l’AVENIR de Smyrne que je veux vous 
entretenir ».

La contenance récalcitrante de l’auditoire contrastait avec les fré-
missements d’enthousiasme perceptibles dans la voix de M. Pittakis. 

Celui-ci s’attaqua d’abord au passé le plus reculé de Smyrne alors 
qu’elle s’appelait Navlochon et se situait sur la montagne près de 
la baie de Bairaeli. Suivirent l’inévitable Tantale et l’amazone 
Smyrne. Puis ce fut la ville du Pagus et celle qu’Alexandre le Grand 
fit descendre dans la plaine. M. Pittakis en vint rapidement aux 
Romains et bientôt à l’aube du christianisme :

« Smyrne », déclara-t-il, « est une des sept villes auxquelles Saint 
Jean adresse une lettre dans l’Apocalypse. Et il dit à Smyrne : sois 
fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie… »

Ici, M. Pittakis bondit de sa chaise, frappa du poing sur la table et, 
d’une voix que l’émotion faisait trembler, s’écria :

« Oui, messieurs, nous avons été fidèles – jusqu’à la mort – pen-
dant cinq cents années, et nous l’avons obtenue… enfin  ! la cou-
ronne de vie ! »

Alors de tous les côtés de cette salle quelques instants auparavant 
figée et muette, les applaudissements crépitèrent. Les quelques 
philhellènes présents applaudissaient debout  ; et Christian Cara-
cach applaudissait  ; et François Ansaldo et Joseph Marouche ap-
plaudissaient ; et moi-même, debout, battais des mains de toutes 
mes forces en trépignant.

Eh quoi  ! brusquement converti au philhellénisme, croyais-je à 
présent que l’Apocalypse avait prophétisé le débarquement du 15 
mai ? Venais-je d’avoir une illumination soudaine sur le vrai sens 
de la «couronne de vie»  ? Ou désormais aimais-je les Grecs au 
point de m’aveugler et jouir de mon aveuglement ?
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N’aurais-je pas eu plutôt raison de trouver ridiculement abusive, 
matérialiste, égocentrique et prétentieuse – bien dans la ligne de 
cette jactance grecque qui nous exaspérait et nous avait entraînés 
à prendre parti pour les Turcs – cette application des paroles de 
l’Apocalypse à l’arrivée d’un régiment grec, sous la protection de la 
flotte des deux mondes, dans Smyrne désemparée ?

Telle est la puissance des mots, telle est l’éloquence vraie ou fausse 
lorsqu’elle tombe sur un terrain perméable que nous tous, hostiles 
aux Grecs et sans que nos sentiments fussent altérés, nous étions 
en train d’applaudir à tout rompre. Ce n’était pas le triomphe 
des Grecs que nous applaudissions, mais le symbole des mots, le 
triomphe de la rhétorique.

Cet épisode est resté gravé dans ma mémoire comme un exemple 
du pouvoir des mots sur une foule sensible à leur résonance et 
qu’enivre leur cliquetis.

VI   Une conférence d’Albert Hazan

(Je viens de prononcer une conférence sur la «Psychologie de la 
seconde abdication de Napoléon», à laquelle est présent Albert Ha-
zan. C’est la première fois qu’il assiste à une de mes conférences).

Les applaudissements ayant pris fin, Albert Hazan nous dit  : 
« Écoutez, je voudrais bien vous faire une conférence, moi aussi. Je 
l’intitulerais «les sentiments nécessaires»… ».

On accepta l’offre d’enthousiasme, sans songer à se renseigner sur le 
sujet. Il s’agissait d’une conférence, c’était l’essentiel. On la fixa au sa-
medi prochain. On était à court de conférenciers. Certes, il s’en trouvait 
toujours un parmi nous qui tenait quelque chose en réserve ou se faisait 
fort d’élucubrer un sujet en quelques heures. Nous ne manquions pas 
d’inspirés, mais nous étions heureux d’offrir de nouveaux visages.

Albert Hazan nous étonna tous par l’aisance chaude et prenante 
de son élocution, la pureté de sa diction et de sa langue. Il impro-
visait et son improvisation, qui coulait de source, était pleine d’en-
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train. Nos membres – Bergando excepté – lisaient d’ordinaire leurs 
conférences.

«  Messieurs  », expliqua Hazan, «  assistant la dernière fois à la 
conférence de l’un d’entre vous, j’ai eu un sursaut en l’entendant 
parler négligemment et en passant du «préjugé de patriotisme ou 
de la patrie». J’ai noté, au cours de la même conférence, une ou 
deux autres touches de la même veine. Aussi, moi, aujourd’hui, je 
tiens à vous parler des «sentiments nécessaires».

Il s’agissait d’une leçon.

Albert Hazan était notre aîné avec un esprit bien plus mûri que le 
nôtre. Moins doué qu’un Bergando et sans doute aussi moins pro-
fond, il nous surprenait tous par une expérience plus condensée et 
plus coordonnée des idées et des choses. 

Il venait nous apprendre que nier et détruire ne suffit pas ; que ne 
regarder que de haut et penser intelligemment n’est pas tout ; qu’il 
est peut-être de la nature d’une intelligence supérieure de ne pas 
vouloir être absolument et essentiellement intelligente ; que nous 
sommes des hommes et que nous avons des besoins humains ; que 
ces besoins, inhérents à notre nature, il est sage de les alimenter ; 
qu’agir dans le sens de nos besoins et de notre enrichissement spi-
rituel est plus important que de vivre dans l’absolu, que la biolo-
gie, l’éthique et l’esthétique ont le même fondement humain et se 
confondent l’une dans l’autre.

« D’où vient », nous dit-il, « qu’une pyramide à l’endroit nous paraît 
plus esthétique qu’une pyramide renversée ? C’est que, renversée 
sur sa pointe, nous craignons qu’elle ne nous tombe sur la tête… »

VII   Une conférence de René Letayf

René Letayf préparait sa conférence. Lorsqu’elle fut au point, il 
nous en lut le préambule : 

« Aux personnes qui m’écoutent et qui, groupées sans un sentiment 
de dévouement réciproque, prêtent les unes le concours actif de leur 
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travail et, les autres, celui déjà assez efficace de leur présence, je dé-
die ces pages afin de mieux les inviter à formuler leur appréciation en 
écartant d’eux une propension à la louange qui, pour être fallacieuse, 
n’en est que plus apparente, et dans l’espoir qu’ils y trouveront, peut-
être, une introduction à certaines choses qui, par leur importance 
au premier chef, font pièce à la vie à notre époque, et que l’on trouva, 
bien ou mal placées, au premier pas de chaque jour ».

On ne lui reprocha pas d’être un chef-d’œuvre de constipation et 
de pédantisme. Mes camarades ne firent de réserves que quant à 
la longueur excessive de la phrase et aux nombreux «qui» dont elle 
était farcie. 

« J’avoue que je l’aime bien telle quelle », déclarait doucement Le-
tayf. Et il ajoutait : « Elle dit bien ce qu’elle veut dire ».

En s’exprimant ainsi, Letayf tenait à souligner qu’elle le satisfaisait 
pour une double raison : à cause de l’équilibre de la période, malgré 
sa longueur, et pour la pointe qu’elle renfermait à l’égard des éloges 
dont on couvrait d’habitude non seulement les conférenciers, mais 
quiconque déployait devant nous un manuscrit. Il nous avait déjà 
été dit que nous étions une association d’encensement mutuel.

Pour ma part, la structure de la phrase m’avait ébahi, indépendam-
ment de son sens, sur lequel je ne m’étais pas attardé. Je la trouvais 
digne d’un écrivain professionnel, digne d’être accueillie et impri-
mée dans n’importe quelle revue. J’en appréciais l’armature à la 
Brunetière, le choix substantiel et approprié des mots, le son sévère 
que rendait le style, un style concentré d’auteur sérieux.

Le mien était coulant, désossé, démuselé. J’aurais voulu savoir m’ex-
primer comme Letayf, de même que j’enviais Bergando d’écrire, 
par exemple : «la marche ascensionnelle du progrès» qu’il ortho-
graphiait du reste «ascensionnelle». 

Ainsi, tout en jugeant son style inférieur comparé à celui de ses 
camarades, je faisais semblant de l’admirer, et le double que je 
portais en moi l’admirait, en effet, car le style était, quoiqu’à 
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mon gré de texture et de qualité incertaines, celui de son tem-
pérament et de ses propensions romantiques. Il contestait mon 
engouement pour la musicalité, la grandiloquence et l’emphase 
tempéré par un attendrissement désabusé, qui en faisaient une 
mixture hasardeuse et mal délayée de Victor Hugo et d’Ernest 
Renan.

Bergando m’avait déjà dit que, pour les sujets sérieux – philoso-
phie, histoire – il fallait user d’un «style sévère». Il me recomman-
dait, sans doute, de ne pas user d’un style lyrique. 

En attendant, je me rongeais à l’idée de ne pas être à même de 
produire une écriture qui pût reproduire à mes yeux et à ceux d’un 
Bergando ou d’un Letayf, l’aspect d’un style sérieux, si bien que, 
par désespoir et vanité impuissante, j’en vins à commettre, mais ne 
fis cela qu’une seule fois, une fraude littéraire. Je copiai dans une 
ancienne Revue des Deux-Mondes, un article en «style sévère» et le 
lus à une de nos réunions comme étant de mon cru. 

Il fut accueilli avec moins de faveur et d’intérêt que mes propres 
élucubrations. À l’issue de la lecture, je m’empressai de demander 
à Bergando s’il n’avait pas cette fois apprécié le sérieux approprié 
du style. Il ne s’en était pas soucié. Mais après avoir un instant ré-
fléchi, il m’accorda que cette fois «c’était mieux».

Quant à la phrase de Letayf, à force d’en être enchanté et de me la 
répéter, je l’avais apprise par cœur. Elle se grava en moi d’une façon 
si indélébile que j’ai pu la transcrire ici de mémoire.

VIII   De François d’Assise à François Ansaldo

J’avais annoncé une conférence sur François d’Assise.

Je n’aurais pas hésité à parler indifféremment de saint François 
d’Assise ou saint François de Sales, de François Ier ou de Fran-
çois-Joseph, du Père Joseph ou de Joséphine de Beauharnais. Le 
hasard d’une lecture y aurait suffi et, sur commande, une docu-
mentation hâtive et vite assimilée y aurait pourvu.
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Comment pendant qu’avec ennui je recueillais les éléments de ma 
conférence sur saint François d’Assise, il me vint à l’esprit de pas-
ser, sans autre transition, à François Ansaldo, je ne saurais exacte-
ment le dire. Le fait est que je me mis à écrire et qu’au bout de deux 
ou trois jours et juste à temps, j’avais couché sur le papier assez de 
matière pour entretenir un auditoire pendant une heure. 

L’«œuvre» de François se composait d’une vingtaine de sonnets  ; 
j’en avais copié quelques-uns retenu de mémoire les autres. Ils 
avaient, pour la plupart, le doute comme thème – le doute religieux 
– et ils marquaient, dans l’ordre chronologique, une évolution vers 
la détresse en même temps qu’un progrès vers une certaine maî-
trise dans la facture. Je n’eus qu’à suivre ces développements.

Tout le monde s’attendait donc à une conférence sur François d’As-
sise. Je ménageais soigneusement une surprise aux auditeurs. Je les 
surpris en effet, car François Ansaldo lui-même, qui trônait dans 
son fauteuil présidentiel au milieu des vulgaires chaises du com-
mun des membres, n’était pas au courant de la substitution.

Tout le monde parut ravi de la «surprise». Lorsque j’en vins à énu-
mérer les sonnets dont j’allais donner lecture, je vis l’étonnement 
transparaître sur le visage de François.

Interrompant ma lecture, je déclarai  : «  Je sais que M. Ansaldo, 
étonné, se demandera comment j’ai pu me procurer ses sonnets. 
Qu’il se rassure, rien dans ma façon de faire de plus loyal : je les ai 
retenus de mémoire.

Des applaudissements prolongés accueillirent ma déclaration. En-
couragé, je repris mon texte avec une chaleur qui donnait de l’en-
train à ma lecture. Celle de chaque sonnet était suivie de longs 
applaudissements. Jamais, à l’association, une conférence n’avait 
été interrompue par une quantité d’applaudissements pareille.

J’entendais Mlle Herminée Salérian soupirer à voix haute : « Comme 
c’est bien écrit ! ». C’était, j’en conviens, ce que j’avais encore pro-
duit de mieux. La lecture des sonnets, farcis de mes commentaires, 
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se développait comme une biographie intellectuelle intime, suivie 
et bien coordonnée.

Voici un échantillon textuel de ce style qui faisait roucouler d’aise 
Mlle Salérian :

« M. François Ansaldo est de la fin du siècle dernier, mais il tient 
du commencement par ce spleen, ce tendre sentimentalisme ma-
ladif qu’amènent les époques vides d’espérance dans les cœurs ar-
dents et sensibles ».

« L’Espérance humaine est lasse d’être mère. 
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité, 
Elle fait ses repos de sa stérilité… »

« Ce que Musset dit de l’espérance religieuse au XIXe siècle, nous 
pouvons, à plus forte raison, le dire pour le nôtre. Oui, la foi reli-
gieuse se meurt, et on dirait voir, dans l’anéantissement d’un idéal 
dont avait vécu l’humanité, tout un vieux monde qui s’en va. (Ap-
plaudissements) »

Faut-il croire que sans la douleur qui torture son âme, le seul talent 
de M. Ansaldo nous aurait donné ces notes touchantes ? Que nous 
aurait donné notre ami, sans le problème qui le hante ? Ah ! mieux 
peut-être qu’un autre, il pouvait, en voyant sa jeunesse s’effeuiller 
sous l’obsession du doute, et se comparant à la rose du poète, dire : »

« Ma vie, effeuille-toi comme la rose mûre,  
Laisse tomber les jours douloureux un par un, 
Pour qu’à l’heure où la mort viendra tarir mes veines, 
S’évanouisse au vent nocturne le parfum 
Des rêves abolis et des chimères vaines » 
(Léonce Depont, Soirs douloureux)

« J’ignore si l’œuvre de M. Ansaldo compte en tout trois cents vers, 
et la plupart de ces vers forment des sonnets. M. Ansaldo a eu rai-
son de suivre le conseil de Boileau  : Un sonnet sans défaut vaut 
mieux qu’un long poème » (Applaudissements).
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«  Dès ses débuts, la religion l’obsède  : tantôt il l’exalte comme 
unique consolatrice, tantôt il la maudit et doute. Ce n’est pas qu’il 
soit incrédule de nature. De nature, au contraire, il est croyant 
mais, raisonneur silencieux, éloigné des subtilités de la métaphy-
sique qui, pour lui, ne sont que des jeux de mots, il a un principe et 
il s’y tient : Pour celui qui a la foi dans le cœur et le doute dans l’es-
prit, rien ne peut l’arracher au balancement sans fin sur le gouffre 
vide de l’Inconnu » (Applaudissements enthousiastes).

Je fais grâce de la suite.

La fin de la conférence souleva des acclamations. Mlle Salérian se 
précipita de sa chaise pour être la première à féliciter le poète et 
le conférencier, François Ansaldo et moi. Les autres l’imitèrent. 
François et moi étions comme soulevés et confondus dans le même 
élan d’admiration.

J’avais pris soin, avant d’entamer, de bien cosmétiquer mes cheveux 
et de les coller sur ma tête. À la fin, à force de m’être secoué d’enthou-
siasme au cours de la lecture, ils me descendaient, épars, sur les yeux.

La nuit, surexcité par ce succès, il me fut longtemps impossible de 
m’endormir. Que l’on m’excuse, j’avais à peine dix-huit ans.

IX   Luc Madanian

Luc Madanian avait le corps court et replet, la face large et ronde, 
les cheveux coupés en rond autour d’un front dénudé.

Il était pour l’humanité, la fraternité, le progrès, les lettres et les arts.

Il était contre la violence, la barbarie, le fanatisme, l’obscurantisme 
et la guerre ; pour la Justice et la Lumière.

Il était de toutes les associations, de toutes les académies, de tous 
les syllogues poursuivant des buts progressistes, sociaux, artis-
tiques et charitables, et toujours prêt à prononcer un discours ou 
une conférence sur n’importe quoi et n’importe où, pourvu que ce 
fut pour le Vrai, le Beau et le Bien.
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Pour protester contre le massacre des animaux, il s’abstenait de 
toute viande et se confisait dans un lacto-végétarisme inflexible.

Un jour, il me rencontra dans la rue et me demanda de ne pas man-
quer d’assister à une conférence qu’il me proposait de donner sur 
Chopin, tel jour à telle heure, dans je ne sais plus quel Syllogue.

J’avais, précisément pour ce jour-là et à la même heure, un ren-
dez-vous. Je lui répondis qu’à mon très grand regret et vu un 
engagement antérieur, il me serait impossible d’assister à cette ma-
nifestation.

« Mais c’est impossible… vous ne pouvez pas faire ça… » « Mais 
puisque je suis pris… » « Mais voyons… ça sera quelque chose de 
magnifique, d’extraordinaire, vous ne pouvez pas manquer ça… » 
«  Je suis au désespoir… mais je suis pris… je n’y peux rien…  » 
« Mais voyons, c’est inadmissible… ».

La discussion sur ce ton se prolongea durant plus d’un quart 
d’heure, lui insistant pour m’entraîner à dire oui et moi m’obsti-
nant à lui répéter non.

Aujourd’hui, aurais-je eu à faire à un fantasque de cette espèce que 
je n’aurais pas hésité à donner quelque espoir pour lui faire plaisir 
et m’en débarrasser. Mais, en ce temps-là, j’avais, pour la Vérité, un 
culte indéfectible qui me rendait impitoyable. 

De guerre lasse, il finit par se résigner. Mais alors, m’entraînant par 
la main un peu à l’écart : « Écoutez… puisqu’il vous est impossible 
de venir, je veux au moins vous «citer» une phrase de ma confé-
rence ». Et, sans quitter ma main qu’il étreignait dans la sienne, 
sur un ton grave et sourd de contrebasse, il se mit à déclamer em-
phatiquement des phrases lyriques où il était question de Chopin, 
du spectre de George Sand et des gémissements d’une musique qui 
montait, déchirante, dans les ténèbres. 

« C’est très bien », fis-je dès qu’il eut achevé. « Que dites-vous, mon 
bon monsieur », répliqua-t-il, « C’est sublime ! ».
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Cet hurluberlu, ce doux rêveur qui, pour protester contre le 
meurtre universel, refusait de manger la chair des animaux, périt 
massacré par les Turcs, lors de la prise de Smyrne en 1922.

X   François converti et relaps
Nous n’étions pas contents de notre président. Nous l’avions choi-
si parce que Caracach avait peu de prestige ; moi-même préférais 
jouer l’éminence grise derrière le rideau, et parce que nous vou-
lions surtout faire figurer sur le faîte quelqu’un n’appartenant pas à 
notre coterie et d’un âge un peu plus avancé que le nôtre.

Nous n’en étions pas contents parce que nous le trouvions trop 
tiède et pas assez notre partisan. Il négligeait ses charges au point 
de s’abstenir d’assister aux conférences, m’obligeant d’occuper à sa 
place, en ma qualité de Commissaire-Général, l’illustre fauteuil 
présidentiel. Il nous fallait chaque fois vérifier à ce qu’il ne nous fît 
pas faux bond ; il nous fallait parfois l’assiéger chez lui ou ailleurs 
pour l’emmener chez nous et l’empêcher de nous échapper. Pour-
tant, il ne nous convenait pas de le remplacer. Il en serait allé de 
notre prestige. Nous l’avions choisi neutre et d’un clan différent du 
nôtre et il nous en aurait coûté d’avoir à enregistrer sa défection.

Nous mettions sa tiédeur sur le compte de sa paresse, mais nous 
dûmes bientôt nous rendre à l’évidence qu’elle n’était pas la cause 
principale de ses défaillances. François éprouvait du remords à 
couvrir de son nom et de sa personne une association à tendances 
mécréantes. Il demeurait un catholique intermittent. Il se sentait, 
en tout cas, fourvoyé.

La conférence au cours de laquelle M. Euzet avait tracé de nous un 
portrait sans aménité et qui l’avait, sans discrimination, enfermé 
dans le même sas que nous autres, continuait de le travailler.

Il parlait à présent de démissionner, invoquant son «inactivité», sa 
«passivité», sa paresse. Nous avions fait pression sur lui pour l’en 
dissuader. Il ne mit pas ses velléités à exécution, mais, durant un 
certain temps, ne prit aucune part matérielle à nos activités et évita 
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ostensiblement de paraître aux réunions. Puis, un beau jour, sans 
aucune démarche et nouvelle pression de notre part, il nous décla-
ra qu’il allait reprendre ses fonctions, adresser une «proclamation» 
aux membres, et se consacrer désormais vigoureusement et sérieu-
sement à sa tâche.

La «proclamation» était un acte surprenant d’amende honorable, où 
il s’excusait, textuellement, «pour la façon lâche et négligente dont 
ils avaient rempli leurs fonctions». Elle fut d’abord annoncée, puis 
lue, en sa présence, devant les membres assemblés, enfin affichée.

Elle finissait par une phrase qui me paraît une merveille, et que je 
reproduis ici comme un exemple du genre de style qu’il faut éviter 
si l’on veut épargner des nausées à ses lecteurs.

« Vous tous, jeunesse, espoir de l’avenir, vous avez été le terrain pro-
pice dans lequel nous avons jeté, timidement, la semence de notre 
œuvre, Elle commence de germer. Ne soyons donc pas pour elle un 
sol ingrat, et vous verrez bientôt pousser, dans un magnifique essor 
de sève bouillonnante d’ardeur et de jeunesse, des gerbes où se mê-
leront aux fleurs de la modération et de la persévérance, les fruits, 
plus précieux encore, de la connaissance et du devoir ».

Mais je confesse humblement que cette tirade se trouve tellement 
mêlée à mes enthousiasmes passés et mes souvenirs juvéniles, 
qu’aujourd’hui encore, j’ai peine à me défendre envers elle d’une 
inclination dépravée et attendrie.

Cette fois, c’était bien définitif : le président François Ansaldo était 
bien résolu à démissionner. Que s’était-il passé de nouveau ? Ber-
gando hasarda une explication : une nouvelle crise de conscience 
sans doute : « Il doit avoir », dit-il de sa voix fluette, « rencontré 
un de ces soirs M. Euzet, au crépuscule, dans la pénombre, sous le 
porche de l’église… ».

Il ne restait plus qu’à se résigner. François nous remit, dans les 
formes, sa lettre de démission. Il prétextait ses autres occupations et 
remerciait l’Association pour la confiance qu’elle lui avait témoignée.
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Pour compenser et amortit notre défaite, il aurait fallu remplacer 
François par une personnalité représentative. Christian Caracach 
eut un éclair de génie : « Si on proposait au père Demoizé ? ».

Il n’était même pas membre ; qu’importe ; il grouperait tous les suf-
frages.  : On sollicite le penseur libéral qui, croyant y trouver son 
compte, accepte. Quel triomphe ! L’Association aurait le grand homme 
comme président ! Christian, qui le méprisait, nous l’avait indiqué du 
doigt. En subtil Arménien, il ne manquait pas de sens politique. 

L’éclipse de François fut courte. Au bout de peu de temps, on le 
vit reparaître aux séances de l’Association. En simple particu-
lier. Il n’avait, prit-il soin d’expliquer, jamais démissionné comme 
membre, mais comme président. Il retournait barboter dans la 
mare, le cœur allégé et soulagé.

XI   À l’âge des amours

Nous étions à l’âge des amours et si nous barbotions, tels des ca-
nards, dans la mare intellectuelle, nous n’étions pas insensibles 
aux jeunes filles. 

Mais pour les jeunes gens qui m’entouraient, s’était accompli le 
même phénomène que pour moi-même. La concupiscence étant 
un péché, le désir sexuel était ressenti comme un instinct impur, 
grossier et bestial. Aussi, l’avions-nous isolé de notre conception 
de l’amour. Nous le réservions à des objectifs triviaux. Pouvaient 
seules nous l’inspirer des femmes que nous n’estimions pas, des 
pécheresses, des femmes prenant délibérément goût au péché et 
trop heureuses de conjuguer leur mauvais instinct avec le nôtre.

Il en résultait que nous n’osions rêver d’éprouver un désir conçu 
comme grossier pour une personne que nous estimions et qui était 
digne de notre estime.

L’Amour, sentiment noble, l’Amour chanté par les poètes, se pré-
sentait à nos yeux comme dépouillé de désir sexuel, et c’eut été 
pour nous le déshonorer que de le mêler à cet instinct honteux.
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Le mariage lui-même, avec son aboutissement obligé, la posses-
sion, nous paraissait indigne de nous et indigne aussi de l’être 
pour lequel nous éprouvions un aussi haut sentiment. De plus, 
il nous apparaissait entaché de «bourgeoisisme», c’est-à-dire de 
médiocrité et, en son essence, comme en sa conception, d’une 
qualité inférieure et terre à terre. Si bien qu’épouser la femme 
représentant notre idéal revenait à la ravaler au niveau d’une 
bourgeoise, c’est-à-dire d’une personne vulgaire et dépourvue 
d’auréole. 

Mais l’éducation sentimentale des jeunes filles de nos milieux, 
l’idéal qu’elles se faisaient de l’amour leur avait fait suivre un che-
min qui ne se croisait pas avec le nôtre. D’où d’étranges contresens 
et des malentendus irréconciliables.

Presque chacun de ces jeunes gens portait en lui, comme en un 
tabernacle, sa femme idéale comblée de vertus et de raffinements 
singuliers. Il s’agissait parfois de jeunes filles qu’ils connaissaient 
seulement de vue, ce qui aidait à les farcir de perfections  ; dans 
d’autres cas, de jeunes filles rencontrées de loin en loin, auxquelles 
ils n’avaient jamais osé déclarer leurs sentiments, mais auprès des-
quelles, dans l’intimité rare et précieuse d’un tête à tête, ils se sen-
taient envahis par de torrentielles musiques intérieures.

Vers cette époque, j’entendis raconter que Bergando avait sa Béa-
trice. Son confident exclusif était Marouche qui, lui-même confon-
du de vénération envers cet ange, s’interdisait même de prononcer 
son nom. Et si sa discrétion avait failli à son égard, elle n’était pas 
allée au-delà que de reconnaître son existence et sa présence réelle 
sur la terre. Marouche aussi avait sa propre «femme idéale», mais 
se gardait bien de la considérer comme de même nature que celle 
de Bergando, ce qui ne lui paraissait que juste et séant. Car n’étant 
pas lui-même au niveau de son maître, il pouvait se contenter, 
comme idéal, d’éléments de seconde catégorie.

Ce fut seulement à son retour de Grèce que j’appris le nom de la 
Béatrice d’Auguste.
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Je l’avais connue de près plusieurs années auparavant. J’étais allé 
en compagnie de ma tante Esther rendre visite à des cousins qui 
habitaient au Smyrna Palace. Nous étions installés au balcon. Sou-
dain, je vis entrer un être de rêve : une jeune fille merveilleuse, au 
teint diaphane d’ange et aux traits parfaits. Elle parlait d’une voix 
musicale et douce. Sa chair semblait distiller des rayons. Elle était, 
elle aussi, venue en visite. Quand elle fur partie, je demandai qui 
elle était. On me cita son nom. Je ne connaissais pas encore Ber-
gando et elle n’était pas encore sa Béatrice. 

Or, durant mon séjour en Grèce, il s’était passé pour Bergando 
un événement formidable  : Béatrice était tombée malade de la 
typhoïde et avait failli mourir. Elle guérit, mais sa sœur contracta 
la maladie et en mourut. Et, à partir de ce moment, Béatrice n’avait 
pas voulu revoir Bergando. Il avait fini par en obtenir une entrevue 
pour s’entendre dire qu’elle ne voulait plus de lui. «  Mais pour-
quoi ? pourquoi ? » « Je ne ressens plus rien pour vous » « Mais 
vous êtes peut-être affaiblie par le malheur et les émotions. Cela 
vous passera » « Non, c’est fini, c’est définitif ».

Bergando s’était mis à boire. Il avait même projeté de se suicider, 
dans le cimetière, sur la tombe de la sœur défunte. Marouche le 
veillait. Durant la nuit, Bergando inspirait de l’éther, au point, de-
vait-il me raconter plus tard, de devenir insensible. Il entendait dis-
tinctement les pas de sa mère dans le corridor, le roulement d’une 
voiture dans la rue, le cri d’un débouché ambulant, mais s’il se pin-
çait fortement la chair, il n’éprouvait aucune douleur. Par contre, il 
se sentait plongé dans une sorte de nirvâna.

On lira, par la suite, quelles furent les évolutions de cette passion 
étrange, à laquelle l’imagination de Bergando prêtait les propor-
tions et la fatalité d’une tragédie shakespearienne.

Vers la même époque, François Ansaldo fit la connaissance d’une jeune 
fille qui donnait des leçons d’italien. Elle avait reçu au baptême le pré-
nom illustre mais populaire de Jeanne. Elle se faisait à présent appeler 
Giovanina, auquel son, à musicalité italienne, François trouvait une sa-
veur poétique et des ailes capables de l’emporter vers les hauteurs.
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Au bout de quelques sorties, il y eut désillusion sentimentale, dé-
gel. L’idéale Giovanina n’était qu’une vulgaire petite bourgeoise 
qui rêvait de se marier, ce qui est sans doute impardonnable. Un 
amour élevé pouvait-il déchoir jusqu’au mariage ?

Un amour élevé, tel que nous le concevions était l’union spirituelle 
de deux êtres de sexe opposé mais d’idéal identique. Eh quoi ? Gio-
vanina ne semblait-elle pas offrir des garanties ? Puisqu’elle don-
nait des leçons, elle devait être instruite. Puisqu’elle était instruite, 
elle devait apprécier la littérature et puisqu’elle appréciait la littéra-
ture, elle devait aimer la poésie. Il aurait fallu se rencontrer, sortir 
ensemble, se sentir un cœur et une âme, se prendre les mains, être 
prêt à tour l’un pour l’autre, peut-être échanger un long et pur bai-
ser, mais ne jamais parler de choses aussi vulgaires que le mariage.

Certaines de ces jeunes filles, dans leur préhistoire, ne pensaient 
du reste pas différemment à l’égard du baiser. Marouche m’avait 
longtemps plus tard raconté que la Béatrice de Bergando, attirée 
un jour un peu vivement par celui-ci, l’avait fixé d’un long regard 
de reproche, puis s’était penchée et l’avait baisé sur le front.

Quant à François Ansaldo, il s’attacha à une femme mariée, mère de 
deux garçons et qui aurait pu être la sienne. Elle donnait des leçons de 
chant et était nimbée d’un titre de comtesse, et François l’accompa-
gnait au piano. « N’ayant rien demandé et rien reçu ». Sortant d’une 
déception, François réalisait auprès d’elle l’idéal d’un pur amour.

« Ne chante plus, même très basse, 
Ta voix serait très forte encore 
Pour ce grand calme où tout s’efface 
Et troublerait l’âme qui dort.

Car je voudrais tant, bonne sœur, 
Dans le silence ami des choses, 
Entendre seul parler ton amour. »

Où sont-ils à présent tous nos amoureux candides du temps de ma 
jeunesse ?
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Quels orages, quelles amours, tumultueuses ou sordides, les ont 
depuis secoués, réveillés ou rendormis ? C’est sans doute à eux que 
je songeais lorsque, revenu de bien des périples, j’écrivais ces vers :

« Vous n’êtes que rhéteurs à couleurs foudroyantes, 
Artifices des eaux et de l’air irrité, 
Et vous, ô volupté charnelle et décevante, 
Devant un jeune amour plein d’ingénuité… »

XII   Arsène Akjali

Poète, Arsène Akjali n’appréciait en poésie que le lyrisme, parmi 
les lyriques que les romantiques et, entre tous les romantiques, Al-
fred de Musset.

Encore était-ce le Musset des Nuits et de Rella, moins des Nuits que 
de Rella, en insistant sur Rella, je songe aux grandes apostrophes : 
« ô Christ, je ne suis pas de ceux que la prière… », « Pars-tu content 
Voltaire ? », « Nègres de Saint-Domingue… », « Pauvreté, pauvreté, 
c’est toi la paysanne… », toute la gamme des «ô», des «ah» et des 
«oh». Comme en dehors de la lyrique, il ne concevait pas aucune 
autre poésie, il nourrissait, en littérature, des idées excommuni-
catrices et péremptoires. Il poursuivait, d’une haine ampoulée, la 
Fontaine – il n’y a pas, dans toute la littérature française, de répu-
tation plus usurpée…

Il me confiait sur un ton persuasif :

« Tu sais, mon cher Gilbert, qu’un poète vit avec les créations de son 
cerveau. Or, imagine-toi un âne qui vit, du soir au matin, en com-
pagnie de coqs, de poules, de renards, de fourmis, de cigognes… ».

Ses anathèmes s’étendaient à de moindres seigneurs que le fabu-
liste.

C’est avec une voix grondante de sarcasmes qu’il citait le nom de 
Fernand Greg dont il n’appréciait pas la poésie pour une bonne part 
à cause du nom qu’il portait et dont il prononçait le «gh» comme 
un «gamma» en le prolongeant avec un superbe mépris : Greγγγ.
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Un jour, je voulus lui réciter les vers de mon ami Serge Touche. 
«  Comment donc, dis-tu, que s’appelle ton ami  ?  » «  Georges 
Touche » « Je refuse de les entendre ! » « Pourquoi ? » « Parce que, 
lorsqu’on s’appelle Georges Touche, on renonce à la poésie…  ». 
Malgré tous mes efforts, il réussit en se débattant à m’empêcher 
de les lui réciter.

Georges Touche, de son vrai nom, s’appelait Georges Touchevieux. 
Je m’étais bien gardé de le dire à Akjali.

Cela ne l’empêchait pas de professer la plus grande admiration 
pour un poète arménien du nom d’Archag Tchebanian, dont les 
poèmes, du reste, avaient été traduits et édités en français. Une 
secrète fibre patriotique lui permettait sans doute de polir et d’har-
moniser la rocaille discordante de ce nom arménien. Il admirait 
particulièrement un de ses poèmes :

Le poète est en train de contempler la mer  : elle est si claire, si 
calme, si bleue. Or, se dit-il, si je pouvais descendre dans ses abîmes, 
j’y verrais des serpents et des pieuvres, des débris de vaisseaux nau-
fragés et des squelettes d’hommes morts. Il se tourne alors vers sa 
bien-aimée : Tes yeux aussi sont bleus, calmes et clairs. Mais si je 
pouvais en sonder le fond, peut-être y verrais-je aussi des serpents 
et des pieuvres, des débris de cœurs naufragés et des squelettes 
d’amours mortes.

Lascive, elle entrouvrait ses bras d’enchanteresse ; 
« Ne cherche pas », dit-elle, « dans ton cours de limon », 
Dans son regard luisait la perfide promesse : 
Je suis ton cerveau qui calcule et qui pense ; 
Je m’appelle infini, j’engendre la souffrance ; 
Mais j’ai fait le poète est son illusion ».

Je tâche de m’abstraire pour purger mon for intérieur des musiques 
anciennes qui l’enchantent. Une fois de plus, je ne parviens pas à 
les expulser. Les mêmes mots, qui reproduisent à peu près la même 
musique, font chanter en moi les mêmes sensations qu’autrefois.
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Pourtant Musset que je considérais, à la même époque, comme 
le plus grand de tous les poètes, d’autres encore, non seulement 
ont cessé de me fasciner, mais me sont presque devenus intolé-
rables. 

Le poème d’Arsène continue son incantation. Je l’aimais pour ses 
cadences, sans éprouver le besoin de m’arrêter au sens des mots. 
Et aujourd’hui, il me faut recourir à un effort intellectuel, faire, 
non sans mauvaise foi, appel à mon esprit critique et regarder de 
près. Et dès lors, évidemment, je me dis que ce spectre cruel est 
grandiloquent et un peu ridicule  ; que cette femme en forme de 
sirène, c’est-à-dire en queue de poisson, sous l’éclairage d’un soleil 
récalcitrant qui refuse de monter, est quelque peu tirée par les che-
veux ; que cette sirène est d’autant plus singulière qu’elle se trouve 
bientôt changée en lugubre aurore, en soif qui dévore, et que c’est 
beaucoup trop. Et que dire de la boucherie qui suit : ses lambeaux 
de chair pantelante arrachée, de toute cette charpie livrée au vent 
des passions.

Je l’ai laissé passer comme un vent de tourmente.

Qui ? Quoi ? Le ciel des rêves, la soif qui dévore, la Vision en queue 
de poisson ? Au quatrième vers, le doute se dissipe  ; c’est le vent 
qui saccage les riants paysages du rêve. Mais dès le premier vers 
du quatrième sixain, un sursaut s’impose : Comment peut-on, de 
ses deux mains, fermer une cicatrice ? Si, au moins, la plaie restait 
toujours pantelante… Suit un vers incontestablement beau :

Je levai vers le ciel mon regard triomphant…Et pour les derniers 
vers du dernier sixain, rien à dire que de bon, sauf que le «cœur de 
limon» est directement emprunté à Sully-Prudhomme :

Vainement, je le cherche en mon cœur de limon…

Je conclus  : en somme, l’œuvre d’un jeune homme enivré de lec-
tures lyriques, suralimenté de rythmes et de sons.

Mais la phrase continue pour moi de chanter…
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Akjali composait également des espèces de poèmes, en prose lar-
gement rythmée, gonflée de la même sève lyrique. Je me souviens 
qu’il était question, dans l’un d’eux, de statues antiques «avec le 
regard profond de leurs prunelles vides qui semblent éternellement 
vous regarder…»

Akjali brusquement boucla ses manuscrits et partit pour Paris. 
Trois ou quatre mois plus tard, il était de retour et, bientôt après, 
s’installait comme marchand de draps rue Franque. Il était parti 
pour Paris afin de se faire connaître comme poète, adopter une 
carrière d’homme de lettres. À présent, lorsqu’il était question de 
poèmes, de littérature, il disait d’un ton amer, désenchanté : « Je 
suis marchand de draps ».

Que s’était-il passé ? Évidemment, je lui posai la question, avec 
d’autant plus de liberté que ce fut précisément après son retour, 
ainsi qu’on le verra, que notre amitié devint singulièrement in-
time.

Il se contenta de me raconter qu’il avait lu, un soir, ses poèmes à un 
professeur de littérature qui lui déclara : « Vos vers sont bons. Mais 
il y en a des centaines et des centaines comme vous en France qui 
en font d’aussi bons que vous. Moi aussi, j’ai voulu me consacrer à 
la littérature et j’ai perdu de nombreuses années de ma vie à suivre 
des cours en Sorbonne. Je suis licencié ès lettres. Regardez…

« Et soulevant sa jambe », poursuivit Akjali, « il me montra la se-
melle trouée de son soulier. » « Je n’ai même pas de faire ressemeler 
mes godasses… »

Arsène fut-il frappé de cette mélancolique déclaration au point de 
sentir, d’un seul coup, toutes ses illusions retomber à plat et un 
renoncement total et résigné remplacer ses plus belles espérances ? 
Ce n’est pas impossible. Arsène était un romantique impression-
nable qui sentait, pensait en fonction de la littérature. C’était le 
soir. Le rideau de ce drame littéraire tombait sur une scène désen-
chantée. C’était encore de la littérature. 
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Certes, il est toujours aventureux de se prêter du génie et tout 
barde d’ordinaire se surestime. Mais que penser d’Apollon laissant 
tomber sa lyre devant Aristarque qui lui montre sa semelle per-
cée ? Et quel argument lucide et convaincant que la semelle percée 
et égrotante d’Aristarque ?

XIII   La famille Theuma

Ralph quitta la salle en hurlant : « Vous êtes des ânes ! des ânes ! 
des ânes !

Nous n’étions que des parleurs et l’argument n’était pas irrésistible.

Ralph n’était pas superficiel. C’était un bon élève, prêt à aller au 
fond des choses. Mais il avait des œillères.

Il nous disait : le soleil est fait pour tout le monde, mais les aveugles 
ne le voient pas. Sur quoi, Bergando concluait en sourdine avec sa 
voix de fausset  : «  Cela veut dire qu’il n’est pas fait pour tout le 
monde… »

Le père de Ralph s’appelait Polycarpe. Il incarnait le type même 
de ce qu’une expression péjorative désigne sous l’appellation de 
«rat d’église». C’était un bout d’homme rond de visage, brun de 
peau, avec de grands yeux ronds, le tout trottinant avec des airs de 
jouet mécanique. Avec son long visage, son épouse, Mme Theuma, 
évoquait le loup déguisé en grand-mère dans le «Petit chaperon 
rouge».

Quand elle déclarait sentencieusement : « Lorsque Ralph avait huit 
mois, il voulut un jour toucher une règle. Et je l’en avais empêché. 
C’est à partir de cet instant, mon enfant, que l’éducation de Ralph 
a commencé… », il vous venait l’envie de vomir. Mais chacun se 
retenait.

Il y avait aussi tante Marie, une excellente vieille fille, douce et 
éternellement serviable, qui était la sœur de Mme Theuma. Mes 
amis disaient, à propos de M. Theuma  : « Mais pourquoi diable 
n’a-t-il pas épousé tante Marie ? »
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Il y avait aussi Lily, la sœur de Ralph, une brune attrayante, pas 
du tout trop dévote, avec des mains communes. On les remar-
quait d’autant plus qu’elle jouait du piano. On l’admirait beaucoup 
comme pianiste. En ce temps-là, dans la coterie, qui respirait était 
admiré.

Tout ce monde habitait un grand rez-de-chaussée, rue Messou-
diyé, qui était la propriété de M. Polycarpe Theuma.

M. Polycarpe Theuma était cauteleux, doucereux, onctueux. Sa 
femme et lui se donnaient volontiers l’allure de ces couples ver-
tueux comme il en existait dans les manuels de lecture où Mlle 
Pleurant, chez les Pères de Sion, nous initiait aux mystères de l’al-
phabet.

On rencontrait M. Theuma père tous les jours à l’église, aussi bien 
à la messe qu’au salut ou au rosaire. Durant la semaine sainte, on 
peut dire qu’il y passait sa journée. On ne le manquait dans aucune. 
Comme le dieu qu’il adorait, il avait le don d’ubiquité.

Il s’installait toujours aux premiers rangs et préférablement dans 
le chœur de toutes les églises où des séculiers privilégiés étaient 
admis.

Ce n’est pas pour avoir été empêché à huit mois de toucher une 
règle que Ralph avait reçu une bonne éducation, mais parce qu’il 
s’était studieusement attaché de bonne heure à M. Euzet qui lui 
avait éduqué l’esprit. C’était le plus raide et le plus intransigeant 
de ses élèves et, sinon, certes, le plus intelligent, à la fois le plus 
méthodique et le plus tenace. Lorsqu’il avait résolu d’acquérir une 
connaissance, il se mettait devant sa table de travail et, sans dé-
semparer, se l’enfonçait dans le crâne, comme à grands coups de 
marteau.

Aussi avait-il raison de nous trouver ignorants et superficiels ayant 
sur nous l’avantage d’être à même de découvrir nos lacunes et 
notre savoir superficiel des questions que notre désinvolture nous 
entraînait à discuter.
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(En 1930), M. Polycarpe Theuma vint me rendre visite à l’Eastern 
Carpets. Il sollicitait un emploi. Il était sujet britannique et nous 
étions une société anglaise. Pour entraîner mon appui, il me décla-
ra à brûle-pourpoint : « Et vous savez, j’ai travaillé chez vos concur-
rents d’Oriental Carpets qui m’ont mis à la porte. Je connais tous 
leurs secrets. Et vous comprenez, j’ai de la haine contre eux et je ne 
pourrais que vous servir, car lorsqu’on a de la haine dans le cœur, 
on travaille avec plus de zèle… »

Ce jour-là, je me formai une opinion définitive sur la personne mo-
rale de M. Polycarpe Theuma.

XIV   Une imposture (Avril 1919)

Je fus plutôt surpris lorsque Fernand Mainetti posa sa candidature 
à l’association, comme membre conférencier. J’en ai assez dit pour 
qu’on sache par quels côtés obliques il se distinguait. Il ne m’était 
jamais venu à l’esprit qu’il pût lui passer par la tête de se ranger 
parmi les «intellectuels». Néanmoins, il appartenait à une catégo-
rie et à un clan mondain où l’on se targuait de se situer au-dessus 
du niveau commun : de «savoir parler et discuter», d’être «intelli-
gent et spirituel», d’apprécier la musique et le théâtre, de se tenir 
au courant des livres nouveaux dont s’entretenaient la mode et la 
presse et d’en parler dans les salons en connaisseur fin et averti.

Pour nous allécher, Fernand Mainetti nous adressa sa demande 
sous la forme d’un acrostiche, en vers de mirliton, sur le mot PRÉ-
SIDENT :

Monsieur le 
P résident, je viens par la présente, 
R éclamer comme poète, une place vacante 
E n votre cercle … Littéraire 
S inon, vous me forcerez à me taire…

Nous apprîmes, du reste, par la suite, qu’il s’agissait d’un chef 
d’œuvre réchauffé. Il l’avait, deux ou trois années auparavant, com-
posé à l’intention d’un «cercle littéraire» fondé, vers le milieu de la 
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guerre, par Philippe de Zara, Jean Filipucci, Salzani, où Fernand 
avait essayé de se faire admettre et s’en était tiré avec un refus et les 
performances avortées de son acrostiche.

Toutefois, comme je ne pouvais faire autrement que de me consi-
dérer son ami, j’appuyais sa candidature à l’Association où il fut 
reçu non sans débats et pas mal d’opposition.

Dès le premier jour de son entrée chez nous, il nous lut un de ses 
poèmes, un sonnet de la pire espèce de littérature, qui témoignait 
surtout de la qualité de ses goûts, mais qui, au point de vue mé-
trique, était sans reproche. Il y était question d’amour, de fleurs, 
d’une «enfant triste et bercée» au premier quatrain, et finissait sur 
le tercet que voici :

Enfant bercée et triste, il me reste un regret : 
Ne pouvoir prendre ainsi notre existence humaine 
Pour en faire une fleur qui vous caresserait…

J’eus instantanément la certitude absolue que ce sonnet n’était pas 
de lui. J’en fis part à François et à René Letayf. Les camarades pré-
sents, tout en l’en complimentant, lui marquèrent quelque surprise 
et lui firent observer que son sonnet était d’une tenue et d’une fac-
ture étonnamment sans rapport avec son acrostiche. 

« Oh ! fit-il, pour celui-là, je l’ai écrit au fil de la plume, en quelques 
minutes, pour m’amuser… ».

L’imposture atteignait, toutefois, son comble, pour la première 
fois le jour qu’il prit, pour la première fois la parole et nous lut, en 
séance publique, une conférence sur l’art.

En résumé, il devient dès lors évident que l’individu se paie notre 
tête. La conférence ou plutôt l’essai dont il nous fait lecture est cer-
tainement l’œuvre d’un écrivain d’une culture très développée. Il 
ne saurait être question que Mainetti en soit l’auteur ; le travail a 
été copié quelque part. Où ? Tout comme pour le sonnet, il nous 
est impossible de le découvrir. Nous sommes tous outrés et, en ce 
qui me concerne, je suis révolté de ce qu’il se soit servi de moi pour 
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s’insinuer dans l’association, et y introduire des procédés et des 
bassesses morales qui y sont inconnues.

Il faut s’empresser de le démasquer et le mettre à la porte non sans 
lui avoir infligé une leçon. Mais pour la lui infliger preuves en main, 
il nous faudrait le texte de sa conférence. Nous finissons par l’obte-
nir de lui par subterfuge. Le manuscrit est aussitôt passé au crible. 
On décide de constituer un jury chargé de confondre le plagiaire.

Chateaubriand a dit : « La jeunesse est une chose charmante : elle 
part, au matin de la vie, couronnée de roses… » Littérature  ! La 
lumière est charmante dans la lumière rétrospective du souvenir. 
Dans sa lumière native, elle est surtout cruelle. La Fontaine, le 
barde terre à terre des lumières crues, a dit :

« Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié) 
Prit sa fronde… »

René Letayf fut nommé président du jury. François Ansaldo et je 
ne sais qui encore furent désignés comme ses assesseurs. Quant à 
moi, qui avais monté l’affaire et rédigé l’acte d’accusation, j’étais 
«in attendance», comme délégué du Comité.

On avait décidé de procéder par surprise.

On entraîna dans une chambre Fernand et René Letayf lui de-
manda négligemment : « Disposez-vous d’une ou deux heures ? » 
«  Certainement  » «  Alors, voici ce dont il s’agit  : Mes collègues 
ont l’impression que la conférence que vous avez prononcée et des 
vers que vous nous avez lus comme étant de vous ne sont pas votre 
œuvre. Il vous appartient de les détromper. Il ne s’agit, je le répète, 
que de présomptions et nous ne demandons pas mieux que de pou-
voir en établir l’inanité. Un décret (sic) du Comité a constitué un 
jury. Avez-vous une objection à comparaître devant ce jury et à 
répondre aux questions qui vous seraient posées ? »

Il y eut un remous sur son visage. Mais Fernand Mainetti, presque 
aussitôt, s’efforça de répondre avec assurance  : «  Mais pas du 
tout ! ».
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« Alors, M. Mainetti », poursuivit Letayf, « Voulez-vous vous as-
seoir… »

Le système d’enquête choisi par René était simple. D’abord, la 
conférence de Mainetti était farcie de noms de littérateurs, mu-
siciens, artistes, historiens et critiques. Pour tous ceux dont nous 
ignorions l’identité, nous avions soigneusement recueilli des ren-
seignements dans les dictionnaires. 

« Qui est Rossi ? », demandait, par exemple Letayf. Fernand Mai-
netti pris à l’improviste, hésitait puis bredouillait : « un poète ita-
lien… » « Non, monsieur », répliquait René Letayf, « le Rossi dont 
le nom est cité dans votre texte était un acteur italien célèbre… » 
« Ah oui ! » répondait Fernand Mainetti, « Où avais-je la tête ? ».

« À propos des cathédrales gothiques », poursuivit René, « Vous 
avez employé la formule «ces merveilleux poèmes de marbre…». 
Pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez voulu entendre en com-
parant des monuments de pierre à des poèmes ? ».

Fernand s’embrouilla et fournit une piteuse interprétation. Il avait 
copié la métaphore sans la comprendre.

« Vous nous avez présenté un sonnet comme étant de vous. Vou-
lez-vous me définir les règles du sonnet ? » Il les ignorait. Il com-
posait des sonnets à la façon dont M. Jourdain faisait de la prose. 
Tous les vers du sonnet étaient corrects. Letayf lui posa des ques-
tions sur la métrique. Fernand répondit assez habilement qu’il n’en 
connaissait pas les règles, mais qu’il faisait néanmoins des vers 
justes, « parce qu’il avait de l’oreille » « C’est comme les gens qui 
jouent du piano, sans connaître les notes… »

« C’est parfait ! », repartit René Letayf, mais alors vous devez pou-
voir distinguer un vers juste d’un vers faux. Voulez-vous m’indi-
quer, parmi ces alexandrins, lesquels sont justes et lesquels sont 
faux ? ». René avait légèrement déformé ou réarrangé des vers cé-
lèbres. Au lieu, par exemple, de « D’un siècle sans espoir naît un 
siècle sans crainte », il avait mis : « D’un siècle sans crainte naît un 
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siècle sans espoir ». Fernand Mainetti, se méfiant de sa fameuse 
oreille, se mit à compter sur ses doigts. Il se fourvoya quand même 
en désignant comme faux des vers justes et inversement.

« Vous avez écrit : « Hector sera attaché derrière le char d’Achille 
pour être traîné encore autour des murs de Troie ». Je vois que vous 
avez lu Homère… »

« Évidemment ! qui n’a pas lu Homère ? »

De sa voix pontifiante et avec sa politesse glacée, René Letayf précisa :

« Homère est l’auteur de deux poèmes célèbres : l’Iliade et l’Odys-
sée. Pouvez-vous me dire dans lequel de ces deux poèmes avez-
vous puisé cette allusion ? »

Mainetti avait à jouer gros avec cinquante pour cent de chances. 
Il réfléchit profondément avant de faire le saut : « L’Iliade », finit-il 
par dire résolument.

«  En êtes-vous bien sûr  ?  », insinua René avec un sourire séra-
phique. Cette attrape souvent utilisée par René avait, en le faisant 
hésiter, acculé Fernand à plusieurs reprises dans les pires bévues.

Cette fois, il affirme sans biaiser : «Absolument sûr ! »

« Eh bien ! », rétorqua René, « je regrette, mais c’est dans l’Odys-
sée ».

Fernand se frappa la tête : « Oui ! Oui ! évidemment dans l’Odyssée, 
c’est Odyssée que j’ai voulu dire… »

« Eh bien ! C’est dans l’Iliade ! ».

Depuis longtemps, le visage de Fernand était tout blême. Seules 
ses deux oreilles profondément cramoisies par un afflux de sang 
témoignaient de son émotion. Pour ma part, j’étais gêné, mais in-
sensible à son supplice, René s’y complaisait avec le raffinement 
d’un bourreau chinois. Seul François Ansaldo éprouvait malgré lui 
quelque pitié et intervenait, de temps à autre, pour jeter quelque 
baume sur les plaies.
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Cependant, René Letayf statuait sur un ton de glaciale politesse :

« J’en suis désolé, mais il ne fait pour moi aucun doute que vous 
êtes un faussaire et un imposteur… »

Vers six heures, après avoir par deux fois consulté sa montre, Fer-
nand Mainetti prétexta qu’il avait un rendez-vous et devait abso-
lument s’en aller. René Letayf qui, lui, ne consultait que ses notes, 
lui demanda de patienter. Il n’avait pas encore épuisé son question-
naire.

François Ansaldo qui, visiblement, souffrait, intervint de nouveau. 
On pouvait suspendre l’examen et le reprendre un autre jour. René 
Letayf, bien qu’à regret, finit par céder. On fixa le jour et l’heure de 
la prochaine séance avec l’accord de Fernand. Nous ne le revîmes 
jamais à l’Association.

XV   Le docteur Richard Mirzan

Richard Mirzan – le mari de Rose Letayf – était fou. Fou furieux 
même, si l’on veut, sans que cependant sa fureur fût destructive.

En tant que fou, il avait ses lettres de noblesse. Il était fils d’un 
certain Apollinaire Mirzan, patenté fou par les psychiatres, dont 
j’avais aperçu souvent, dans ma prime jeunesse, devant une des fe-
nêtres de la maison, l’épaisse et inquiétante figure, avec sa lippe 
abêtie, sa grosse tête aux cheveux blancs, tandis que ses yeux atta-
chaient sur la rue un regard vacant et immobile. 

À la différence du père, reconnu fou par les médecins, le fils était 
médecin, quoique fou. Docteur en médecine, il n’avait jamais exercé, 
ayant résolument préféré à la profession d’Hippocrate, celle de gendre 
de M. Letayf. Épris exclusivement d’oisiveté et d’art grec, il avait 
quoique borné, l’intelligent mépris des Grecs anciens pour le travail, 
pour celui, du moins que leurs descendants – ou plutôt les héritiers 
modernes de leur langue corrompus, appellent δουγειά, servitude.

René Letayf, en m’introduisant auprès de son beau-frère, m’avait dit 
avec un soupçon de considération tempérée par beaucoup de mépris :
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« C’est quelqu’un qui a certaines idées à lui… Enfin ! tu verras… »

Ce mépris tempérant l’admiration reflétait l’ambiance régnante 
dans la famille de M. Letayf à l’égard du mari de Rose, lequel, avec 
une superbe désinvolture, vivait aux dépens du beau-père, exclusi-
vement adonné à ses méditations sur l’art grec.

S’octroyant, à la faveur de l’atmosphère ambiante, des libertés qui 
lui semblaient suffisamment rémunérées par son père pour lui être 
en quelque sorte dues, Rose Letayf vivait une vie indépendante, 
sans que Mirzan eut l’air d’en être dérangé.

C’était une brune d’un naturel gai et d’un type physique assez vul-
gaire, aimant les sorties, les mondanités et la danse, multiples hé-
ritages de sa mère, en contraste avec le tempérament du reste de la 
famille, dont les membres masculins : Sélim, Raif et surtout René, 
avec leur père en tête, se mouvaient dans la vie, tout empesés d’une 
gravité solennelle. 

Richard Mirzan s’empressa de m’exposer ses théories.

De physionomie terne, très «levantin» d’allure et de langage, il s’exal-
tait à mesure qu’il parlait dans un vocabulaire banal et une syntaxe 
plate que ne venaient jamais illuminer un trait saisissant. Il est vrai 
qu’il discourait en français et se prétendait d’éducation anglaise, 
mais je ne connais pas d’exemple d’une supériorité d’esprit qui ne 
transparaisse à travers une langue accessoire couramment pratiquée.

Parti de cette vérité que les Grecs de l’antiquité avaient pratiqué la 
polychromie, il avait été charmé par l’idée que leurs monuments 
ne présentaient pas cet aspect glacé que revêt, sous le soleil écla-
tant de l’Attique, le marbre blanc des constructions modernes imi-
tées des anciens.

Or, comme il était à la fois un demi-savant et un esprit prêt à dé-
railler, il ne tarda pas à sombrer dans les aberrations d’une théorie 
généralisée et imagina que les monuments et les sculptures grecs 
étaient, sans exemption, peinturlurées de haut en bas des couleurs 
les plus variées.
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Ainsi, toute statue de marbre avait ses draperies peintes ; les par-
ties nues se teintaient des tons de la chair  ; les cheveux étaient 
blonds, bruns ou gris  ; les joues rosées, les lèvres rouges – à peu 
près comme les têtes de cire des coiffeurs. 

Le Parthénon et les autres édifices de l’Acropole étaient enduits de 
couleurs jusque dans les cannelures de leurs colonnes.

Il avait fait venir d’Angleterre les savants, monumentaux et oné-
reux ouvrages de Penrose, Cockerel, etc. ; une « Grammar of Or-
nament » in folio d’une hauteur qui donnait le vertige ; les travaux 
de Boulé, Gardner et autres, et, s’emparant des énormes planches 
sur acier qui reproduisaient les monuments, il s’était mis à les co-
lorier, du reste avec assez de soin, pour se donner l’idée visuelle 
de ce qu’étaient, en leur splendeur première, les chefs-d’œuvre de 
l’Acropole et de l’art grec fraîchement enluminés.

Bientôt, il caressa l’idée de mobiliser les plus grands sculpteurs et 
architectes de la terre et de reconstruire l’ensemble du Parthénon 
avec la gamme complète de ses sculptures, conformément à ses 
théories de la polychromie. Il dressa des plans et des devis et voulut 
s’adresser ou même, si je ne me trompe, commença de s’adresser, 
pour mettre son projet à exécution, à tous les mécènes et milliar-
daires de l’Univers. Il expliquait avec passion dans son vocabulaire 
terre à terre que, pour cette entreprise sublime qui consistait à res-
susciter en son intégralité le chef-d’œuvre de l’architecture de tous 
les temps, les dépenses seraient dérisoires par rapport au but pour-
suivi, et d’autant plus dérisoires que, vu le nombre des richards à 
même de contribuer à la réalisation du projet, la part de chacun 
d’eux serait relativement insignifiante, le total des frais ne devant 
pas excéder, suivant son estimation, la contre-valeur de cinquante 
millions de livres sterling or.

En attendant, il s’appliquait à colorier les grandes planches de ses 
in-folio et même les croquis, enluminant les acanthes des colonnes 
corinthiennes, les volutes des ioniennes et jusqu’aux abaques des 
doriques. Mais sa paresse aidant, les parties coloriées demeuraient 
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submergées par les parties restées noires et, le plus souvent, le tra-
vail entrepris était laissé inachevé.

Au début, j’avais mal compris. J’avais cru qu’il se proposait de re-
mettre à neuf le Parthénon. Mais Richard Mirzan m’assura qu’il 
n’était pas question de toucher au chef-d’œuvre de l’Acropole. La 
ruine y demeurerait intacte, comme relique du passé. Le nouveau 
Parthénon, reconstruit sur l’exact modèle et les proportions de 
l’ancien, serait érigé sur une élévation dominant la ville d’Athènes.

1922-24. Après l’incendie, je continue de fréquenter la maison Le-
tayf où seul réside encore Sélim qui y héberge des locataires. Mir-
zan a disparu. Des années passent. 

1931

Je ne saurais dire exactement chez qui je me trouve ni à quelle occa-
sion. Mais je me revois nettement dans le jardinet d’une des anciennes 
maisons de Smyrne, parmi un petit groupe de personnes, dont le vieil 
Ansaldo, le père de François. Il me parle de vieux livres, qui sont à 
vendre et pourraient m’intéresser. Ils sont en la possession d’un ho-
monyme, un certain Richard d’Andria, qui veut s’en débarrasser.

Je connais de vue ce Richard d’Andria. J’ignore s’il existe entre nous 
quelque vague lien de parenté. C’est un gros homme blond, comptable 
ou commissionnaire de son état, qui m’est surtout connu par ses ava-
tars amoureux dont la chronique scandaleuse est parvenue jusqu’à moi.

Le père Ansaldo ajoute qu’il s’agit d’assez gros livres en partie dé-
tériorés, à la suite de l’inondation du sous-sol où ils se trouvaient 
déposés. Mais Richard d’Andria est disposé à les céder bon mar-
ché. En cours de conversation, il ajoute aussi autre chose : ces livres 
ont, paraît-il, appartenu à un certain Mirzan, il ne sait plus lequel, 
qui a vécu en pension chez Richard après l’incendie et qui a dû, par 
la suite, partir pour l’étranger en laissant des termes impayés et 
quelques dettes.

J’éprouve aussitôt un sursaut d’émotion intérieure. S’agirait-il du Mir-
zan, beau-frère de René Letayf, et des fameux ouvrages en partie colo-
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riés par lui qu’il me montrait avec tant d’orgueil ? Le gendre, bête noire 
de la famille Letayf, aura peut-être été abandonné sans ressources à 
Smyrne, en tête à tête avec ses livres monumentaux et ses projets ?

Je demande au père Ansaldo de me faire visiter les livres. Nous 
convenons d’un rendez-vous. Je mets au courant de mon aventure 
mon ami Lucien Dandoria. Je lui explique, je lui raconte qui pour-
rait être le Mirzan des livres en question. Plus je réfléchis et plus 
je me persuade qu’il ne peut s’agir que des livres du beau-frère de 
René Letayf.

Enfin, papa Ansaldo m’annonce que les livres ont été expédiés, 
pour examen, dans la maison où nous nous sommes rencontrés. 
Je les visite en compagnie de Lucien Dandoria. Mon cœur se met à 
battre. J’ai là, sous la main, toute la collection de Richard Mirzan. 
Quelques grands exemplaires et de nombreuses pages pourries, 
collées et comme amalgamées entre elles, qui s’effritent au toucher. 
La pourriture a mordu les uns dans les coins, les autres au milieu 
de la page, d’autres encore portent des plaies perpendiculaires. Il 
y en a en relativement bon état, mais tachés de larges mouillures. 
La vertigineuse « Grammar of Ornament », est intacte. Quelques 
volumes de moyenne grandeur également. Je feuillette les in-folio. 
J’ai retrouvé les coloriages du docteur. Je m’arrête pour ne pas tra-
hir trop d’intérêt. 

En présence de Lucien Dandoria, je téléphone au vieil Ansaldo 
pour m’informer des prix. J’apprends que Richard d’Andria ré-
clame pour le tout vingt-cinq livres. Je frétille de joie. C’est le gros 
lot. Mais, poussé par Lucien, j’ose contre offrir douze livres et de-
mie. Les livres sont vieux, à demi décomposés. Et puis ils sont pein-
turlurés et perdent encore de leur valeur. À m’entendre leur faire ce 
reproche, on croirait qu’ils ont été barbouillés par un enfant. 

Le vieil Ansaldo proteste. Il reconnaît que l’état en est mauvais, 
mais pour le prix qu’on en réclame !

Dandoria, que l’aventure amuse, m’excite à jouer serrer. Est-ce seu-
lement honnête ? Je sens bien que non, mais je ne m’arrête pas de 
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me le demander. Je veux profiter de circonstances propices ; je fais 
de ce marchandage un sport.

Finalement, le marché est conclu à un prix intermédiaire : quinze 
ou dix-sept livres, je ne me rappelle plus… Andria qui a pris part 
à ma joie et m’a incité à tirer parti de l’occasion recevra quelques 
volumes en cadeau.

XVI   La bibliothèque de l’École évangélique

Je m’y rendis pour la première fois en compagnie de M. Euzet. Il me 
conduisit tout droit auprès d’un homme mince et chauve à petite 
moustache retroussée, qui occupait un étroit bureau au fond de la 
pièce.

C’était M. Argyropoulos, le bibliothécaire : « Je vous présente, lui 
dit-il, «un jeune érudit» ». Et comme, tout déconcerté, je protestai 
contre un éloge peut être ironique et que j’appréhendai, en tout cas, 
comme excessif, M. Euzet ajouta à travers des gloussements nasil-
lards : « Notez bien… je n’ai pas dit… un grand érudit… J’ai dit… 
un jeune érudit… J’ai dit… un jeune érudit… Il y a une nuance… ».

La chambre, de tous côtés et presque jusqu’au plafond, était tapis-
sée de livres de tout genre et tout format, depuis les in-folio anciens 
habillés de parchemin ou de plein veau jusqu’aux brochés modernes 
à couverture jaune. Au-dessus des rayons figuraient les noms des 
donateurs et les portraits des plus considérables d’entre eux.

Je demandai un livre. Je fus initié, sans laisser transpirer ma sur-
prise, à l’usage qui consistait à inscrire dans un registre son nom et 
le titre de l’ouvrage choisi. M. Euzet prit, de son côté, un volume et 
ne s’occupa plus de moi.

Les lecteurs s’assemblaient autour d’une table placée au milieu de 
la pièce. Je fus frappé par la gravité du silence qui y régnait. Il sem-
blait religieux et rituel. Selon la recommandation qui m’avait été 
faite, je me mis à prendre des notes, tout en tâchant d’en découvrir 
l’utilité. Je conjecturai qu’elles devaient aider la mémoire à retenir 
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les lectures plutôt qu’à les emmagasiner pour s’en référer au besoin.

À partir de ce jour, dès dix heures, j’échappais de chez moi, mais au 
lieu de courir vers la maison Z. et ses attraits équivoques, je courais 
avec la même impatience, retrouver l’austère atmosphère de la biblio-
thèque. J’arpentais, dans toute sa longueur, la rue Franque, passais 
par devant l’église Saint-Polycarpe et voyais enfin surgir, derrière 
les pâtés des maisons, le clocher à présent familier de Ste Photinie 
avec sa haute coupole bleue surmontée d’une croix grecque. Je pas-
sais sous sa voûte en forme de poterne et débouchais dans la vaste 
cour dallée, rayonnante de soleil, où l’église proprement dite faisait 
misérablement coin à gauche, le reste de l’espace étant entouré par 
le palais de la Mitropolis, les presbytères, les éphories, les boutiques, 
sans compter les étalages des marchands ambulants. Je traversais la 
cour et sortais par le côté opposé qui donnait dans un passage dont 
les étages supérieurs étaient occupés par l’École évangélique et reliés 
entre eux, par-dessus le passage par des ponts suspendus.

Je gravissais enfin un petit escalier de fer pareil à une échelle de navire, 
et me trouvais juste en face de la bibliothèque. J’allais au-devant de M. 
Argyropoulos, demandais un livre, prenais place à la table et commen-
çai ma lecture au milieu du même silence que rien ne troublait.

Les lecteurs en cette année 1918, n’étaient guère nombreux  : 
presque toujours M. Euzet qui demandait les œuvres de saint Jean 
Chrysostome  ; parfois René Letayf, Bergando, Ralph Theuma, 
Tom Greenwood ; assez rarement Ansaldo. Parmi les visiteurs oc-
casionnels, un personnage étrange avec une tête énorme et bran-
lante, des pince-nez au bout du nez et un faux-col d’un autre âge 
s’installait parfois à la table. C’était, selon M. Argyropoulos, un 
savant de Bournabat qui s’occupait exclusivement de l’histoire du 
Moyen Âge et des anciennes familles de Smyrne.

C’est à la bibliothèque évangélique, je crois, que je connus de près 
un homme dont l’aspect singulier m’avait maintes fois frappé dans 
la rue : M. Stylpon Pittakis, autre personnage funambulesque du 
«monde intellectuel» de Smyrne.
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Il était terriblement brun, presque noir, avec une barbiche de bouc 
poivre et sel, et des pince-nez posés sur un nez caricaturalement 
crochu. Petit de taille, il portait constamment une redingote noire, 
élimée et luisante, aussi longue qu’un manteau, et un chapeau noir 
à bords plats.

M.Pittakis avait été, jadis, à la fois conservateur du musée de l’école 
évangélique et bibliothécaire. Par la suite, ses fonctions avaient été 
disjointes : celles de bibliothécaire avaient été confiées à M. Argy-
ropoulos.

Au temps de sa prime jeunesse, M. Argyropoulos avait, assurait-on, 
manifesté le désir de se convertir au catholicisme et même d’entrer 
dans les ordres. Le clergé catholique de Smyrne se mit aussitôt en 
branle. Comme le prosélyte manquait de moyens, on s’arrangea 
pour les lui fournir. On l’embarqua pour l’Europe ; on le fit entrer 
dans un séminaire. Mais dès qu’il eut achevé ses études et obtenu 
ses diplômes, il déserta le séminaire, revint à Smyrne, déclara qu’il 
avait joué la comédie pour se procurer gratuitement l’instruction 
à laquelle il aspirait ; sa conversion n’avait été qu’un simulacre. Ses 
coreligionnaires de l’Ephorie le nommèrent bibliothécaire et ré-
compense du mauvais tour qu’il avait joué aux catholiques.

Je n’ai jamais pris le soin de contrôler la véracité de cette histoire. 
J’éprouvai dès lors pour M. Argyropoulos un mépris qui aurait pu 
éventuellement être corrigé, mais qui persiste en moi, après tant 
d’années, au moment où j’écris ces lignes.

M. Pittakis demeura conservateur du Musée. En 1918, celui-ci était 
fermé et le conservateur n’y apparaissait guère. Le musée compor-
tait un département de manuscrits dépendant du bibliothécaire. 
Par timidité, je ne sollicitai jamais de M. Argyropoulos l’autori-
sation de le visiter. J’avais la superstition des règlements et n’osais 
réclamer comme faveur personnelle ce que le règlement refusait 
aux autres.

Pourtant, M. Argyropoulos, en dépit de son caractère assez dis-
tant, m’avait honoré d’attentions particulières. Pour moi, il avait 
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déballé en allant la chercher dans la réserve masquée par les rayons 
du fond de la salle, un incunable portant la date de 1492. « Quatre 
ans avant la découverte de l’Amérique ! », appuya-t-il avec une ad-
miration béate. Il ajouta textuellement que « pour payer cet ou-
vrage à sa valeur, il faudrait le placer dans un plateau de la balance 
et déposer, dans l’autre, son poids d’or  ». Je ne saurais dire quel 
était cet ouvrage. Mais cette masse de papier imprimé en 1492 ne 
me procura qu’un sentiment assez tiède de curiosité pour son an-
cienneté et un autre d’admiration infinie pour le prix auquel un 
livre ancien peut de payer. L’affirmation de M. Argyropoulos eut 
pour effet de me donner durant longtemps une conception faussée 
sur la valeur vénale des vieux livres. M. Argyropoulos, je penche 
à le croire aujourd’hui, partageait les illusions des profanes sur la 
valeur vénale insensée de tous les vieux livres. 

La bibliothèque fermait à midi et rouvrait à trois heures. Nous sor-
tions en passant de la pénombre à la pleine lumière. Les blancs et 
silencieux bâtiments de l’école (on était à l’époque des vacances) 
s’étendaient, par-dessus les deux côtés du passage, reliés par leurs 
ponts suspendus. Je me revois, en compagnie de Bergando et de 
quelques autres, stationnant sur la terrasse, avant de gagner l’es-
calier de fer, et devisant tranquillement au soleil, comme sur un 
bateau…

Pourquoi cette image demeure-t-elle gravée photographiquement 
dans ma mémoire  ? Sa douceur, claire et paisible, a traversé, in-
tacte, l’amoncellement des années. Est-ce à cause de M. Euzet dont 
la présence, aux côtés de Bergando, provoquait en moi une espèce 
d’euphorie intellectuelle  ? Mais je ne suis même pas sûr que M. 
Euzet fût présent ce jour-là. L’image flotte autour d’un groupe dont 
les visages ne se discernent pas. Je cherche en vain, à cette vision 
indestructible, une explication satisfaisante. Des faits qui nous ont 
jadis bouleversés s’évanouissent sans laisser trace dans notre mé-
moire. Une image, apparemment insignifiante, perdure pour ne 
disparaître qu’avec nous.
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Nous sommes la matière impressionnable, la plaque sensible 
où s’imprime et s’efface, selon des lois et des accidents qui nous 
échappent, ce qui fera notre être conscient : le souvenir de nos sen-
sations et la sensation de nos souvenirs. Ce que mémoire oublie n’a 
pas été vécu.

XVII    Vente de livres

Si je n’eusse été incurablement sceptique, j’aurais été tenté de 
croire qu’il existe, pour les bibliophiles dépourvus de moyens, une 
Providence.

Depuis l’incendie, les occasions pour moi s’étaient multipliées 
comme en un conte de fées farci de circonstances merveilleuses.

Pour quelque menue monnaie, j’avais acquis la précieuse collection 
et les in-folio monumentaux de Mirzan ; puis les livres de Lavine 
lequel, n’ayant réussi à les vendre à personne et conscient de les 
céder pour rien, avait l’air de me supplier de ne pas manquer l’au-
baine. Ensuite, le hasard avait conduit mes pas dans des boutiques 
sordides et devant des étalages en plein air où des bouquinistes, 
sachant vaguement épeler, exposaient des livres précieux ou sans 
valeur qu’ils écoulaient au petit bonheur de leur flair incertain  ; 
enfin, un peu plus tard, une indication fortuite allait me permettre 
d’acquérir indirectement une grande partie de la bibliothèque 
surprenante des vieux Whittall, achetée en bloc et entassée dans 
l’entresol de sa boutique par un papetier illettré.

Du moins pouvais-je me permettre de m’expliquer qu’à défaut 
d’une Providence pour les bibliophiles, l’amateur de livres, en cette 
Smyrne désintellectualisée, de l’après-incendie, constituait sa 
propre Providence. 

On poussait ces choses encombrantes et maussades que sont les 
livres au-devant de cet énergumène assez fantasque pour donner 
de l’argent contre cette espèce de paperasse. Mais que penser alors 
d’une circonstance où, non point un ignorant mais un érudit, bien 
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mieux une sorte de bibliophage ayant passé sa vie à dévorer lente-
ment ses livres, déverse par torrents, aux pieds de ce même éner-
gumène, l’aliment dont il tire sa substance et à peu près sa raison 
d’être ?

Un jour, je rencontrai, par hasard dans la rue, M. Euzet qui me dit :

« J’ai des livres à vendre, Venez les voir à l’hôpital français, mais ne 
tardez pas, car je suis obligé de les vendre au plus tôt… »

Il expliqua que les chambres prêtées par les Sœurs et dans les-
quelles il avait emmagasiné l’importante bibliothèque du Collège 
lui étaient réclamées d’urgence.

J’étais mal en fonds. L’offre de M. Euzet qui en d’autres conjonc-
tures, m’eut réjoui, me laissa perplexe. M. Euzet le comprit à ma 
mine défleurie : « Je vous les donnerai très bon marché… », s’em-
pressait-il d’ajouter, « Oui, mais vous savez… ». Il insista : « Vous 
les aurez pour presque rien. Vous pourrez choisir à raison de dix 
piastres le volume… ». Il n’y avait plus à hésiter.

Le même jour, je me rendis à l’hôpital. Je retrouvai dans une des 
chambres M. Euzet coiffé d’une sorte de calotte noire, enrobé dans 
une vieille soutane, avec, par-dessus, son manteau de ville, frileux 
et poussiéreux, parmi des montagnes de livres accumulés par tas 
sur le plancher.

Il était en train de trier. Il me désigna une ou deux piles et me dit 
assez dédaigneusement : « Vous pouvez choisir ce que vous voulez 
de ce côté-ci ». Car il comptait, tout de même, se réserver certains 
ouvrages…

Parmi ceux qu’il livrait à ma curiosité, il y en avait de tous les genres : 
des monographies, des livres de voyage, des ouvrages de piété, des 
traités de théologie ; les Pères de l’Église traduits en français par M. 
Genoude, le Dictionnaire de Bergier, celui des religions édité par 
Migne ; «l’Esprit des Lois» et «la Cité de Dieu» ; Saint Thomas et 
Marie d’Agréda  ; Sénèque et Helvetius  ; Lucrèce et Lacépède  ; les 
«Géorgiques» et «la Messiade» ; des œuvres illustres ou inconnues ; 
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des éditions anciennes ou modernes ; des livres cartonnés, brochés 
ou débrochés, des reliures en plein veau, en parchemin, en chagrin 
ou en demi-cuir ; le tout échelonné sur trois siècles. 

Il existait dans cet amas confus pas mal de rossignols  : de fades 
manuels de dévotion, des dictionnaires de biographie périmés, des 
œuvres d’apologétique désuète, des traductions en vers français 
de poètes latins, des romans édifiants contemporains de Voltaire, 
mais malgré tout, une occasion unique d’abreuver à bon compte sa 
curiosité.

J’emportai une première charretée et retournai à la rafle. L’opéra-
tion dura plusieurs jours. M. Euzet ayant à présent à peu près achevé 
son triage, m’autorisait à feuilleter sans discrimination, à condition 
de lui montrer ce que je choisissais. Parfois, il s’insurgeait : « Non ! 
non  ! Vous paierez cela au moins vingt-cinq piastres…  ». Il alla 
jusqu’à en réclamer 50 piastres par volume. 

Je déversais à mesure les charretées dans la maison, par le soupirail 
de la cuisine, devant ma mère ahurie et un peu épouvantée. 

Cependant, ces acquisitions avaient beau avoir l’air de ne coûter 
presque rien, le nombre de volumes emportés était si grand qu’il 
me fallait me restreindre et inventorier mes écus.

J’appelai Gherson à la rescousse. Il accourut comme à la curée et le 
pillage s’accentua. Moins distrait et plus méthodique que moi, il fit 
dans les tas des découvertes surprenantes que j’avais manquées. Il me 
taquinait, me reprochant de l’avoir convié au festin au moment où il 
n’en restait plus que les reliefs. À la fin, dans les chambres de l’hôpital, 
il ne demeura plus qu’un gros monticule abrupt formé de mes rejets. 

M. Euzet me dit : « Débarrassez-moi aussi de cela. Je vous le cède 
pour le prix de la charrette… »

Ce que je fis. 

Quand le tout se trouva nettoyé, M. Euzet s’approcha de moi et le 
dit, à mi-voix, en ronronnant : « J’espère… que vous avez compris… 
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que je vous ai fait un cadeau… ». Je le remerciai en me contentant 
de faire de la tête un signe d’acquiescement.



Livre 4

I   Prêtres et Prélats  

Trois archevêques de Smyrne avaient laissé une profonde em-
preinte dans la mémoire des catholiques qui en parlaient encore 
au temps de mon enfance. C’étaient, dans l’ordre de succession, 
Messeigneurs Mussabini, Scappapietra et Timoni. Le nom de Mgr 
Scappapietra, surtout, revenait souvent dans les propos et souve-
nirs de ma grand-mère d’Andria.

À propos de Mgr Mussabini, une histoire courait, authentique 
disait-on, mais dont le merveilleux paraît détaché des pages de la 
«Légende Dorée».

Lorsqu’il fut question de construire la cathédrale à l’endroit où 
elle s’élève encore aujourd’hui, il s’avéra qu’au prix réclamé par 
les entrepreneurs, le transport des pierres absorberait une somme 
énorme aux dépens du reste de la construction.

Mgr Mussabini demanda alors aux catholiques de se charger cha-
cun, en guise d’œuvre pie, d’une pierre et de la transporter jusqu’au 
chantier. L’émulation fut elle parmi les fidèles, qu’en peu de temps, 
par d’indénombrables navettes, toutes les pierres nécessaires à 
l’édifice se trouvèrent réunies sur les lieux.

II   Funérailles de Mgr Marengo

J’étais déjà né lorsque mourut Mgr Timoni, mais le premier arche-
vêque de Smyrne dont je me souvienne fut Mgr Marengo, son suc-
cesseur, personnage crochu et barbu qui portait sa croix pectorale 
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sur sa bure blanche de dominicain. Je me souviens de l’avoir vu sur 
son trône, dans le vieux «palais archiépiscopal» de Sainte Marie, 
où les Pères de Sion nous avaient conduits je ne sais à quelle occa-
sion.

Je me rappelle seulement ses funérailles. On nous avait, pour la 
circonstance, donné congé. Les grandes classes devaient figurer 
dans la pompe funèbre. J’étais libre. J’en profitai pour aller voire 
défiler le cortège. Mgr Marengo, en habits sacerdotaux, coiffé de 
la mitre blanche, était étendu sur une sorte de char à plate-forme 
revêtu de toile blanche. On avait mandé, à la hâte, un évêque voi-
sin pour présider la cérémonie. Je ne sais comment j’arrivai à me 
faufiler à travers la presse pour me trouver juste devant les portes 
de la cathédrale au moment où l’étrange corbillard venait de s’ar-
rêter, après une secousse qui l’avait ébranlé et qui avait fait reculer 
l’évêque, demeuré isolé du clergé derrière le char.

J’appris plus tard que Mgr Marengo avait demandé qu’on se servit 
pour lui d’une charrette comme corbillard, d’où la forme singulière 
de ce dernier. Ce sont là manifestations tapageuses et posthumes 
de spectaculaire modestie. La charrette de Mgr Marengo rappelle le 
corbillard des pauvres de Victor Hugo, trottant au milieu d’un cor-
tège d’apothéose  : « Je laisse cinquante mille francs aux pauvres. 
Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je ne veux 
l’oraison d’aucun culte. Je demande une prière à toutes les âmes. Je 
crois en Dieu ».

Pourquoi Victor Hugo déclarait-il solennellement croire en Dieu ? 
Parce que ce très grand poète, ce piètre philosophe, cet Isaïe ap-
prêté et frimeur recherchait le sublime et partageait l’opinion po-
pulaire suivant laquelle les «plus grands génies» ont toujours cru 
en Dieu. Or, étant un des plus grands génies, il convenait qu’il crût 
en Dieu. 

Mgr Marengo avait en outre demandé de ne pas être embaumé. J’ai 
ouï dire par des élèves de Sion, qu’après les funérailles, le corps de-
meura exposé dans la cathédrale sous un couvercle de verre. On at-
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tendait, je crois, pour procéder à l’inhumation, l’arrivée d’un frère 
du défunt. Les enfants des écoles veillaient la précaire dépouille. 

Sous l’effet de la décomposition, le cadavre éclata, projetant des 
matières grondantes et liquides, en présence des élèves terrifiés. 

III   Mgr Zucchetti

Je me trouvais dans le jardin du Sporting Club, en compagnie de 
ma tante Esther, le jour où l’on attendait l’arrivée du nouvel arche-
vêque Mgr Jean-Antoine Zucchetti. Une foule considérable station-
nait devant le bâtiment des «Passeports». Le nouvel archevêque, 
ancien supérieur d’un couvent de capucins en Anatolie, avait, di-
sait-on, sauvé la vie à des centaines d’arméniens, menacés de mas-
sacre par les Turcs. Aussi, les arméniens de Smyrne se préparaient 
à lui faire, assurait-on, une réception triomphale. 

Le bateau à bord duquel se trouvait Mgr Zucchetti était en retard 
sur l’horaire prévu. Du jardin du Club, nous voyions aller et venir 
un landau tapissé de roses, jusqu’aux rayons de ses quatre roues. On 
expliquait que ce surprenant équipage avait été commandé pour 
véhiculer l’archevêque, une fois débarqué ; jusqu’à sa demeure.

L’intronisation de Mgr Zucchetti, revêtit une pompe et une solenni-
té inaccoutumées. Bar un bel après-midi, du palais archiépiscopal, 
situé dans la cour de Sainte-Marie jusqu’à la cathédrale Saint-Jean, 
à travers la rue franque dont les magasins avaient fermé en cet hon-
neur, entre la double haie d’une foule recueillie ou curieuse, une 
procession extraordinaire se déploya. 

L’archevêque, mitré et crossé, précédé par les clergés régulier et 
séculier en vêtements sacerdotaux, fut conduit, sous un baldaquin, 
jusqu’en sa cathédrale. Le dimanche suivant, il célébrait sa pre-
mière messe pontificale.

On a dit de Mgr Zucchetti qu’il était une «figure évangélique». Si 
«évangélique» dot être entendu dans le sens de «saint», le mot 
convenait à l’homme et à son aspect.



188 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

À la fois doux et imposant, Mgr Zucchetti était un grand vieillard 
à la barbe neigeuse, sont le visage, presque douloureux, semblait 
dégager de la bonté. Sa croix pectorale s’étalait sur son froc austère 
de capucin. Sa voix surtout, dont le timbre revit dans ma mémoire, 
était lorsqu’il officiait, cadencée, solennelle, majestueuse et, on au-
rait dit, immatérielle.

Ce fut lui qui, l’année suivante, me conféra la confirmation : Pax 
te cum.

Vers ce temps-là (peu de temps après l’armistice), nous apprîmes 
que Mgr Zucchetti avait été rappelé par Rome. Son départ, en 
contraste avec son arrivée presque triomphale, eut lieu presque à 
l’insu de ses ouailles. Que s’était-il passé ? On raconte que sa bonté 
s’était résumée à beaucoup de faiblesse. Sous on épiscopat, il y avait 
eu des désordres et des relâchements sérieux parmi le clergé.

Le fait est qu’il existait à Smyrne en ce temps-là, parmi le clergé 
séculier, cette chose dont Marcel Proust a eu raison de dire qu’elle 
est assez rare à notre époque, je veux dire un ou deux «mauvais 
prêtres». Leur conduite scandaleuse avait rejailli sur d’autres 
prêtres dont le principal tort avait été de s’être montrés légers, 
d’avoir voulu jouer les «esprits larges», ce qui leur attirait la faveur 
des cercles mondains et leur permettait de goûter à des distrac-
tions dont leur faiblesse se régalait sous le couvert fallacieux de 
leur esprit d’indépendance.

Cependant, les anecdotes allaient leur train. On en inventait. On 
attribuait à Dom Pietro Longinetti, curé de la cathédrale, une 
maîtresse, Marica. On contrefaisait l’accent du curé. Dom Pie-
tro était censé se présenter chez sa maîtresse et lui demander à 
brûle-pourpoint sur un ton comminatoire  : «  Marica, tha mou 
kamnis éna paidhi… i dhen the mou kamnis… pridhi » (Marica, 
me feras-tu un enfant ou ne m’en feras-tu pas  ?). Ces stupidités 
étaient accueillies, surtout dans certains cercles de jeunes déver-
gondés, par des esclaffements interminables…
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IV   Le chanoine Ernest Mirzan

À mon retour d’Athènes, je revis l’abbé Mirzan. Sachant que je ve-
nais de bûcher le latin, il m’accueillait par des citations latines et des 
tirades virgiliennes que j’avais peine à comprendre. Il m’accablait 
aussi, en français, de phrases balancées, pleines de métaphores, 
sirupeuses, tirées de ses homélies ou élaborées dans le même style. 
Aussi, prenait-il plaisir à ma rencontrer. Dans la rue, du plus loin 
qu’il m’apercevait, il commençait d’esquisser un sourire friand et, 
en guise de bonjour, m’apostrophé par ce vers célèbre où Horace 
déclare haïr le vulgaire profane et l’écarter :

Odi profanum vulgus, et arceo…

Mais il fallait l’entendre le prononcer ! Il l’entamait par un «ô» pro-
longé, d’intonation vocative :

Ôôôô-di profanum vulgus…

Un temps. Geste de main dédaigneux qui écarte, puis il laissait 
tomber :

… et arceo…

Il voulait signifier qu’il retrouvait loin du vulgaire grossier, non 
point un de ses pairs – ce n’eût pas été concevable – mais enfin, un 
initié, une oreille parente et de bonne compagnie.

Il me racontait aussi des anecdotes qui prouvaient sa supériori-
té d’esprit sur celui du vulgaire, sa générosité d’âme, sa véritable 
charité chrétienne, la sublimité foudroyante de son éloquence et, à 
mon avis, son amour des phrases à effet :

« – Je me trouvais hier dans un salon et l’on en vint à parler d’une 
dame qui a commis une faute et vit séparée de son mari. Or, il y 
avait là une de ces vieilles filles à venin de vipère qui, sachant que je 
fréquentais cette dame, se mit à dire qu’elle n’était pas fréquentable 
et qu’elle ne pouvait pas concevoir comment certaines personnes 
pouvaient la rencontrer. Je l’interrompis : – Pardon, mademoiselle, 
vous qui êtes si pieuse, vous avez certainement lu l’Évangile ?... – 
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Certainement… – Eh bien ! vous devez connaître le passage où il 
est question d’une femme adultère qu’on amène devant le Seigneur 
en lui demandant s’il faut la lapider. Que répond Notre Seigneur ? 
– Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ? » 

L’abbé Mirzan s’arrête un instant afin de mieux marquer son effet :

« – Eh bien ! mademoiselle, je préfère avoir tort avec le Christ que 
raison avec vous ! »

V   Mgr Vallega

Enfin, on apprit qu’un archevêque de Smyrne en titre avait été dési-
gné. Il fut précédé par la rumeur qu’il n’avait accepté sa désignation 
qu’à son corps défendant. Il se considérait comme un personnage 
trop important pour un diocèse oriental de l’envergure de Smyrne. 
Il arrivait avec valet de chambre et voiture. On le disait résolu à ne 
pas se laisser aisément aborder. J’assistai à son intronisation : Mgr 
Vallega, vif en couleur, assez replet, barbe brune, bifide, à reflets 
fauves, regard fuyant, fut accueilli à la cathédrale, selon l’usage, au 
son joyeux des cloches.

Un détachement de fusiliers-marins français présenta les armes avec 
un grand cliquetis de ferraille, au moment où l’archevêque gagnait 
son trône. Il prononça aussitôt un discours farci de convenances au 
cours duquel il qualifia le siège archiépiscopal de Smyrne d’«illustre 
parmi les illustres», mais sur un ton qui laissait suffisamment en-
tendre que son importance était surtout fonction de son antiquité.

VI   Entrevue avec Mgr Vallega5

Mon oncle, qui ne mâchait pas ses mots, et nourrissait des pré-

5	  Ma tante, Hélène d’Andria, femme de mon oncle Sylvaire, était co-proprié-
taire, avec son frère Paul Maggiar, de l’une des maisons dites «de la cathé-
drale», qui faisaient face à la basilique. 

	 Au début de 1922, l’archevêché de Smyrne désintéressa de sa part Paul Mag-
giar, moyennant une somme forfaitaire versée au comptant. La propriété fut 



Livre 4 | 191

ventions tenaces contre Mgr Vallega, me pressait d’intervenir afin 
d’obtenir de sa part un engagement formel et écrit.

J’étais en contact avec Mgr Dellepiane qui, tout en se retranchant 
derrière son archevêque, me recevait avec une politesse je devrais 
dire dansante, tant elle était faite de sourires, de révérences, de 
pirouettes et de courbettes. Mon oncle m’écrivait : « Méfiez-vous : 
derrière sa politesse fleurie se cache le brigand des montagnes de 
la Calabre. » Mon oncle n’était pas anticlérical, mais il considérait 
Mgr Vallega et son collaborateur comme personnellement capables 
de tout.

Ayant facilement réussi à débouter son beau-frère, mon oncle 
m’écrivit une lettre désenchantée qui s’achevait ainsi : « Nous en 
avons fini avec Maggiar pour avoir sur le dos Vallega. Ces deux 
vastes canailles m’ont beaucoup fatigué. »

Cette phrase qui plaçait sur le même plan l’archevêque aposto-
lique de l’Asie mineure et la tortueux Paul Maggiar, me ravissait 
en raison de son rythme orchestré à la Chateaubriand. Mais je 
ne la prenais pas au sérieux. Je me promettais de voir Mgr Vallega 
moi-même pour tirer l’affaire au clair. Or ce dernier se trouvait à 
l’étranger…

Enfin, j’appris qu’il était de retour, mais il me fut impossible de 
l’atteindre. Il ne faisait que de très rares apparitions à l’archevêché 
et vivait retranché dans sa maison de Boudja.

cédée ensuite par ma tante à l’archevêché contre l’usufruit viager de la maison, 
réversible éventuellement sur la tête de mon oncle.

	 En 1922, la maison brûla avec la totalité de son mobilier, si bien que mon oncle 
et ma tante demeurèrent sans maison ni usufruit.

	 Mgr Vallega avait introduit une demande en indemnisation auprès de l’autori-
té compétente, mais refusait obstinément de prendre un engagement anticipé 
quant au droit des usufruitiers. D’autre part, Paul Maggiar réclamait auprès de 
la commission italienne la moitié de l’indemnité des meubles, lesquels étaient 
la propriété exclusive de ma tante.

	 Mon oncle et ma tante se trouvaient en Grèce. J’étais leur fondé de pouvoirs.
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J’insistais auprès de Mgr Dellepiane pour que l’archevêque m’y re-
çut. Je finis par obtenir audience pour un dimanche après-midi, et 
j’entraînai avec moi mon ami Dandoria pour me tenir compagnie 
dans le train. Je frappai à la porte, et aussitôt me trouvai face à face 
avec monseigneur qui, dans une soutane élimée et graisseuse, était 
en train de deviser avec M. Euzet en faisant les cent pas entre le 
vestibule et le petit jardin attenant.

Il vint au-devant de moi :

– Ah ! me dit-il, c’est vous le monsieur d’Andria qui avez demandé à me 
voir ? Et qu’est-ce qu’il y a ? – monseigneur, je désirerais vous parler…

Il aurait volontiers réglé en un tour de main l’affaire sur place, de-
bout dans le vestibule, mais il se résigna à me faire pénétrer dans 
le petit cabiner sombre qui lui servait de bureau, pendant que mon 
ami s’en allait m’attendre dans le jardinet, au soleil. 

Mgr Vallega s’assit, me fit asseoir.

– Monseigneur, lui dis-je, je suis le fondé de pouvoir de Sylvaire 
d’Andria…

Les prunelles fuyantes de l’archevêque roulèrent vers le haut des 
orbites, explorant des régions reculées de sa mémoire.

– Sylvaire d’Andria  ?... Sylvaire d’Andria  ?... Ah oui  ! finit-il par 
acquiescer, Sylvaire d’Andria ! Et qu’est-ce qu’il y a ?

Je résumai la situation : mon oncle désirait obtenir des assurances 
formelles et des apaisements quant au respect de ses droits, le jour 
où serait réglée l’indemnité à l’archevêché.

– Ah ? Et c’est pour ça que vous vous êtes dérangé ? Enfin, vous 
aurez fait une promenade…

– Mais où en est cette affaire, monseigneur ?

– Je n’en sais rien, dit-il sur un ton cassant et en scandant chaque 
mot. Je n’en sais rien. Je ne m’en suis pas occupé. J’ai des affaires 
bien plus importantes dont je ne me suis pas occupé.
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Je lui fis observer que, si celle-ci était négligeable pour lui, elle était 
capitale pour mon oncle, qui ne disposait pas d’autre source de re-
venus.

– Mon oncle, Monseigneur, m’a assuré que vous aviez promis…

Il m’interrompit :

– Je n’ai rien promis du tout. Je ne peux rien promettre. Je ne pro-
mets rien. Tout ce que je peux vous assurer, c’est que, lorsque l’in-
demnité aura été réglée, l’évêque se montrera brave homme.

Puis, reprenant d’un ton doucereux : – Dommage que vous vous 
soyez dérangé pour ça… Enfin, vous aurez fait une promenade…

Il ne me restait plus qu’à me lever. Du reste l’archevêque paraissait 
pressé d’aller reprendre, entre vestibule et jardin, sa promenade et 
ses propos interrompus avec M. Euzet.

Tout en me reconduisant vers la grille d’entrée, il répétait :

– Dommage… Dommage… Enfin, vous aurez fait une promenade…

J’approchai mes lèvres désabusées de son anneau pastoral. À ce 
moment, il aperçut Dandoria qui m’avait rejoint, et lui tendit égale-
ment, à hauteur de la bouche, sa main à baiser. Mon ami, non sans 
malice et à ma confusion, s’en saisit et se contenta de la serrer.

Cet entretien que je rapportai à mon oncle, ne fit que le persuader 
définitivement de la mauvaise foi et des mauvaises intentions de 
l’archevêque. – Il se montrera brave homme ! Cela veut dire qu’il 
me veut me faire l’aumône. Je ne veux pas de son aumône. Je veux 
qu’il respecte mes droits et prenne l’engagement de les respecter. 
C’est à cette époque qu’il écrivit à la Commission une lettre tru-
culente, dans laquelle il déclarait entre autres, que « Mgr Vallega 
était le pasteur de ses fidèles à la manière du pasteur qui tond ses 
brebis ».

On me rapporta que, lorsqu’elle fut lue en séance, les membres de 
la commission riaient aux éclats.
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Mon oncle, excédé fit mettre opposition au dossier de l’archevêché 
à Paris. Le protêt trouva une audience extrêmement complaisante, 
sans doute auprès de quelque haut fonctionnaire «anti calotin», car 
furent bloquées non seulement l’indemnité afférente à la maison 
contestée, mais également la totalité des avoirs de l’archevêché, 
« jusqu’à règlement du litige entre les parties contestantes ». 

Le successeur de Mgr Vallega dut se mettre, en toute hâte, en rap-
port avec moi pour liquider au mieux cette affaire.

VII   Dom Tonna

Mgr Vallega avait réussi à faire nommer administrateur apostolique 
Dom Tonna, curé de Karşıyaka qui, enfant du pays et membre du 
clergé séculier, était, sauf erreur, le cadet des prêtres du diocèse.

À ceux que ce choix étonnait, on expliquait que Dom Tonna, ce 
jeune prêtre d’apparence insignifiante qui se déplaçait en bécane, 
avait fait preuve d’extraordinaires aptitudes administratives. Et la 
vérité est qu’en tant que curé de Karşıyaka, il s’était pas mal déme-
né et avait pris d’heureuses initiatives.

Mgr Vallega, psychologue perspicace et averti, en avait conclu qu’il 
était le plus apte à diriger et, par conséquent, le plus méritant. Je 
crois surtout qu’il n’était pas fâché d’opposer à des prêtres mon-
dains, ambitieux et imbus d’eux-mêmes, un homme du peuple 
assez dépourvu de culture et dont le choix imprévu servirait aux 
autres de haute et terrible leçon.

Des rumeurs courent suivant lesquelles «monseigneur» Tonna 
sera nommé archevêque, puis qu’il est nommé archevêque.

Un matin, en ouvrant Le Levant, je tombai, non sans stupeur, sur 
cet entrefilet catégorique : 

« Nous apprenons que l’abbé Dom Tonna, ex-administrateur apos-
tolique du diocèse (sic), a été nommé archevêque de Smyrne et vi-
caire apostolique de l’Asie mineure. ».
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L’auteur de l’entrefilet poursuivait en déclarant que, quoiqu’on 
n’eût rien à reprocher personnellement à l’élu, on estimait qu’un 
«prélat turc» eut mieux convenu à ce poste et que, par conséquent, 
la nomination de Mgr Tonna ne pouvait provoquer que de la décep-
tion «et des regrets bien compréhensibles».

Il sautait aux yeux que l’entrefilet était «inspiré» et que le «prélat 
turc» dont la non nomination soulevait des «et des regrets bien 
compréhensibles» n’était autre que l’abbé Mirzan, qui avait passé 
sa vie à convoiter l’anneau d’améthyste. 

Ce n’était un secret pour personne qu’à longueur d’années, il avait 
intrigué avec l’espoir de l’obtenir. Après le départ de Mgr Zucchet-
ti, il s’était cru à la veille de réussir, mais sous Mgr Vallega, pour 
des raisons que j’ignore exactement, mais certainement en rapport 
avec ses rancœurs, ses intrigues et ses convoitises, non seulement 
ses espoirs d’arriver à l’archiépiscopat s’étaient singulièrement 
amenuisés, mais il s’était brusquement vu dépouillé de toutes ses 
charges, même celles de chancelier qu’il détenait depuis des temps 
immémoriaux.

L’ayant, peu après, rencontré et manifesté quelque surprise perfide 
à l’égard du choix récent du Saint Siège, il me déclara avec un filet 
de fiel dans la voix :

« Il y a trois moyens grâce auxquels on peut réussir dans le monde : 
l’argent, les femmes et le piston. En l’occurrence, ajouta-t-il, il ne 
saurait être question d’argent ni de femmes, il ne reste qu’à penser 
au piston ».

Mgr Vallega, paraît-il, assurait assez dédaigneusement que ce qu’il 
fallait à Smyrne comme archevêque était un homme du genre de 
Mgr Tonna : un enfant du pays rompu aux mœurs locales, entrepre-
nant, actif, dépourvu d’ambition, qui pourrait y vieillir et y mourir, 
comme jadis Mgr Timoni, autre enfant du pays. Le tout, par opposi-
tion à lui Mgr Vallega, fourvoyé dans ce patelin et digne d’un destin 
meilleur.
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L’abbé Mirzan, avec ses traits d’un Léon XIII un peu vulgaire, sa 
culture grecque et latine, sa conviction d’âtre un fin diplomate, un 
profond connaisseur de l’âme humaine, jugeait, par contre, qu’il 
était par droit et par raison, l’homme indiqué. De plus, par chance 
et par surcroît, sujet turc, il était, vu les circonstances, l’élément 
rêvé.

Il faut dire de suite qu’il ne l’était pas et que les objections qui me 
furent rapportées et qu’on soulevait contre lui, ne manquaient ni 
de poids, ni d’à propos. 

En premier lieu, l’abbé Mirzan, prêtre mondain, était compère et 
compagnon avec un nombre trop considérable de ses ouailles po-
tentielles. Il hantait les salons. Il jouait même au poker.

Ensuite, à la faveur de son «esprit large», il se laissait aller à bien 
des accommodements et, ce qui est plus grave, il s’y était laissé aller 
souvent pour justifier ce que des catholiques quelque peu véreux 
attendaient précisément de la largeur de son esprit.

À vrai dire, il était frivole et léger. J’avais à peine dix-sept ans lors-
qu’il me recevait, pour bavarder, dans son bureau de la chancellerie 
sis dans la cour de la cathédrale. Parfois, une femme du bas peuple 
ne parlant que le grec, s’y présentait pour lui raconter ses misères 
domestiques, prendre ses conseils, solliciter sa protection. Je fai-
sais mine de m’esquiver. Il esquissait un sourire malicieux : « Res-
tez, vous allez entendre des choses intéressantes… ». Les deux fins 
psychologues, lui et moi, allaient pouvoir se divertir, entre initiés, 
aux dépens de la commère.

Oddi pro fanum vulgus…

VIII   Intronisation de Mgr Tonna

Je m’étais empressé de rentrer d’Athènes en compagnie de mon 
oncle Sylvaire et de ma tante, pour ne pas manquer l’intronisation 
de Mgr Tonna. Parti presque en même temps que moi afin de se 
faire sacrer à Rome, il était à présent attendu à Smyrne d’un jour à 
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l’autre. Enfin, on publia la date de son arrivée et l’heure de la céré-
monie fut annoncée dans Le Levant pour le lendemain.

Je me sentais fébrile. Ces dernières heures qui m’en séparaient me 
paraissaient interminables. Je redoutais l’empêchement imprévi-
sible qui m’en priverait. Je décrivais, à qui voulait m’écouter, les 
phases que suivrait la future cérémonie : l’archevêque faisant son 
entrée dans un baldaquin au son de toutes les cloches ; le crucifix 
qu’on lui tendrait à baiser à l’entrée ; la lecture de la bulle pontifi-
cale investissant le nouvel élu : « Pie, évêque, Serviteur des servi-
teurs de Dieu… », puis après le discours de l’intronisé, tout le clergé 
s’agenouillant devant lui pour lui prêter serment d’obédience.

Le grand jour arrivé, je courus, haletant, à la cathédrale. Depuis 
1922, on n’y avait jamais vu pareille affluence. C’est que d’abord les 
catholiques de Karşıyaka s’y étaient portés pratiquement au com-
plet, ensuite que chacun était curieux de voir le jeune et familier 
curé de Sainte Hélène, le Dom Tonna de la bécane, vêtu de violet et 
transmué en archevêque.

L’anxiété de le voir apparaître était générale.

Crucifix en tête, le clergé se déploya en procession pour aller le 
recevoir sur le seuil de la basilique. Mais le nouvel archevêque se 
fit attendre. Toutes les têtes étaient tournées vers la porte ; les pieds 
se hissaient sur les travées des bancs. Enfin un murmure compa-
rable à une sourde rumeur courut à travers la nef. On entendait : 
il arrive… il est arrivé… le voilà… Les cloches se mirent à sonner : 
l’orgue éclata ; les chœurs entonnèrent l’«Ecco sacerdos magnus».

Mgr Tonna, en «capa magna», avançait à présent sous le baldaquin, 
bénissant les fidèles d’un bras déployé. Je crus naïvement qu’en 
étendant ainsi le bras, il cherchait, en un geste large, à bénir d’un 
élan heureux son nouveau troupeau. La vérité est qu’il ne savait pas 
bénir et qu’il mit quelques années à corriger ce défaut d’asséner sa 
bénédiction en soulevant tout le bras. Ce que je prenais pour un 
geste large n’était qu’un mouvement inexpert. 
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La cérémonie commença. Lorsque Mgr Tonna se leva pour prendre 
la parole, tous les souffles se suspendirent :

« Après les saintes émotions de mon voyage à Rome… »

Mais il déroula bientôt un tel chapelet de platitudes que les souffles 
ne tardèrent pas à reprendre.

Après le discours, on le revêtit de ses ornements sacerdotaux. Ce 
fut l’abbé Mirzan en personne qui lui posa la mitre sur la tête. 
Puis s’agenouillant et lui effleurant l’anneau d’or d’un air dégagé, il 
prêta, le premier, le serment d’obédience. Les autres suivirent. On 
voyait de vieux prêtres chevronnés, des têtes chenues, s’agenouil-
ler, s’incliner aux pieds du jeune archevêque. Mgr Tonna, redressé 
sur son trône, faisait sur eux le signe de la croix.

J’ai assisté à maintes intronisations. En général, l’intronisé accueille 
l’obédience avec le sourire, et lui donne avec bonté l’accolade. Mgr 
Tonna était figé en pontife : il bénissait.

Après le salut et la bénédiction pontificale, il quitta ses vêtements 
sacerdotaux, reprit la «capa magna», et le cortège se déploya vers la 
sortie, aux sons de la marche pontificale. 

Mgr Tonna eut alors l’occasion d’une espèce de triomphe. On se 
précipitait vers lui. On l’arrêtait pour lui baiser la main. Il lui fallut 
plus d’un quart d’heure avant de pouvoir rejoindre sa voiture. L’or-
ganiste reprenait sans désemparer la marche pontificale. Dans la 
cour de la cathédrale, toute une foule était encore rassemblée que 
Mgr Tonna saluait et remerciait en secouant les bras.

Le lendemain, ayant encore quelques détails à liquider concernant 
l’affaire de mon oncle, j’allai voir Mgr Tonna à l’archevêché et lui 
présentai mes félicitations.

Il me dit : « J’ai eu hier mon dimanche des Rameaux, gare à mon 
Calvaire ». Le mot avait déjà été dit ; et ce n’était dit que pour dire 
un mot, mais il ne croyait pas si bien dire. Des tribulations et des 
humiliations lui étaient, en effet, réservées, dont son amour-propre 
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ulcéré semble n’avoir pas encore guéri au moment où j’écris ces 
lignes (1931).

Il fut l’artisan de ses malheurs. Il ne sut ni être simple, ni en im-
poser, ni se rendre sympathique. Comme son prédécesseur, Mgr 
Vallega, il s’amena à Smyrne avec valet et auto. Il manquait d’édu-
cation. L’homme du peuple transpirait à travers l’évêque. Le popu-
laire Louis disait de lui : « Ine ftochos fainete ap’tin fonitou » (C’est 
un pauvre, on le reconnaît à sa voix). Il voulait dire qu’il avait la 
voix aigre et sans inflexions des gens du peuple.

Lorsque, dans la rue, une de ses ouailles le saluait chapeau bas, il 
répondait par un petit geste protecteur de la main.

M. Elzéar Guiffray, à l’époque où il était le personnage le plus 
considérable de la ville, si un receveur de tramway le saluait en 
portant la main à son képi, lui retournait son salut par un grand 
coup de chapeau. M. Guiffray avait un vrai sentiment de dignité. 
Sa Grandeur Mgr Tonna ne l’avait pas. 

D’origine maltaise et sujet de S. M. Britannique, il voulut agir en 
Anglais, se mêla à des antagonismes politiques, prit parti pour les 
Anglais contre les Italiens qui composaient la majorité des catho-
liques, au point de s’abstenir de paraître à une cérémonie à laquelle 
il était attendu et à laquelle devait assister le consul d’Italie.

Son langage était sans élévation, son vocabulaire ménager et terre à 
terre. Il disait « j’ai fait », « je ferai » une pontificale, Je ne « donne-
rai » pas une pontificale, je ferai « une simple assistance », comme 
un chanteur dirait : Je ne chanterai pas un morceau d’opéra, mais 
un air d’opérette.

Sa foi même, pourtant solide, s’exprimait avec une consistance 
toute matérialiste. Dans ses sermons, il était toujours question de 
sa mission qui consistait à conduire son troupeau au paradis. Et 
pour lui, le «paradis» se présentait dépouillé de toute atmosphère 
spirituelle. C’était l’endroit où seraient concrètement rétribuées les 
actions concrètes ennuyeusement accomplies sur terre.
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Mgr Tonna avait les qualités d’un excellent curé de campagne. Il 
n’avait pas l’envergure d’un évêque. Il fut la victime de son protec-
teur. La morale de toute cette histoire fut formulée, il y a quelques 
années, par Mgr Roncalli à qui je demandais, un jour, ce que de-
venait Mgr Vallega. « Il se repose », me dit-il doucement. Et le ton 
ferme et convaincu laissait entendre que Mgr Vallega avait trouvé, 
enfin, l’occupation inoffensive qui lui convenait.

Je m’étais tellement intéressé aux cérémonies de l’intronisation que 
les questions qui m’avaient souvent été posées se renouvelèrent. 

Pourquoi, puisque j’étais incroyant, fréquentais-je les églises ?

Certains même hasardait des interrogations grossièrement naïves : 
Était-ce pour «me moquer de la religion» que j’assistais aux céré-
monies ? Ou étais-je, en réalité, croyant et posais-je à l’incrédule ? 
le faisais-je par simple curiosité ?

Comment leur expliquer que ce n’était ni pure curiosité, ni par 
esprit de raillerie, ni surtout par foi religieuse dissimulée sous le 
couvert hypocrite d’un «esprit fort».

Je les aurais étonnés davantage si je leur avais avoué que j’ai rare-
ment assisté à une première communion, entendu la voix grêle des 
enfants, récitant à voix haute les prières, sans sentir irrésistible-
ment les larmes me monter aux yeux.

J’assistai aux cérémonies religieuses par amour des pompes et de la 
poésie chrétiennes et parce que j’étais instruit du sens des offices 
mieux que beaucoup de croyants. 

Elles m’attiraient parce que nous ne nous délestons pas aisément 
de notre éducation première. Ceux-là même, pourtant nombreux, 
que plus rien n’attire et n’émeut à l’église portent ailleurs ou diffé-
remment l’empreinte indélébile de leur origine chrétienne.

Le juif Klausner, dans son Jésus de Nazareth, ne s’embarrasse pas 
des récits sacrés concernant la virginité de Marie et la naissance 
miraculeuse et les écarte après les avoir sommairement exécutés. 
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Mais le radical Guignebert, né chrétien, ne dédaigne pas de regar-
der de très près ces mêmes textes. Il s’y attaque en les épluchant 
mot à mot, pour démontrer leurs contradictions, leur inconsis-
tance, leur caractère légendaire et leur vanité historique. À cela et 
à la contexture de sa pensée, on reconnaîtrait de suite l’exégète né 
chrétien.

La vérité est que marqué indélébilement par le christianisme, nous 
restons, croyants ou incrédules, soldats demeurés fidèles sous la 

guérite ou déserteurs, sub signo Christi.





Livre 5

I   L’incendie de Smyrne

En prenant les évènements de plus haut, je vais à présent, en don-
ner un aperçu d’ensemble et exposer la version la plus accréditée 
des origines de l’incendie. 

Le 9 septembre, vers 10 heures du matin, la cavalerie turque fit son 
entrée dans la ville. Dans l’après-midi, Noureddine pacha y arriva 
et, en sa qualité de commandant de la première armée, dont les 
troupes venaient d’occuper Smyrne, il assuma tous les pouvoirs. 
Un conseil de guerre fut aussitôt tenu sans sa présence au gouver-
norat militaire. Des officiers avaient frappé à coups de plat de sabre 
des soldats en train de piller.

Les troupes se montraient mécontentes. Elles n’avaient rencontré, 
en traversant le pays, que des localités dévastées par les Grecs. Elles 
considéraient Smyrne comme le but et le prix de la victoire, et la 
sévérité des officiers leur paraissait inconcevable et hors de propos. 

Le conseil résolut, dit-on, de laisser la soldatesque piller durant 
trois jours. A l’aube du dimanche, les premiers contingents de pil-
lards apparaissaient à l’entrée de la rue franque.

Le même jour, le métropolite grec, Mgr Chrysostome, était convoqué 
au gouvernorat militaire. Il s’y rendit en compagnie de Zumuzoglu, 
propriétaire de La Réforme et d’un autre notable de la communauté.

La veille de l’occupation, on avait, assure-t-on, conseillé à Mgr 
Chrysostome de quitter la ville. Un détachement de marins fran-
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çais s’était même présenté pour l’escorter. Mais les réfugiés, qui 
campaient en plein air aux abords de la métropole, apercevant le 
métropolite en voiture et devinant qu’il s’en allait, l’avait accueilli 
par les cris : «Tu es notre père, tu ne dois pas nous abandonner !». 
Mgr Chrysostome avait fait faire demi-tour à sa voiture.

De son entretien avec Noureddine, plusieurs versions ont circulé. 
Une chose est sûre : l’entrevue prit une tournure sinistre. Quand 
elle eut pris fin, Mgr Chrysostome était prisonnier.

On le vit sortir blême, trébuchant, soutenu par Zumuzoglu.

Placé entre deux rangées de soldats, encadré de ses deux compa-
gnons, dont l’un lui tenait le bras et l’autre portait son bâton pas-
toral, le métropolite se mit en marche, suivi par la populace, vers 
des quartiers turcs qu’il traversait, peut-être pour la première, et 
certainement pour la dernière fois.

Des insultes fusaient de toute part, des Crétois l’interpellaient en 
grec. Il continuait d’avancer avec des yeux qui ne voyaient plus.

À Iki Tchesmelik, la racaille se rua, rompit la haie de soldats et 
s’empara du métropolite.

On lui arracha la barbe ; on tâcha de lui crever les yeux ; un coiffeur 
crétois lui fendit le dos  d’un coup de rasoir. Le sang gicla. Le 
coiffeur en recueillit dans le creux de sa main et le but. Enfin, il fut 
assommé de tout côté et, une fois mort, la foule transportée s’amu-
sa à lui mutiler le corps et le visage.

Quand on vint débarrasser la rue du cadavre, on n’emporta qu’une 
bouillie de chair méconnaissable.

Ses compagnons subirent le même sort et furent sommairement 
lynchés à ses côtés. Le corps de ???, attaché par une corde derrière 
une automobile fut traîné à travers les quartiers hostiles.

Le dimanche matin, Mustapha Kemal et son État-major firent leur 
entrée dans la cité reconquise. Dans le quartier arménien, des sol-
dats furent tués ou blessés par des coups de feu partis des soupi-
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raux ou fenêtres. On s’aperçut bientôt qu’on était en présence d’une 
résistance non isolée. Des maisons furent forcées, des femmes vio-
lées. Des Arméniens armés, regroupés dans la cathédrale, organi-
sèrent une espèce de barricade.

Le mardi, on apprenait que les défenseurs de la cathédrale s’étaient 
rendus. Mais, de dimanche à mardi, le pillage s’était poursuivi. 
La racaille civile participant avec les soldats, il y eut de nombreux 
meurtres et viols. Une partie des populations grecque et armé-
nienne, désertant leurs quartiers avait rejoint les camps de réfugiés 
que protégeaient des matelots français et italiens.

Le mercredi matin, des agents de police parcoururent les rues, an-
nonçant que l’ordre était rétabli, que chacun devait rouvrir sa bou-
tique et vaquer à ses occupations. 

A dix heures, la vigie du poste des pompiers signalait un incendie 
au quartier arménien. La brigade accourue se trouva en présence 
de deux, trois, puis quatre foyers qui progressaient de façon inquié-
tante. 

A quatre heures, le quartier arménien, une partie des quartiers 
grecs étaient en flamme. L’incendie s’avançait en vagues mou-
vantes, vers les quartiers européens. 

A trois heures du matin, les flammes avaient atteint les quais.

A l’aube du jeudi, exception faite des quartiers turcs au sud, et du 
quartier de la Pointe, à l’extrême nord, toute la ville n’était qu’un 
brasier. De temps à autre, une explosion secouait la ville. On l’attri-
buait aux bâtisses qu’on faisait sauter pour circonscrire l’incendie. 
Il est certain que des explosifs furent délivrés par l’autorité mili-
taire à la brigade de pompiers, mais écrivit le chef de la brigade 
dans son rapport, la dynamite produisait un éboulement intérieur, 
laissant intacts les ruines de la bâtisse.

Que s’était-il passé ? En se rendant, les Arméniens s’imaginèrent avoir 
signé pour ainsi dire une capitulation qui leur permettait de reprendre 
leur liberté et de regagner leurs demeures. Quand ils comprirent que 
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la fin de la résistance entraînait le commencement de la répression, ils 
recommencèrent. Les coups de feu reprirent dans le quartier arménien. 

Pour briser toute résistance, Noureddine imagina d’enfermer les 
rebelles dans un cercle de flammes et donna l’ordre de mettre le 
feu aux maisons. Mais à mesure que l’incendie approchait, les Ar-
méniens abandonnaient leur refuge, reculaient vers le quartier at-
tenant de Saint Dimitri et continuaient de tirer. On vint demander 
à Noureddine pacha si, dans ces conditions, il fallait poursuivre 
la manœuvre. Il ordonna de resserrer l’étreinte de flammes et de 
«brûler les Arméniens maudits» comme des chiens.

L’incendie prit dès lors une ampleur telle que lorsque le général 
voulut enfin circonscrire le fléau, il se trouva impuissant et dé-
bordé. Les soldats à qui on avait ouvert tout grands les dépôts de 
munitions, et qui avaient pu y puiser toute sorte d’engins et d’ex-
plosifs, étaient comme ? à l’ivresse d’une orgie de destruction. Des 
bombes, des fusées incendiaires furent – assure-t-on – utilisées. 
La vérité (?) est que des bâtisses, très éloignées des foyers d’incen-
die, prirent feu par les toits. Des soldats furent surpris sabotant les 
bouches à incendie. Il fut enjoint aux pompiers de na pas avancer 
au-delà d’une certaine zone et, à mesure que le feu se rapprochait, 
elle recevait l’ordre de se porter plus loin. 

On vit des charrettes à pétrole traverser certaines rues à toute vi-
tesse en laissant derrière elles, comme après une forte ondée, des 
nappes puantes de liquide. 

Un pillard à qui le gardien refusait l’entrée y jeta une bombe et 
l’édifice prit feu. Mais on ne peut nier non plus que d’énormes pâ-
tés de maison durent prendre feu par contiguïté, d’autres par des 
escarboucles enflammées poussées par le vent, ensuite par l’atti-
sement des flammes par ce même vent suffisamment nourri souf-
flant en direction des quartiers consumés.

Une photographie prise à bord d’un navire à l’aube du jeudi montre 
la bordure encore apparemment intacte des quais surmontée d’un 
bout à l’autre d’un épouvantable panache de fumée noire. 



Livre 5 | 207

II   15 Mai 1919 – Un épisode inconnu

Le 15 Mai 1919, les troupes grecques, sous la protection d’une im-
posante flotte alliée dont les navires d’acier encombraient littéra-
lement la rade, débarquèrent à Izmir.

Elles comportaient un régiment sous les ordres du colonel Zaphy-
riou. Ainsi, au moment de s’engager dans une entreprise considérée 
aisée et dont les conséquences allaient être incalculables, toutes les 
forces débarquées n’avaient, pour commandant, qu’un simple co-
lonel. Deux ans plus tard, il y avait, en Asie Mineure, la presque 
totalité des généraux grecs, avec, à leur tête, le roi Constantin.

La foule cosmopolite s’était déversée dans les rues, tandis que la 
population turque, consternée et ulcérée, se tenait dans ses de-
meures.

Les autorités turques, cependant, à commencer par le Vali, Mehmet 
Izzet, se trouvaient, toutes, à leur poste, pour réagir le cas échéant 
et faire intervenir les Représentants de Puissance étrangères, ga-
rantes de la bonne conduite des troupes grecques.

Le long des Quais, la chaussée, le Sporting Club, les deux clubs 
« des Chasseurs », tous les cafés étaient noirs de monde, sans comp-
ter les balcons, les fenêtres et jusqu’aux toits de certaines maisons.

Lorsque les troupes débarquées arrivèrent devant la « Grande Ca-
serne », les soldats turcs, invites à se laisser désarmer, opposèrent, de 
leur propre initiative, une vive résistance. Des coups furent échan-
gés. Surpris, les soldats hellènes dessinèrent un brusque mouvement 
de replis, provoquant un remous dans la foule qui déferla, en recu-
lant, sur toute l’étendue des Quais, dans une panique inexplicable.

En un instant, les Quais, les clubs, les cafés, les balcons se trouvèrent 
dégarnis et tous les badauds regagnèrent à la hâte, leurs demeures.

Je vais, à présent, rapporter un épisode inconnu, en tous cas oublie, 
ou le tragique se trouva mêlé à la cocasse. Je le tiens d’un ami qui 
en fut le témoin oculaire.



208 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

Dans l’après-midi du 15 Mai, cet ami, fils d’un négociant étranger, 
fit une sortie en ville, pour aller jeter un coup d’œil sur les entre-
pôts paternels et voir si tout était en ordre. Au retour, traversant 
le passage ou était le Consulat de Grèce, il aperçut, devant l’im-
meuble, un attroupement. S’étant enquis de ce qui se passait, il ap-
prit qu’une Cours martiale y siégeait pour juger des sergents grecs 
surpris en train de se livrer au pillage.

Entrainé par un avocat de ses amis rencontré, par hasard, devant 
l’immeuble, mon ami monta au premier étage et put pénétrer dans 
la salle où siégeait la Cours.  Improvisée vers la fin de la matinée, 
elle était composée de quelques officiers présidés par un lieute-
nant-colonel et devait juger sans appel. Les troupes grecques ayant 
été déléguées, selon la formule des allies, c’était « pour sauvegarder 
l’ordre et la civilisation » dans la région de Smyrne, convenait de 
faire un Example.

Trois jeunes gens, plus morts que vifs, se tenait, livides, devant 
leurs juges, et le défilé des témoins se succédait. On avait place sur 
une table, devant la barre, un Coran, une Bible hébraïque et un 
Evangile.

Selon que le témoin était musulman, juif ou chrétien, il était in-
vite à jurer sur le Coran, la bible ou l’Evangile avant de témoigner. 
Parmi les témoins, il y avait aussi un juif du nom de Tazartès, sujet 
britannique. Lorsque son tour vint de témoigner, il déclara qu’il lui 
était impossible de jurer sur la Bible., 

-	 Pourquoi ? lui demanda sur un ton rogue et stupéfait, le pré-
sident.

-	 Parce que… répondit-il paisiblement, parce que… je suis athée…

La juridiction grecque étant théocratique ne reconnaissait pas 
d’autre forme de serment que le serment religieux.

-	 Nous n’admettons pas d’athées, riposta le président. Etes-vous 
ou non juif ?
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-	 Je suis né juif, mais je suis complètement incroyant. En jurant 
sur la Bible, à laquelle je ne crois pas, mon serment ne présente-
rait aucune valeur…

-	 Selon notre juridiction, chacun doit jurer sur le livre sacré de sa 
religion. Vous êtes juif, veuillez jurer sur la Bible.

-	 Je vous ai déjà dit que mon serment serait sans valeur. Si vous 
voulez bien, je suis prêt à jurer sur l’honneur.

-	 Nous ne reconnaissons pas cette forme de serment. Une der-
nière fois, voulez-vous jurer sur la Bible hébraïque, oui ou non ?

-	 Non ! déclara Tazartès.

-	 Arrêtez-le ! s’écria furieux le président, en désignant le réfrac-
taire aux soldats.

Ceux-ci, aussitôt, s’emparèrent de lui et l’emportèrent hors de la 
salle. 

Le défilé des témoins ayant pris fin, le procureur militaire se leva et 
requit contre les accusés, la peine de mort. 

Après une courte délibération, les juges regagnèrent leur place. Le 
président déclara brièvement que les trois sergents étaient condam-
nés à être fusillés et que la sentence serait exécutée sans sursis.

Ils furent immédiatement dirigés sur Tépédjik et abattus par les 
balles d’un peloton d’exécution dans un terrain vague situe der-
rière le cimetière catholique. Puis, ils furent enterrés sur place, 
dans trois fosses séparées hâtivement et qui furent exhaussées d’un 
tumulus, pour les rendre visible à titre exemplaire.

Quant au juif Tazartès, qui avait refusé de prêter serment, il fut 
dare-dare, le soir même, remis en liberté, sur simple intervention 
du Consulat britannique.
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Livre 6

Panaghia-Capouli (1933)

La Nonne de Dülmen – Origine et aventures d’un sanctuaire – Po-
lémiques – Visite à Panaghia-Capouli – Illusions et réalités – Le 
retour

Accepit in sua…

Vers le milieu du printemps, alors que, dans nos climats, l’atmos-
phère s’imprègne déjà des douceurs d’un été prématuré, les de-
moiselles Topuz me proposèrent de me joindre à un groupe qui 
comptait se rendre à Panaghia Capouli. 

Je n’avais jamais encore visité ce curieux sanctuaire, si proche 
d’Éphèse, qui dans les milieux catholiques de Smyrne, sinon en-
core un peu partout dans le monde, jouissait depuis bientôt qua-
rante ans, d’une certaine célébrité. Pourtant, ma mère, mes tantes, 
y étaient déjà allées, du temps de mon enfance, dans les beaux jours 
des premières années de ce siècle, à l’époque de la vie douce et du 
plaisir facile.

Accompagnées de messieurs en faux-col raide et plastron empesé, 
ces dames s’y rendaient d’Éphèse, à dos de mulet ou d’âne, pour ne 
pas se fatiguer. Assises en amazone sur leurs paisibles montures, 
elles portaient des chapeaux à voilette pour protéger leur teint du 
soleil, et des jupes longues qui descendaient jusqu’aux pieds, ne 
laissant entrevoir que la pointe de leurs bottines.

C’était des excursions, mi- mondaines, mi- pieuses, une perspec-
tive de déplacement et de pique-nique dans la belle saison des lun-
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dis de Pâques, et – en un temps courtois où les visites constituaient 
un des agréments, sinon un des fondements de la société – l’occa-
sion d’en rendre une à la Sainte Vierge et de s’assurer, à côté des 
biens-fonds et des revenus temporels dont ces pèlerins distingués 
étaient confortablement pourvus, quelques grâces et revenus spi-
rituels. 

Mais il me faut tout d’abord expliquer ce qu’était Panaghia Capouli.

*

En 1824, à Dülmen, en Westphalie, en cette région allemande qui 
côtoie la frontière belge, mourait, du reste hors de son couvent, une 
religieuse augustine quinquagénaire, Anne-Catherine Emmerich, 
plus connue en Occident sous le nom de la Nonne de Dülmen.

Tout comme de nos jours l’Allemande Thérèse Neumann, An-
ne-Catherine était stigmatisée et avait des visions. Depuis le séra-
phique François d’Assise, le monde chrétien et mystique a connu 
de nombreux stigmatisés, c’est-à-dire des personnes frappées des 
plaies de Jésus crucifié  : stigmates sur les mains et les pieds que 
perforèrent les clous, sur les fronts que couronnèrent et déchi-
rèrent les épines, sur le côté que perça le fer de la lance. 

À partir de saint François, les stigmatisés furent surtout des 
femmes, des fiancées mystiques du seigneur Jésus, auxquelles leur 
amant céleste, en récompense de l’indéfectible amour qu’elles lui 
avaient dévolu, octroyait le privilège de partager ses souffrances et 
les blessures de sa Passion.

On peut trouver dans l’ouvrage en plusieurs volumes sur la Mys-
tique divine, naturelle et diabolique écrit par l’Allemand Goërres 
et traduit en français, à défaut d’explications satisfaisantes, des dé-
tails amples et minutieux sur ces fiancées de Jésus et sur la stigma-
tisation, dénommée vulnus divinum par les théologiens.

Tout comme au XVIIe siècle Marie-Jésus d’Agreda, tout comme 
récemment Thérèse Neumann, Anne-Catherine voyageait dans le 
passé : elle voyait, comme sur un écran de cinéma, avec précision 
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et abondance de petits détails, des épisodes connus et inconnus de 
l’Ancien et du Nouveau Testaments.

Ses stigmates et ses visions, cependant, n’avaient pas été sans lui 
attirer la suspicion de l’autorité ecclésiastique et la méfiance de 
plusieurs laïcs notables.

Ses biographes la présentent comme une paysanne ignorante ne 
sachant s’exprimer qu’en patois allemand. Pourtant, elle lisait La 
vie des saints, se nourrissait de récits du Martyrologe, et de la Lé-
gende dorée, et n’ignorait pas non plus, apparemment, certains 
ouvrages plus savants, tels que les œuvres attribuées à Saint Denys 
l’Aréopagite, ni le nom de Saint Jean Damascène.

Dans son couvent, elle ne paraît pas avoir été aimée. On la jugeait 
hyperbolique, oblique, hypocrite et paresseuse. Elle irritait  ; on 
l’accusait d’intriguer, d’écouter aux portes et de deviner les pen-
sées secrètes des religieuses à la faveur des propos qu’elle avait 
surpris. On lui en voulait d’être toujours malade et d’exalter ses 
souffrances.

Elle ne semble pas non plus avoir beaucoup suscité l’affection de sa 
famille. Sa vocation, son acharnement à vouloir entrer dans un cou-
vent, avaient produit auprès des siens l’effet d’un égoïsme obstiné.

En 1811, le couvent des augustines de Dülmen – auquel une pro-
tection efficace avait imposé Anne-Catherine en 1803, bien qu’elle 
fût sans dot et que l’entrée dans ce couvent en imposait une – fut 
soupçonné de menées antinapoléoniennes et fermé par ordre du 
frère de Napoléon, Jérôme Bonaparte, roi éphémère de Westphalie. 
Les religieuses se dispersèrent.

Anne Catherine, recueillie par une paysanne, s’attira bientôt par 
ses visions et ses stigmates qui se complétèrent et se renforcèrent 
précisément vers cette même époque, une grande réputation de 
sainteté. Une commission ecclésiastique venue de Munster ne reti-
ra de ses investigations que des impressions mitigées. Un peu plus 
tard, une seconde commission l’isola, l’observa et la soumit à un 
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interrogatoire serré. Il lui fut malaisé de statuer unanimement sur 
son cas. 

Ses stigmates étaient intermittents. Ils se cicatrisaient, puis se re-
mettaient à saigner en certaines circonstances, le Vendredi saint par 
exemple, par d’imperceptibles orifices pareils à des piqûres d’épingle.

On venait la voir de toutes parts. En caressant de sa main un ob-
jet, elle pouvait en raconter la lointaine histoire. En touchant des 
reliques, elle évoquait dans ses détails la vie du saint auquel elles 
avaient appartenu. Par ses prières, elle obtenait des guérisons à dis-
tance. 

Si elle avait commencé par rencontrer l’opposition de l’autorité ec-
clésiastique, elle finit par trouver auprès d’elle des promoteurs et 
des partisans résolus. Mgr Sailer, évêque de Ratisbonne, et son suc-
cesseur, Mgr Witman, furent ses ardents défenseurs.

On la transféra dans une maison spacieuse avec jardin louée pour 
elle. Sa mère, attirée par la renommée de sa fille, vint du hameau 
des environs de Munster où celle-ci était née s’établir auprès d’elle 
pour y mourir peu après. Sa réputation, sans cesse grandissante, 
finit par attirer aussi auprès d’elle un certain Clément Brentano 
qui, après une jeunesse bruyante et dissolue, était revenu au ca-
tholicisme et à l’austérité avec le zèle fougueux d’un converti. Ce 
n’était pas le premier venu, mais un écrivain d’un grand talent, un 
érudit, un poète d’une imagination débordante et d’une expression 
singulière. Il avait été parmi les pionniers du renouveau littéraire 
qu’on appelle le romantisme allemand. Au moment où il s’installe, 
peut-on dire en permanence, au chevet de la visionnaire perpétuel-
lement souffrante qui ne quittait presque plus son lit, il était déjà 
célèbre et avait publié la plupart de ses ouvrages.

Il se mit à noter les visions d’Anne-Catherine, à mesure qu’elles se 
déroulaient et qu’elle les lui relatait. Il la pressait de questions, ré-
clamait des précisions, provoquait ses confidences. Il lui lisait aussi 
des livres pieux, des apocryphes néo-testamentaires sur Jésus et la 
Vierge, et tâchait d’y démêler le vrai du faux en s’adressant au sens 
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extralucide de la voyante. Quelle fut leur part mutuelle dans cette 
bizarre et obscure collaboration ? Est-ce le poète qui lui soufflait 
des noms tels que ceux de Denys l’Aréopagite ou de Jean Damas-
cène ? Pour le moins, on peut se poser la question.

À la mort d’Anne-Catherine, le dossier des notes recueillies par 
Brentano, parfois au chevet de la voyante et, dans la plupart des 
cas, a-t-il prétendu, aussitôt après les longues séances passées au-
près d’elle, comportait un nombre impressionnant de cahiers. Le 
poète passa le reste de sa vie à explorer cette immense mine, à 
élaguer, combiner, dresser ou réécrire les récits et les mettre au 
point. Il publia d’abord la Douloureuse Passion de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, puis une Vie de la Très Sainte Vierge, le tout d’après 
les visions d’Anne-Catherine. Enfin, après la mort du poète, son 
frère Christian, ayant de nouveau élagué, combiné et mis au point 
les notes consignées dans l’énorme manuscrit, publia une Vie de 
Notre Seigneur Jésus-Christ qui, jointe à la Douloureuse passion et 
à la Vie de la Très Sainte Vierge, totalisa une série imposante de 8 
volumes bien remplis, traduits depuis dans plusieurs langues.

*

Lorsque ces livres virent le jour, Renan déclara qu’on se trouvait en 
présence du dernier des apocryphes. 

C’était sans doute vrai, mais c’était aussi trancher la question sans 
tenir compte de ce que cet apocryphe offrait de particulier et d’ex-
ceptionnel par rapport à tous les autres et par rapport aussi à des 
visions similaires, comme celles par exemple de Marie d’Agréda. 
Les récits d’Anne-Catherine, tels qu’ils se présentent dans le texte 
des rédacteurs, sont animés d’une vie extraordinairement intense. 
Le cadre dans lequel les événements se déroulent, les usages, les 
costumes conservent quelque chose d’archaïque et se dessinent 
dans une ambiance révolue, même lorsqu’ils sont mis en défaut 
par les données de l’archéologie, même lorsqu’ils ne sont que le 
reflet d’usages plus modernes – messe, chemin de croix – ou de 
mœurs contemporaines et de souvenirs personnels de la voyante : 
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intrigues du clergé, perfidies et jalousies de couvents. Contraire-
ment aux visions de Marie d’Agréda ou tout semble se développer 
dans un monde transcendantal et céleste, c’est la vie quotidienne 
et terre à terre que l’on voit s’épanouir sous le soleil d’un lointain 
passé. L’extraordinaire prend la forme du vraisemblable  ; les mi-
racles s’humanisent, étonnants certes, mais sans figuration divine 
et d’une concrète simplicité.

L’humain domine le divin. Au moment de la divinité, on entend, 
tout à coup, le bébé Jésus vagir. On voit les personnages de l’Évan-
gile évoluer dans leur train-train quotidien ? Saint Joseph s’en va 
aux emplettes. Nicodème exploite des carrières. La narratrice em-
ploie tout le temps les mots : « je vis », « j’ai vu ». Elle note les détails 
domestiques, vulgairement ménagers : « près du lit, était une petite 
table, servant d’escabeau ; dans la creux du mur, étaient placés di-
vers objets de toilette » et, à propos de personnages épisodiques, 
des précisions ahurissantes qui rappellent les souvenirs familiers 
d’une personne ayant vécu à l’époque et dans l’intimité des per-
sonnages dont elle parle  : «   Cet homme était Jonadab, neveu de 
saint Joseph, fils de ce frère auquel Joseph avait laissé en gage un 
de ses deux ânes ». Elle voit avec une telle précision qu’elle note des 
détails humblement culinaires. À propos de l’agneau pascal, elle 
dira : « …les bords du plat étaient couverts d’ail ». Elle croque des 
figures furtives : « l’écolier, portant une petite robe jaune, s’appro-
cha de Jésus ». Elle n’idéalise pas physiquement les saints. Elle dit 
à propos du père de la sainte Vierge : « Joachim n’était pas beau. Il 
était petit, maigre, large d’épaules ».

Les détails géographiques sont ceux qu’aurait pu fournir un 
contemporain : « De Manahaïm, Jésus alla à Ramib-Galaad, situé 
sur une arête de montagnes ». «  Jésus passa rapidement à Endar 
et se rendit au village d’Abez où l’avaient invité à venir les voir les 
parents de saint Josachim ». « Vis-à-vis de Béthabara, à peu de dis-
tance de Jéricho et de Beth-Agla, Yennabis était une jolie ville près 
de laquelle Nathanaël-Kassed avait un bureau d’écrivain ».
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Devant le Sanhédrin, Caïphe, outré, apostrophe Jésus silencieux, 
avec des mots dont l’actualité concorde avec ce qu’on pourrait at-
tendre d’un juge violent et irrité  : « Quel roi es-tu  ? Montre ton 
pouvoir  ! Où as-tu mis l’argent des veuves et des fous que tu as 
séduits ? Tu as dissipé des fortunes entières ! Es-tu muet ? Tu aurais 
dû te taire devant la populace et les troupeaux de femmes que tu 
endoctrinais. Là, tu parlais trop ! ».

À propos de Longin, le centurion qui aurait percé le flanc de Jésus, 
elle dit : « Je vis que, la nuit où Jésus fut conduit devant Caïphe, il 
était dans le vestibule avec les soldats. Il allait et venait… ». Et, à 
propos de la lance : elle était faite de plusieurs morceaux qui ren-
traient l’un dans l’autre : en les tirant, on pouvait la rendre trois fois 
plus longue ». En ce qui concerne les femmes qui suivaient Jésus, 
elle les voit, le soir de la Passion, sous une seule lampe, dans une 
chambre aux portes closes, aux fenêtres voilées par des tentures. 

Son langage, parfois, est hardi comme celui d’une paysanne et 
ignore les circonlocutions pudiques : « Son nom était Marie et on 
l’appelait la Suphamite, parce qu’elle était des environs de Supha. 
Son mari l’avait chassée, gardant auprès de lui ses enfants légitimes 
– car elle avait eu successivement quatre amants ».

Le réalisme ne la fait pas reculer. Au moment de la flagellation, 
elle voit Jésus entièrement dépouillé de ses vêtements, sans rien 
pour lui cacher le sexe. La flagellation elle-même est décrite lon-
guement, avec une abondance de détails dont la précision cruelle 
touche presque au sadisme. Elle trace des tortionnaires se relayant 
par équipe de deux le portrait suivant  : «  C’étaient six hommes 
bruns, plus petits que Jésus, aux cheveux crépus et hérissés, à la 
barbe courte et peu fournie. Ils ressemblaient à des bêtes sau-
vages… paraissaient à moitié ivres… »

*

Dans la Vie de la Très Sainte Vierge, d’après les visions d’Anne-Ca-
therine, on peut lire les passages suivants  : «  Jean alla jusqu’à 
Éphèse et s’occupa de faire bâtir une maison pour la sainte Vierge. 
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Peu après (fuyant les persécutions), Jean conduisit la sainte Vierge 
à Éphèse où plusieurs saintes femmes se retirèrent aussi… »

« Marie demeurait non à Éphèse, mais aux environs. En arrivant 
de Jérusalem, on trouvait cet endroit à environ 3 h ½ d’Éphèse, sur 
une montagne à gauche, qui est à-pic du côté d’Éphèse. »

« …L’endroit est extrêmement solitaire ». Les saintes femmes s’y 
étaient aussi établies : « Leurs cabanes, fort éloignées les unes des 
autres, ressemblaient à des ermitages. La colonie tout entière pré-
sentait l’aspect d’une bourgade disséminée ».

« Le pays était sauvage, mais pas stérile : on y voyait des collines 
agréables et des allées d’arbres magnifiques ».

Seule la maison de Marie était faite de pierres et carrée. Seulement, 
par derrière, elle était en angles et octogonale. Les fenêtres étaient 
placées à une grande hauteur. Elle était divisée en deux quartiers 
par un foyer placé au centre. Dans la partie antérieure, il y avait 
plusieurs petites cellules formées par des clôtures en osier. C’est là 
que logeaient la servante de marie et les femmes qui venaient lui 
rendre visite. Quand on voulait en faire une pièce unique, on enle-
vait ces cloisons peu élevées. Les murs étaient couverts de boiserie. 
À droite et à gauche du foyer, des portes légères conduisaient dans 
une autre partie de la maison plus sombre que la première et ter-
minée en angle. Le plafond formait voûte. Le fond de ce quartier, 
isolé du reste par un rideau, formait l’oratoire de la sainte Vierge… 
à droite de l’oratoire était la chambre à coucher. En face et à gauche 
de l’oratoire, une autre chambre pour le linge et le petit mobilier. 
Un large rideau, allant de l’une à l’autre de ces deux chambres, ca-
chait cet oratoire devant lequel Marie avait coutume de s’asseoir 
pour lire ».

« Le fond de la chambre à coucher était formé par la muraille re-
couverte d’une tapisserie… »

« La couchette de Marie, appuyée contre le mur, était une sorte de 
coffre creux… »
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« Derrière la maison, à une distance peu considérable, des rochers 
élevés conduisent jusqu’au sommet de la montagne d’où l’on aper-
çoit Éphèse, la mer et ses nombreuses îles. Cet endroit est moins 
éloigné de la mer qu’Éphèse même ».

« Il y avait dans le voisinage un château habité par un roi détrôné… 
à qui saint Jean rendait visite lorsqu’il était de passage par Éphèse ».

« Marie demeurait seule dans la maison avec une jeune fille qui la 
servait ».

« Saint Jean, en qualité de fils, venait fréquemment visiter la sainte 
Vierge, mais il ne restait que quelques instants avec elle ».

« Marie avait établi une espèce de chemin de la croix. La colline 
figurait le calvaire, une petite grotte le saint Sépulcre ».

«  Il y avait sept ans que la sainte Vierge se trouvait à Éphèse… 
lorsqu’elle désira ardemment revoir les lieux sanctifiés par la souf-
france de son divin Fils… Pierre et Jean qui se trouvaient ensemble 
chez Marie s’offrirent de l’accompagner. Elle partit d’Éphèse en-
veloppée dans un grand manteau… À son arrivée à Jérusalem, au 
crépuscule, elle voulut de suite parcourir la voie douloureuse ».

Elle s’évanouit. Ceux qui l’accompagnaient la crurent morte. On 
la transporta dans le Cénacle. À chaque instant, on s’attendait à la 
voir mourir ? On lui prépara un tombeau sur le Mont des Oliviers. 
Le bruit de sa mort se répandit :

« Toutefois, Marie guérit et se trouva assez forte pour retourner 
à Éphèse  ». Puis, censée sortir de la bouche de la voyante, cette 
phrase pour le moins inquiétante : « Telle est probablement l’ori-
gine de la tradition d’après laquelle saint Jean Damascène écrivit 
que la sainte Vierge était morte à Jérusalem et y avait été ensevelie. 
Mais qui est ce Jean Damascène, ajoute-t-elle aussitôt, comme si 
elle venait seulement d’entendre ce nom pour la première fois.

Du temps de saint Jean Damascène, et jusqu’à nos jours, on mon-
trait, en effet, le tombeau de la sainte Vierge, connu sous le nom de 
‘Tombeau de Gethsemani’.
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Finalement, à l’âge de 64 ans, Marie meurt aux environs d’Éphèse, 
dans la maison décrite ci-dessus. Sa mort et ses funérailles inter-
viennent selon le schéma connu des apocryphes : des quatre coins 
du monde, arrivée des apôtres, exception faite de Thomas, mais avec 
plus de sobriété dans les détails. Pour les funérailles, on enlève les 
cloisons intérieures, transformant ainsi la partie antérieure de la 
maison en une seule pièce. L’inhumation a lieu dans une grotte. Un 
fossé est creusé devant la grotte et une haie d’arbustes est plantée. 

Le lendemain, arrive Thomas. Il exprime le désir de visiter le tom-
beau. Les apôtres l’y accompagnent. On écarte la haie. Thomas 
pénètre dans la grotte. On ouvre le cercueil dans lequel on avait 
déposé le corps de Marie. Stupeur : il est vide. On n’y trouve qu’un 
linceul et des linges, comme jadis dans le sépulcre du Seigneur. La 
sainte Vierge a été enlevée au ciel.

« Plus tard, ajoute la voyante, la maison de la Vierge fut transfor-
mée en une église pour laquelle les fidèles eurent beaucoup de dé-
votion ». Quant au tombeau, elle le voit sous terre et dit qu’il sera, 
peut-être un jour retrouvé.

Tels sont, au sujet du séjour et de la mort de Marie, les récits de la 
voyante. 

*

Longtemps, personne ne se soucia d’aller les contrôler sur les lieux. 
La Nonne de Dülmen, on l’a vu, n’avait pas toujours été prise au sé-
rieux dans les milieux ecclésiastiques. Un procès de canonisation, 
introduit à Rome, piétinait – il n’a d’ailleurs jamais abouti. Parmi 
les doctes, elle avait des adversaires irréductibles qui dénonçaient, 
dans les visions qui lui étaient attribuées, une imposture éhontée 
de Clément Brentano, organisée avec l’apport de tout ce qu’il avait 
pu recueillir, en l’assaisonnant, dans les traditions incertaines, les 
apocryphes et l’iconographie.

En 1881, un certain abbé Gouyet, admirateur et lecteur passionné de 
la voyante, arriva à Smyrne avec l’intention de rechercher les lieux 
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décrits par Anne-Catherine. Il se rendit à Éphèse, erra sur les mon-
tagnes environnantes et finit par tomber sur un site et une vieille 
ruine qui lui parurent correspondre aux données de la visionnaire.

Il partit pour Rome, brûlant d’enthousiasme, convaincu d’avoir dé-
couvert l’ultime horizon et la dernière demeure terrestre de la mère 
de Dieu. Mais à Rome, on lui coupa les ailes. On tâcha de le persua-
der qu’il avait été victime d’une illusion et on lui conseilla charitable-
ment de taire sa découverte, s’il tenait à ne pas se ridiculiser.

Or, à Smyrne même, Anne-Catherine avait une lectrice assidue. 
C’était une religieuse, une file de la Charité, la supérieure de l’école 
de la Providence. Née au château de Grancey dans la Côte d’Or, 
sœur Marie de Mandat-Grancey était une grande dame. Rejeton 
d’une famille féodale et terrienne, elle jouissait d’importants re-
venus. Son frère aîné, aristocrate cultivé, avait entrepris à bord du 
yacht d’un de ses amis une croisière à travers les îles grecques et 
rapporté un récit de voyage, plein d’un humour condescendant  : 
Au pays d’Homère. Sœur Marie pressait et suppliait ses frères en 
saint Vincent, les lazaristes du collège de la Propagande à Smyrne, 
d’entreprendre une tournée dans les environs d’Éphèse dans l’es-
poir de découvrir le site, et qui sait ? peut-être la maison où avait 
vécu la Vierge, voire le tombeau où on l’avait ensevelie. Anne-Ca-
therine n’avait-elle pas déclaré que ce tombeau existait toujours 
sous terre et serait peut-être un jour retrouvé ?

En 1890, le supérieur du collège des lazaristes s’appelait Eugène 
Poulin. Lui-même a voulu tracer son propre portrait lorsqu’il a 
écrit : « Bon croyant devant Dieu, mais archi-sceptique à l’endroit 
de visions et de visionnaires ». Sœur Marie insistait pour qu’il en-
treprenne des recherches. Elle lui procura la Vie de la Sainte Vierge, 
d’après Anne-Catherine et l’engagea à la lire. D’après ce qu’il écri-
vit, le livre, lancé par terre, y traîna longtemps dans un coin de sa 
chambre, sans qu’il daignât seulement le ramasser. Mais M. Poulin 
était saint Paul près de son chemin de Damas. Un jour, il ramasse 
le livre et se met à le compulser. Stupeur ! Alors qu’il s’attendait, 
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comme dans les récits des autres voyants, à des descriptions ex-
tra-terrestres, il y trouve des tableaux familiers, un caractère très 
humain. Quel ton sincère ! Quelle simplicité !

Sur son ordre, en 1891, pendant les vacances scolaires, M. Jung, 
professeur de sciences au collège et un autre lazariste, se mettent 
en route avec une équipe de trois hommes du pays. Boussole et livre 
d’Anne-Catherine en mains, ils battent longtemps la montagne au-
tour d’Éphèse, mais ne trouvent rien. Ils ne se découragent pas, se 
fixent dans les environs et, le 29 juillet, organisent une nouvelle 
reconnaissance. Toujours boussole en main, ils s’engagent dans la 
montagne par une nouvelle direction, sous un soleil de plomb, à 
travers buissons et fourrés. 

Harassés, essoufflés, ils atteignent finalement un tranquille champ 
de tabac où des femmes sont en train de sarcler. Ils demandent à 
boire pour apaiser leur soif. On leur indique une fontaine un peu 
plus bas, « du côté du monastère ». Ils s’y hâtent et aperçoivent, 
à moitié masqué par de grands arbres, un tout petit bâtiment en 
ruine et, à ses pieds, une source qui s’épanche en murmurant. Le 
petit groupe s’y désaltère, puis inspecte les lieux.

Il pénètre dans le petit bâtiment en ruine, divisé en deux quartiers. 
Au fond, une sorte de niche. À droite, une petite chambre. La bâ-
tisse s’appuie presque sur les rochers. 

Les chercheurs examinent le site. Il est sauvage, solitaire, mais pas 
stérile. En face et autour, s’ouvrent de vastes perspectives boisées et 
se dressent de vastes collines.

Les chercheurs éprouvent immédiatement la certitude de se trou-
ver sur les lieux décrits par la voyante. 

D’abord la maison : Voici le premier quartier où se trouvaient les 
cloisons qui formaient les cellules pour la servante et les femmes 
de passage. Puis cette niche, qui ne peut avoir été que l’oratoire. 
À droite, voici, à n’en pas douter, la chambre de la sainte Vierge et 
voici le mur contre lequel sa couchette s’appuyait. Mieux que cela : 
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voici, dans le mur, un renfoncement dans lequel était sans doute 
logée sa couche. À gauche, plus rien, mais ce trou béant, ces pier-
railles, c’est le vestiaire dont parle la voyante, aujourd’hui détruit. 

Derrière la maison, voici les rochers. Les chercheurs grimpent à 
droite derrière les rochers et, en un quart d’heure, atteignent le 
sommet d’où l’œil embrasse la plaine, Éphèse et, à défaut d’îles in-
nombrables, Samos aux nombreuses crêtes dentelées. «  Derrière 
les rochers, avait dit la voyante, à une distance peu considérable » 
(un petit quart d’heure de marche) «  se trouve le sommet de la 
montagne d’où l’on aperçoit Éphèse, la mer… ». Est-il encore per-
mis de douter ?

C’était ce même site, cette même ruine que l’abbé Gouyet avait 
rencontrée dix ans auparavant et dont, à Rome, on l’avait décou-
ragé de parler. 

Les découvreurs, prudents, voudraient ne pas se prononcer hâti-
vement. Ils reviennent sur leurs pas et enquêtent : « comment se 
nomme cet endroit ? On leur répond que ce lieu est connu dans le 
pays sous le nom de Panaghia-Capouli (panaghia kapulu en turc 
correct). Kapı signifie ‘porte’ en turc  ; panaghia ‘la toute sainte’ 
en grec. Comment faut-il traduire  ? Porte de la toute sainte. À 
quoi équivaut ce mot de porte  ? En grec populaire, si vous dites 
à quelqu’un : « Δέιδλω υί σί ζανατίς τίυ ωερτα μου », cela signifie 
mot à mot : je ne veux pas te revoir à ma porte et, pratiquement, 
je ne veux plus te revoir dans ma maison. Donc Panaghia Capouli 
signifie ‘Maison de la toute sainte’, maison de la Vierge.

Ce n’était pas encore tout. On apprit bientôt qu’à quelques cinq 
lieues de distance existe un gros village de mille habitants dénom-
mé Kirkindjé et exclusivement composé de grecs. Ils ne parlent 
plus que le turc, mais ce sont des chrétiens du rite orthodoxe. Que 
cherchent ces grecs ne parlant que le turc dans un village perdu 
dans la montagne ? On peut supposer que ce sont d’anciens Éphé-
siens chassés de chez eux par l’invasion musulmane. Or, voici ce 
que font ces anciens Éphésiens présumés : Tous les ans, le 15 août, 
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jour de l’Assomption ou, comme le disent les grecs, jour de la dor-
mition de la Vierge, ils quittent par centaines leur village avec, en 
tête, un prêtre. Par de rudes sentiers et une chaleur torride, ils font 
cinq lieues aller et cinq lieues retour pour se rendre en pèlerinage à 
cette ruine solitaire. Le prêtre installe un autel dans les décombres 
et célèbre la messe. Puis, celle-ci dite, les étranges pèlerins re-
prennent le chemin du retour. Quel est le sens de cette étrange pé-
régrination ? Ces descendants des antiques Éphésiens savent, par 
tradition immémoriale et sûre, que c’est dans cet endroit écarté 
que la mère de Jésus est morte en ce jour de la dormition. Et même, 
ces authentiques et uniques descendants des Éphésiens sont seuls 
parmi les grecs à le savoir, puisque l’église orthodoxe situe la dor-
mition de la Vierge à Jérusalem.

*

Forts de ce faisceau de preuves et de témoignages concordants, les 
découvreurs s’en allèrent faire leur rapport à M. Poulin. 

Sœur Marie triomphait. Grâce à sa foi, grâce à son obstination, 
on avait mis la main, pour la plus grande gloire de la famille de 
saint Vincent, sur une relique insigne, sur un sanctuaire unique 
au monde.

Mis la main ? C’était trop dire. Il aurait fallu pouvoir s’en rendre 
propriétaire, l’acquérir par un acte cadastral régulier, en toute hâte 
et discrétion de peur de n’être devancé par d’autres.

Mais où trouver l’argent ? Sœur Marie s’offrit à le fournir.

Le tout fut entrepris en grand secret. Pas un mot ne fut soufflé à 
l’archevêque. Ne sait-on jamais ? D’autres acheteurs peuvent s’in-
terposer et en frustrer les précurseurs. Il fallait, en toute diligence, 
découvrir l’actuel propriétaire et le persuader de vendre. La chance 
favorisa les zélés lazaristes. Toute la montagne et le terrain sur le-
quel se trouvait la ruine appartenaient à un turc, un seigneur ter-
rien des environs, passablement sans le sou et en quête d’argent 
liquide. L’affaire, rondement menée, aboutit en novembre 1892. La 
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montagne jusqu’à son sommet et un immense terrain autour de 
la ruine furent acquis par un acte régulier. Sœur Marie de Man-
dat-Grancey versa cinq cent louis d’or. 

*

Mais avant même que sœur Marie fut devenue effectivement pro-
priétaire de Panaghia-Capouli, M. Poulin avait songé à consulter 
l’opinion des doctes et décidé de s’adresser à cet effet, en premier 
lieu au plus illustre d’entre eux, à l’historien moderne de la primi-
tive Église, au futur académicien Mgr Duchesne. À l’époque encore 
abbé, le Père Duchesne avait le tempérament rationaliste d’un Dr 
Strauss. Mais il n’était ni Renan, ni Loisy. Sur les dogmes fonda-
mentaux, sa foi était sans faille. Mais il n’appliquait avec délices les 
méthodes du Dr Strauss qu’à tout ce qui n’était pas article de foi. Il 
déchiquetait à belles dents les légendes dorées. 

Ce fut à cet homme que le candide M. Poulin écrivit dans l’espoir 
de placer sa découverte sensationnelle sous son patronage autorisé. 
Sans mâcher ses mots, l’abbé Duchesne lui répondit qu’à ses yeux 
tout ce qui touchait à Anne-Catherine n’était qu’une abominable 
imposture et il le conjura de ne pas se laisser fourvoyer dans une 
aventure qui risquait de déshonorer sa communauté. En même 
temps, il s’adressait au supérieur des lazaristes pour le mettre en 
garde contre une éventuelle action inconsidérée de ses subordon-
nés de Smyrne. 

*

Un tout autre accueil fut réservé à M. Poulin par l’archevêque de 
Smyrne, vicaire apostolique de l’Asie mineure, Mgr Timoni qui, 
on l’a vu ; n’avait pas été tenu au courant des événements. Sans 
se formaliser d’avoir été tenu à l’écart d’un sujet qui relevait de 
sa compétence et intéressait son diocèse, Mgr Timoni accueillit 
joyeusement le rapport de M. Poulin. Une commission de douze 
membres, prêtres et laïcs désignés par l’archevêque s’achemina, ce 
dernier en tête, vers Panaghia Capouli.
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Mais les lazaristes avaient, entre-temps, fait de nouvelles décou-
vertes. Ils avaient repéré le château où avait habité ce roi détrôné, 
ami de saint Jean. À faible distance de la petite ruine, un écroulement 
d’énormes blocs de pierre taillée, épars sur une certaine étendue, té-
moignait sans ambiguïté, de l’emplacement dudit château. Des tas 
de pierraille amoncelée, de loin en loin sur les sentiers menant vers 
le sommet de la colline, avaient été identifiés comme les restes de ce 
chemin de croix établi par la sainte Vierge aux dires de la voyante. 

On présenta chacune de ces particularités à Mgr l’archevêque et 
à ces messieurs de la commission d’enquête et tout le monde re-
connut qu’on avait découvert, aux environs d’Éphèse, la suprême 
demeure de la vierge Marie. La commission s’empressa de signer 
un rapport favorable que l’archevêque entérina.

*

Restait à diffuser cette nouvelle ‘urbi et orbi’. Mais l’élan des dé-
couvreurs se heurta alors à des passions concurrentes et à des avis 
opposés.

Les adversaires en présence se jetaient à la tête leurs autorités ; Ju-
vénal de Jérusalem, Polycrate d’Éphèse, Hippolyte de Thèbes, la 
lettre du concile d’Éphèse, saint Méliton et saint Épiphase, saint 
André de Crète et saint Jean Damascène, Nicéphore Calixte et Be-
noît XIV, Tillemont, Baronius et le Ménologe des Grecs, Prochore, 
Dom Calmet et le bréviaire romain, Euthymius et saint Cyrille, le 
faux Méliton et le faux saint Denys, Anne-Catherine Emmerich et 
Marie-Jésus d’Agréda, auxquels on ajoutait l’opinion d’autorités 
contemporaines telles que les pères Lagrange et Vigouroux parmi 
les clercs, Ernest Curtius et Amédée Thierry parmi les laïcs, et aus-
si pour faire nombre, celle de voyageurs et de touristes, supérieurs 
de couvent, princes, directeurs de chemin de fer, amiraux, journa-
listes, photographes,, même simples nonnes itinérantes. 

Des articles, des brochures et aussi de gros livres furent publiés de 
part et d’autre, pour ou contre, avec des éloges et approbations de 
patriarches, archevêques, évêques et des imprimaturs à l’avenant.
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En tête des défenseurs d’Éphèse venait le bon M. Poulin, qui se trou-
vait contraint de signer ses écrits du pseudonyme slave Gabrielo-
vitch (son père s’appelait Gabriel) pour se conformer à l’injonction 
de son supérieur-général qui lui avait prescrit de ne pas se compro-
mettre personnellement. Je l’ai souvent aperçu en son très vieil âge. 
Il n’est mort qu’en 1918. Par les belles matinées, il faisait un tour 
de promenade en ville, étalant sur sa poitrine une longue barbe co-
tonneuse comme celle du Père Noël. Il avait d’épais sourcils blancs 
et broussailleux, les traits graves et nobles, et se déplaçait à petits 
pas sur le quai ensoleillé, le regard fixe, l’esprit éternellement ab-
sorbé, je l’imagine, par Panaghia-Capouli.

*

C’est que deux thèses s’affrontaient et partageaient l’opinion ca-
tholique  : La sainte Vierge était morte à Jérusalem selon les uns, 
à Éphèse selon les autres. Et, si Anne-Catherine Emmerich avait, 
dans ses visions, vu la sainte Vierge se rendre à Jérusalem et re-
venir mourir à Éphèse, Marie-Jésus d’Agréda l’avait vue, dans les 
siennes se rendre à Éphèse et revenir mourir à Jérusalem. En réali-
té, les disputeurs nageaient dans les conjectures, aucune tradition 
présentant une ombre de consistance n’ayant entre le Ier et le IIIe 
siècles fait mention du sort final de Marie, et les textes scriptu-
raires primitifs ne s’en étant jamais soucié.

Qu’il ait existé dès probablement le IVe siècle une tradition plaçant 
la mort de la sainte Vierge à Éphèse, c’est ce qui ne saurait faire 
l’objet d’un doute.

Louis Coulanges, historien le plus radical du culte de Marie, ne 
fait lui-même aucune difficulté pour l’admettre : « Éphèse préten-
dait posséder le tombeau de saint Jean et par conséquent le tom-
beau de Marie qui avait dû suivre saint Jean puisqu’elle lui avait été 
confiée ». Et Louis Coulanges d’expliquer pourquoi il y avait une 
église sainte Marie à Éphèse. Saint Épiphane aussi laisse entendre 
qu’il y avait, de son temps, des gens qui croyaient que la vierge Ma-
rie avait suivi saint Jean à Éphèse.
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Enfin, une lettre du concile qui condamne Nestorius en 431 paraît 
l’impliquer absolument : « À Éphèse, là où le théologien Jean et la 
Mère de Dieu… ». Le complément manque dans le manuscrit, mais 
il paraît vraiment difficile d’expliquer l’allusion sans admettre rai-
sonnablement que ses auteurs croyaient que Marie s’était trouvée 
simultanément avec saint Jean à Éphèse6.

Au XVIIe siècle, le Nain de Tillemont, suivi aussitôt par de nom-
breux auteurs ecclésiastiques, avait accordé, bien que non sans 
répugnance, qu’il fallait, malgré les difficultés soulevées par la 
question, accepter la venue de Marie en Asie mineure avec saint 
Jean, et sa mort probable à Éphèse, devant le témoignage irrécu-
sable des Pères du concile.

« Nous ne voyons pas le moyen, écrit-il, de douter que Marie n’ait 
été à Éphèse, et même qu’elle y soit morte après ce que nous en dit 
le concile d’Éphèse. Nous ne saurions croire que saint Jean ait fait 
aucun séjour considérable à Éphèse avant l’an 65 pour le plus tôt 
et, supposé que la sainte Vierge eût 15 ans quand elle enfanta le 
Seigneur, 4 ans avant l’ère chrétienne, elle aurait eu alors 84 ans 
et il n’y a aucune apparence qu’elle soit venue à Éphèse dans un si 
grand âge. Ainsi, il faut dire que saint Jean y était venu auparavant 
sans s’y arrêter et que la Vierge mourut alors ».

Pour l’instant, je me contente de souligner ce passage ; j’y reviendrai.

6	  En 1956 a paru, dans le Bulletin Bude, une étude, tentative de traduction nou-
velle de la fameuse phrase du concile : « là où le théologien Jean et la Mère de 
Dieu etc. », suivant laquelle le sens en serait que Nestorius, au lieu de se rendre 
dans la métropole d’Éphèse, s’arrêta dans les environs et précisément à l’en-
droit même où s’étaient établis jadis saint Jean avec la vierge Marie, en d’autres 
mots à Panaghia-Capouli même.

	 Je ne me flatte pas de connaître assez le grec pour pouvoir suivre l’auteur dans sa 
démonstration sur le terrain des « participiales temporelles », des « participiales 
causales » et des « aoristes ». Des hellénistes compétents lui donneront ou lui ont 
déjà donné la réplique. Mais je me persuade que les conclusions historiques tirées 
de son escrime philologique relèvent du domaine de la fantaisie (v. G. J. Euzet, C. 
m. Remarques sur ‘Jérusalem ? Éphèse ? de Clemens Kopp, Florence 1957)
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Au milieu du branle-bas des croyants divisés pour ou contre, un 
seul livre sortit de la plume d’un sceptique : Notre-Dame d’Éphèse 
par Louis-Paul Alaux, dédié du reste à Mme Blackler, une Smyr-
niote épouse d’un des miraculés. Car il y eut, évidemment, aussi 
des miraculés.

J’ai dit qu’au pied de la maison coulait une source que n’avait pas 
aperçue la voyante. L’eau de cette source, comme celle de Lourdes, 
se mit à opérer des miracles. Mais on eut bientôt mieux que la 
source. En 1898, en présence de l’abbé Gouyet – le précurseur 
malchanceux des lazaristes revenu célébrer la messe sur les lieux 
reconnus par lui en 1881 – et de deux prêtres accourus de Samos 
pour contempler l’insigne ruine, M. Jung – qui avait entre-temps 
consacré des jours et des nuits à Panaghia-Capouli et procédé déjà 
aux alentours à de multiples fouilles et sondages) était en train 
de faire creuser le sol au centre du bâtiment, dans l’espoir, affir-
ma-t-il, de retrouver l’ancien dallage. À une profondeur d’environ 
50 cm, les ouvriers mirent au jour des débris de marbre noirci, des 
briques couvertes de suie et des cendres. Survint M. Weber, un 
vieil archéologue amateur, établi à Smyrne, qui s’était intéressé à 
Panaghia, sans jamais s’emballer. M. Jung lui montra le fruit de ses 
fouilles : « Qu’est-ce que ceci ? » « De la suie ! » « Et cela ? » « De 
la cendre ! »

« Eh bien, déclara solennellement M. Jung, je vous prends à témoin 
que nous venons de retrouver, cachés depuis 18 siècles sous terre, 
les restes de l’ancienne cheminée de la sainte Vierge que mentionne 
Catherine Emmerich !

À leur tour, les cendres se mirent à opérer des miracles. Les cou-
vents des sœurs de la charité épars dans le monde furent pourvus 
d’une provision d’eau et de cendres de ‘Panaghia’. La cendre ser-
vait d’ingrédient et l’on faisait des lotions que l’on mélangeait à 
l’eau. On les appliquait, selon les dires de M. Poulin dans un de ses 
opuscules, sur des plaies cancéreuses incurables au témoignage des 
médecins, sur des membres gangrenés, qui guérissaient. Plusieurs 
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de ces guérisons miraculeuses furent signalées et enregistrées à 
Rome.

Il y eut aussi des apparitions, Une jeune grecque, la propre fille du 
gardien, aperçut longuement la sainte Vierge, sous la forme d’une 
dame vêtue de noir qui se tenait immobile devant elle. Une reli-
gieuse vit une étrange lueur errer longtemps et disparaître dans le 
ciel. Mais, il faut le reconnaître, on n’accorda pas une importance 
excessive à ces manifestations.

Des pèlerinages diocésains sous la présidence de Mgr l’archevêque 
furent organisés chaque année. Le premier rassembla trois cents 
pèlerins au printemps de 1896. On ne désespérait pas de retrouver 
un jour sur la colline le tombeau où le corps de la sainte Vierge 
avait reposé quelque temps, avant sa glorieuse Assomption.

*

Les pèlerinages – et les controverses – se poursuivirent jusqu’en 
1914. Des voyageurs, en provenance de tous les coins du monde, 
visitaient Panaghia-Capouli et contemplaient la maison.

En 1914, la guerre éclata. La Turquie fut entraînée dans le conflit 
contre la France. Non seulement les pèlerinages durent alors être 
interrompus mais, Panaghia-Capouli étant propriété française, 
l’accès même des lieux de trouva interdit.

À l’armistice d’octobre 1918 succéda le débarquement grec de 1919. 
Une furtive randonnée des lazaristes leur permit de constater que 
toutes les installations à Panaghia Capouli se trouvaient démolies. 
Mais les quatre murs de la maison tenaient encore debout.

La montagne, du reste, n’était pas sûre. La guérilla battait son 
plein. Il n’était pas question de reprendre les pèlerinages. Les mi-
racles s’étaient arrêtés. Les controverses s’étaient tues.

En 1922, la débâcle grecque ramena à Smyrne les Turcs victorieux. L’at-
mosphère était changée. Durant des années, il fut même impossible aux 
lazaristes d’accéder à Panaghia-Capouli. Néanmoins ils recouvrèrent 
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la possession juridique de la propriété en 1931. Elle avait été transférée 
avant sa mort par sœur Marie à M. Poulin qui, à son tour, l’avait léguée 
par testament à M. Euzet. Quelques visites, par petit groupe, furent 
alors entreprises. Les chemins n’étaient plus dangereux à présent. Mais 
les activités religieuses étaient vues d’un assez mauvais œil par les au-
torités. Il fallait procéder avec discrétion. Ce fut à l’une de ces visites 
discrètes que je fus convié par les demoiselles Topuz.

Rien, sans doute, ne m’eut retenu d’y prendre part. Mais la nouvelle 
que le petit groupe irait à Panaghia-Capouli sous l’égide de M. 
Euzet fit que j’acceptai d’enthousiasme. Quel guide idéal pour une 
première visite et quelle occasion pour moi de disserter en cours 
de route et de faire, avec lui, assaut d’érudition…

Nous partîmes, de bon matin, en train, par Seldjouk qui était le 
nouveau nom d’Ayassoulouk, à la lisière de l’antique Éphèse. M. 
Euzet, en m’apercevant, me considéra avec méfiance. J’étais tou-
jours pour lui une brebis galeuse et sa mauvaise impression du 
rôle que j’avais joué, tout jeune, à l’Association des Étudiants, ne se 
trouvait pas dissipée. Il prit place sur une banquette de wagon et 
coupa les câbles en se mettant à lire l’air maussade son bréviaire.

À l’arrivée en gare de Seldjouk, nous nous mîmes lentement en 
marche. Nous étions une douzaine, hommes et femmes. Nous che-
minions en serpentant sur d’étroits sentiers de montagne. Parfois, 
sur le fond, à droite ou à gauche, surgissaient d’entre les buissons, 
d’antiques soubassements, des pas de murs écroulés. Les rochers 
eux-mêmes, pareils parfois à d’énormes blocs de pierre renver-
sés, prenaient l’aspect des décombres antiques. Les environs de 
l’énorme ruine d’Éphèse témoignaient d’un rayonnement ancien 
et de l’éclatement d’une énorme cité débordée. 

Je rejoignis M. Euzet qui, trop inflammable pour résister à l’appât 
d’un colloque avec une oreille réceptive, engagea le dialogue avec 
moi. À propos de Panaghia, il me parut plutôt favorable à l’idée que 
fanatique. Rien, dans ses propos, d’hérissé ni de péremptoire à la 
manière de M. Poulin dans ses écrits. 
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*

Panaghia Capouli se situe sur une hauteur dénommée en turc le 
Mont des Rossignols, Bülbül Dağ. Son nom antique ne paraît pas 
identifié. La nature, comme l’a dit la voyante, est sauvage, mais pas 
aride, ce qui est généralement le cas pour les régions montagneuses 
de l’Ionie. La conversation allégeait et raccourcissait le chemin. Au 
bout d’une heure et demie qui ne me parut pas longue, nous nous 
trouvâmes engagés dans un sentier plus dégagé et tout le monde 
comprit qu’on touchait au but. Bientôt, nous débouchâmes sur 
une plate-forme, en bordure des rochers, où se dressaient quelques 
grands arbres. En bas s’ouvrait une vallée verte dont une haute 
colline formait l’autre versant, que des arbustes, en rang serré, es-
caladaient jusqu’au faîte telle une troupe obstinée de marcheurs. 
Dans une encoignure de la plate-forme, au creux du sol, une source 
s’épanchait en gazouillant.

Nous étions arrivés.

Je m’approchai de la vieille ruine. Elle me parut n’être que les restes 
d’une toute petite église byzantine, dans le style de salles que j’avais 
déjà vues en Grèce et à Constantinople. J’y pénétrai. Mon impres-
sion se renforça dès mon entrée. Elle était construite en forme de 
croix grecque, avec, dans le fond, un enfoncement correspondant à 
la tête de la croix, à l’endroit où se situe l’abside. 

Je le fis remarquer à M. Euzet qui me répondit que, suivant la 
voyante, la maison de la sainte Vierge avait été transformée en 
église. En église en forme de croix grecque ? On distinguait en ef-
fet nettement le narthex, construction paraît-il ultérieure, puis la 
partie de l’église que les grecs appellent ‘soléa’ et qui est le chœur, 
et la séparation qui devait former le « Hiéron » où se situait l’autel.

On me montra sur le sol l’endroit où se trouvait la cheminée et 
où avaient été découvertes les cendres. On m’assura que la niche, 
le renfoncement qui formait la tête de la croix, était l’oratoire de 
Marie. Puis on me fit, à droite, entrer ‘dans Sa chambre’, consti-
tuée par le bras droit de la croix. Il était évident qu’il avait existé 
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un bras gauche, aujourd’hui disparu, et il sautait aux yeux que les 
deux bras servaient de sacristie à l’intérieur du Hiéron fermé par 
des boiseries, ce qu’on retrouve dans toutes les églises grecques, 
grandes ou petites.

Je fus déçu. La petite église ne rappelait en rien une maison et était 
dépourvue de tout pouvoir évocateur.

Le paysage, par contre, me fit une profonde impression. Y aurait-il 
eu le semblant d’une antique demeure à la place de cette minuscule 
église si nettement dessinée que tout aurait contribué à rendre l’as-
pect du lieu saisissant. De ce paysage à la fois farouche et paisible, 
se dégageait une impression de repos et d’oubli en retrait des cités 
et des hommes, où aucun bruit du monde ne venait plus troubler 
une âme à moitié détachée de la terre. 

Des torrents silencieux de paix semblaient pleuvoir du ciel sur un 
site sans doute resté figé dans l’espace tel qu’il était il y a deux mille 
ans. Sur la machine à explorer le temps, on revivait en lui, vingt 
siècles en arrière. Le dos tourné au sanctuaire et songeant au récit 
de la voyante, il était impossible de rêver paysage marial plus im-
prégné de poésie mystique.

En quinze minutes de marche, M. Euzet nous entraîne, derrière 
la maison, jusqu’au sommet de la colline. L’œil embrassait un im-
mense panorama entre, d’un côté la plaine d’Azizié expirant au 
pied des montagnes lointaines et, de l’autre, celle de Caÿstre avec 
Éphèse en ruine et le Mont Prion ; enfin la mer léchant l’extrémité 
des terres, et l’île de Samos dressant, sur la vaste étendue bleue, 
son profil dentelé. L’immensité de l’étendue embrassée par le re-
gard était telle que lorsqu’un an plus tard, j’effectuai mon premier 
voyage aérien, je me demandai d’où venait mon impression d’avoir 
déjà contemplé d’aussi vastes espaces. Je l’attribuai à des photo-
graphies, à des perspectives de même ampleur vues au cinéma. Et 
ce n’est que des années plus tard que je pus réaliser qu’elle prove-
nait de la vision que j’avais eue sous les yeux, du sommet de Pana-
ghia-Capouli.
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Il se faisait tard et M. Euzet n’eut pas le temps de nous conduire 
jusqu’aux ruines du château où avait vécu, selon la voyante, ce roi 
détrôné, ami de saint Jean. Nous regagnâmes la plate-forme. Le 
petit groupe entra dans l’église et se mit en prières.

*

Comme beaucoup de ceux qui, incrédules ou croyants, visitèrent 
Panaghia-Capouli, je dus convenir qu’entre le site que nous avions 
sous les yeux et les descriptions de la voyante, il existait pour le 
moins des concordances troublantes. J’en arrivai jusqu’à soupçon-
ner Brentano d’avoir peut-être eu sous la main le récit manuscrit et 
inédit d’un voyageur qui avait visité les lieux et connu la tradition 
des Kirkindjiotes. D’autres avaient pensé à de la télépathie :

« Et après tout, qui sait ? » a écrit L. P. Alaux, l’auteur sceptique déjà 
cité de Notre Dame d’Éphèse, « le mystère de la physique du monde 
pèse sur nous. Sommes-nous bien sûrs que les images du présent, 
les représentations du monde sensible meurent indéfiniment dans 
le temps, sont à jamais évanouies  ? Évanouies où  ? Peut-être en 
vérité survivent-elles fixées quelque part, éparses dans l’éther in-
fini… Et pourquoi les possibilités infiniment aiguës des somnam-
bules mystiques ne les pourraient-elles pas réfléchir dans le miroir 
de leur âme profonde, de leur âme sans équilibre… ». Rêveries et 
imaginations d’incrédules, à côté de celles des croyants…

Pour ma part, je trouvais que les considérations les plus solides 
contre le séjour et la mort de Marie à Éphèse étaient d’ordre his-
torique et si péremptoires qu’elles forçaient l’esprit à se dégager de 
tout trouble et à rejeter sans hésiter la tradition éphésienne sans te-
nir compte de coïncidences apparemment inexplicables, mais qui 
ne pouvaient que comporter une explication encore à découvrir.

Ces considérations ne s’imposaient, du reste, que d’un point de vue 
scripturaire et catholique, car les critiques indépendants rejettent 
l’épisode de Jésus confiant sa mère au disciple bien-aimé que le IVe 
évangile est le seul à connaître, et plusieurs d’entre eux doutent 
même que saint Jean soit jamais venu à Éphèse et pensent qu’il y a 
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eu confusion avec un autre Jean, dit l’Ancien, ayant vécu à Éphèse 
et revêtu d’une grande autorité.

Il résulte avec évidence des Actes des Apôtres et des épîtres de 
saint Paul que ce dernier a été le premier à introduire le christia-
nisme à Éphèse et que si donc saint Jean y est jamais venu, ce ne 
peut être au plus tôt qu’après l’an 58 et le dernier passage de saint 
Paul par l’Asie, lorsqu’il fit convoquer à Milet les anciens de l’Église 
d’Éphèse, pour leur rappeler qu’il était leur chef et leur initiateur 
en Christ Jésus.

En l’an 58 déjà, la Vierge aurait eu environ 80 ans, alors que la 
voyante la fait mourir à Éphèse en 48, dans sa soixante-quatrième 
année. Pour donner une consistance aux dires de la voyante, ses 
partisans sont donc obligés d’imaginer un voyage et un séjour 
hypothétiques de saint Jean et de la Vierge à Éphèse avant 58, ce 
qu’aucun élément d’histoire ne justifie. 

En réalité, la tradition d’Éphèse est une confusion, un anachro-
nisme, une erreur et un malentendu de chronologie. Elle part de 
prémisses fausses et inconsistantes : saint Jean a eu la garde de la 
sainte Vierge. Or il est mort à Éphèse. Donc, la sainte Vierge qui 
vivait auprès de saint Jean est, elle aussi, morte à Éphèse. Les Pères 
du concile n’ont pas fait d’autre raisonnement ou l’ont trouvé déjà 
tout prêt sur place.

Il eut mieux valu pour les tenants d’Éphèse d’imaginer que la sainte 
Vierge est morte nonagénaire ou centenaire. Sa mort à Éphèse eut 
été rendue possible, même si un âge aussi avancé les aurait mis 
en contradiction avec la date de décès présumée transmise par la 
tradition.

Il est exact que la thèse de Jérusalem ne vaut guère mieux, n’étant 
également basée sur rien. Le dilemme Éphèse-Jérusalem n’a jamais 
existé que dans l’imagination des partisans respectifs et rivaux des 
deux cités. Ceux de Jérusalem se basent sur l’adoption de la sainte 
Vierge par saint Jean, le séjour permanent de ce dernier à Jéru-
salem jusqu’à son départ pour l’Asie et sur l’hypothèse, d’ailleurs 
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non adoptée par la voyante, que la sainte Vierge et saint Jean n’ont 
jamais dû se séparer. 

Pour quiconque ne croit pas au « Fils, voici ta mère » du IVe évan-
gile, Marie pourrait raisonnablement être morte à Nazareth où elle 
avait vécu, ou quelque part ailleurs en Galilée. 

Je ne doute pas, pour ma part, qu’elle se soit trouvée à Jérusalem 
avec les frères et les disciples, comme l’affirment les Actes, durant 
l’euphorie de la Pentecôte, au moment où le tout premier noyau de la 
communauté vivait persuadé que Jésus était ressuscité et vivant, et 
qu’il allait apparaître, en sa gloire, pour fonder le royaume de Dieu 
d’un moment à l’autre. Mais, à partir de la Pentecôte, il n’est plus 
question de Marie. On pourrait tout aussi bien penser que, lasse et 
déçue de ne pas voir réapparaître son fils, elle soit allée s’enterrer 
solitaire et finir obscurément ses jours dans sa patrie. Et cela expli-
querait certaines choses, entre autres qu’on en ait si peu su.

*

Mais les coïncidences qui me frappaient autrefois ne m’impres-
sionnent plus aujourd’hui. Je n’éprouve plus le besoin de croire que 
Brentano se soit servi du récit inédit d’un voyageur inconnu pour y 
adapter celui de la voyante. Un examen approfondi des données ne 
laisse rien subsister de troublant.

Il n’est pas exact, quoique dise la voyante, que Panaghia-Capouli 
se trouve à 3 heures et demie d’Éphèse en venant par la route de 
Jérusalem. Il n’est pas exact que la mer en soit plus proche que de 
l’antique Éphèse, surtout si l’on prend en considération les bou-
leversements géologiques. Rien ne permet d’affirmer que la ruine 
actuelle ait jamais été une maison plus tard transformée en église 
et il y a toute apparence qu’on se trouve en présence d’une église 
construite entre les VIIe et XIIe siècles, selon le style des églises 
byzantines de l’époque et qui, souvent restaurée, est demeurée 
debout à proximité d’un monastère aujourd’hui disparu. La mon-
tagne n’est que très partiellement et modérément à pic du côté 
d’Éphèse. La prétendue maison n’est pas carrée puisqu’elle en 
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forme de croix grecque et mesure 9,60 mètres de long sur 5,60 de 
large, non compris le narthex qui aurait été ajouté après coup, de 
l’avis des découvreurs. Elle semble trop étroite pour avoir contenu 
toutes les installations dont parle la voyante. 

Je répute que si un ingénieur, n’ayant jamais vu Panaghia-Capouli, 
se mettait en tête de tenter de la dessiner d’après les indications de 
la voyante, il n’obtiendrait rien qui pût ressembler, même de loin, 
à ce que nous voyons aujourd’hui. Elle n’est pas bâtie en pierres, 
comme le veut la voyante, mais bien en pierres et en briques, ce 
qui est quand même autre chose. Elle n’est pas octogone à l’arrière, 
malgré la peine qu’a prise M. Jung pour le prouver en creusant le 
sol derrière l’église. On n’a pas réussi à faire dire aux spécialistes 
les mieux disposés que les fondements de la ruine avaient quelque 
chance d’être du Ier siècle. « Des premiers siècles » ont dit les plus 
indulgents. 

Panaghia-Capouli ne signifie pas en turc porte ou maison de la sainte 
Vierge, comme on l’a soutenu, mais bien, sans ambiguïté, la Vierge à 
la porte, comme on dit la Vierge aux rochers, la Vierge à la chaise, 
sans doute à cause d’une icône qu’on y vénérait. Les Grecs ont pré-
tendu, non sans vraisemblance, que l’église était dédiée à la Panaghia 
Porlastisse (Panaghia de la porte), icône vénérée dont de nombreuses 
reproductions circulent en Grèce, qui tenait son nom du fait qu’elle 
figurait à la porte même d’un monastère du Mont Athos. 

Dans les environs d’Éphèse existaient à l’époque de la découverte 
de Panaghia-Capouli, deux autres petites églises byzantines. Les 
Kirkindjiotes appelaient l’une Gizli-Panaghia, ou vierge cachée, 
l’autre Kavakli-Panaghia, ou Vierge aux peupliers. Aussi bien qu’à 
Panaghia-Capouli, ils y entreprenaient des pèlerinages à jour fixe. 
À Gizli-Panaghia, le jour de la fête grecque de la Zoodohou Pighis, 
le premier vendredi après Pâques  ; à Kavakli-Panaghia, le 21 no-
vembre, fête de la présentation au temple. C’étaient les fêtes ‘pané-
gyriques’ de ces églises. En style latin, nous dirions ‘patronales’. Il 
n’était donc pas surprenant que la fête patronale d’une troisième 
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chapelle consacrée à la Vierge, en l’occurrence Panaghia-Capouli, 
fut célébrée le jour d’une autre fête mariale, la principale : celle de 
la Dormition. On a fait grand cas de ces Kirkindjiotes s’y rendant 
en pèlerinage le jour de l’Assomption. Mais lorsqu’on voulut leur 
faire dire que la sainte Vierge était morte à Éphèse et, plus préci-
sément, dans l’église de la Vierge à la porte, il y eut à l’époque une 
tempête de protestations et de dénégations dans la presse grecque 
de Smyrne, et on accusa ouvertement les lazaristes d’avoir corrom-
pu le maire grec de Kirkindjé pour qu’il déclare quelque chose de 
semblable. On a supposé que les Kirkindjiotes étaient les descen-
dants des anciens Éphésiens chassés par l’invasion musulmane et 
réfugiés dans la montagne. Mais s’ils l’étaient et avaient émigré 
en masse pour se concentrer à Kirkindjé, ils auraient continué à 
parler grec, et n’auraient pas adopté le turc. Je songe plutôt à des 
populations subjuguées ayant vécu durant quelques générations 
mêlées à une majorité turque avant d’émigrer et de se concentrer 
en ethnie homogène sur la montagne, à des réfugiés byzantins 
d’une autre région de l’Asie mineure, refoulés par les Turcs sur le 
territoire d’Éphèse et ayant, pour les besoins et l’exercice de leur 
culte, réaffecté ces trois chapelles abandonnées, ce qui expliquerait 
la vénération qu’ils leur conservèrent après leur émancipation sur 
la montagne. 

Il y a aussi l’histoire, apparemment étrange, des cendres décou-
vertes par M. Jung en creusant le sol de terre battue de Panaghia, à 
peu près à l’endroit où la voyante semble placer le foyer de la sainte 
Vierge. Ici, à cause des circonstances, on demeure perplexe, car il 
y eut des fraudes à Panaghia. Tour amour trio passionné pour une 
cause peut entraîner à des fraudes de natures par ailleurs droites et 
incapables de mal faire. 

Lorsque L. P. Alaux visita Panaghia-Capouli, M. Poulin lui mon-
tra, à l’endroit qu’on indiquait comme la tête du lit de la Vierge, 
une brique, fraîchement égratignée, où l’on pouvait lire en hébreu : 
Meryem. Et Alaux, dans son petit ouvrage, de s’exclamer : « Dieu 
vivant ! La sainte Vierge inscrivait son nom sur les murs, comme 
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les touristes ! ». On ne peut s’empêcher de se rappeler que M. Jung 
connaissait l’hébreu.

Je pense à la fraude parce que je trouve étrange que M. Jung ait 
songé à retrouver l’ancien dallage en creusant juste à l’endroit où 
était censé se trouver le centre du foyer. J’aurais éprouvé moins de 
méfiance s’il avait déclaré creuser le sol précisément pour retrou-
ver le foyer. Et je me méfie également, comme d’une mise en scène, 
de ce hasard qui fit qu’on procéda à cette fouille juste en présence 
de l’abbé Gouyet encadré de deux prêtres samiens.

Mais en admettant – ce qui n’est pas mon opinion – qu’il n’y ait 
pas eu de fraude, on serait fondé de supposer que des montagnards 
– il y eut même autrefois des brigands sur le Mont des rossignols 
– s’abritant dans cette église abandonnée, y ont creusé un trou 
pour en faire un foyer et allumé du feu pour se chauffer ou cuire 
leurs aliments, comme le font encore ceux qui campent sur les 
montagnes. Ce foyer pourrait avoir été progressivement recouvert 
par la terre à la façon des monuments antiques ou, ce qui est très 
probable, comblé presque aussitôt par ceux qui venaient desservir 
l’église chaque année.

Le paysage décrit par Anne-Catherine offre un caractère général 
sans rien de spécifique et peut concorder avec de nombreux pay-
sages de montagne. La concordance aurait été frappante si seule-
ment, par exemple, la voyante avait dit : « Du seuil de sa maison, la 
sainte Vierge découvrait la vallée avec, en face et autour, des col-
lines couvertes d’arbres. En faisant quelques pas, elle pouvait aper-
cevoir à ses pieds la source où sa servante allait puiser l’eau ». Mais 
la voyante n’a pas vu la source au pied de la maison, le trait le plus 
particulier du paysage. Du sommet de la colline également, elle 
n’aperçoit et ne décrit qu’un paysage commun, tel qu’il peut se pré-
senter à vol d’oiseau, à proximité d’une grande ville comme Éphèse. 
Je fais grâce des myriades d’îles qu’elle entrevoit et il m’est indiffé-
rent de concéder qu’elles pourraient n’être, comme le veulent ses 
défenseurs, que Samos aux multiples crêtes. J’incline, néanmoins, 
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à croire qu’elle imagine plutôt de nombreuses îles de l’Égée éparses 
et visibles sur la mer, du haut de la montagne, comme sur une carte 
de géographie.

Évidemment, entre la description de la voyante et l’actuelle Pana-
ghia-Capouli, subsistent, à côté de beaucoup de dissemblances, 
quelques concordances sans lesquelles, naturellement, le nouveau 
sanctuaire n’aurait jamais pu se constituer.

*

Si l’on relit attentivement le passage de Tillemont cité plus haut, 
on se pénètre aisément des raisons qui ont déterminé Brentano à 
orienter les visions d’Anne-Catherine vers le séjour et la mort de la 
Vierge à Éphèse. Brentano est très soucieux de l’opinion autorisée 
des savants grâce à laquelle il cherche à consolider et à crédibiliser 
historiquement les récits de la voyante. Il a le même souci de l’exac-
titude archéologique et géographique. Mais, évidemment, il ne fait 
que ce qu’il peut. 

Ayant constaté que, sur la base du concile, Tillemont se résigne, à 
son corps défendant, à se déclarer en faveur d’Éphèse, il a tenu à ce 
que ce fût à Éphèse que Marie mourût. 

Fidèle, cependant à la pensée de Tillemont, et connaissant les 
objections qui découlent de l’apostolat de saint Paul à Éphèse et 
du silence des Actes des Apôtres, il s’arrange pour que saint Jean 
installe la sainte Vierge à Éphèse sans s’y établir encore lui-même 
définitivement, se contentant d’y faire de nombreuses et furtives 
apparitions. Et cela lui permet de ne pas retenir en permanence 
saint Jean à Éphèse à une époque où sa présence y est ignorée. 

Comme il connaît aussi sans doute aussi le texte de saint Épiphane 
et ses préventions à l’endroit des agapètes (c’est-à-dire des femmes 
qui s’occupaient des aspects matériels de la vie des apôtres), qui 
s’accordent aux idées de la voyante et probablement aux siennes 
propres sur l’ascétisme, il ne tient pas à ce que la sainte Vierge de-
meure seule avec un homme, fût-il saint Jean qui n’est pas, après 
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tout, son fils selon la chair, et la fait vivre, en conséquence, en com-
pagnie d’une servante, ce qui est contraire à la lettre du IVe évan-
gile où il est dit : « Il la prit avec lui ».

Et comme il lui paraît invraisemblable que la sainte Vierge se soit 
installée dans la ville même d’Éphèse sans que son séjour ait lais-
sé une trace dans les écritures et l’immédiate tradition, et pour 
rendre ce silence explicable, il la loge sur une montagne, dans un 
endroit solitaire, inconnu et sauvage (mais agréable et convenable 
pour la Mère du Christ) où son séjour pourrait avoir été ignoré de 
chacun7. 

Le récit de la voyante est tellement et si évidemment agencé d’après 
le commentaire de Tillemont qu’on peut dire que, s’il eût été pure-
ment de son cru, Tillemont aurait été le voyant8 »

7	  En nommant Tillemont, j’entends sa thèse. Il se pourrait que Brentano n’ait 
connu la thèse de Tillemont qu’au travers d’autres historiens ecclésiastiques. 

8	  Une lecture détaillée de la description permet d’en distinguer les mobiles :
	 « Une montagne à gauche d’Éphèse ». Il n’y en a pas à droite. Il est aisé de le 

constater en consultant une carte.
	 « Elle était à pic du côté d’Éphèse ». Ce qui n’est pas exactement le cas. Mais la 

voyante la voit à pic, parce qu’elle la veut difficilement accessible de ce côté et 
à l’abri des curieux.

	 « L’endroit était extrêmement solitaire ». Pour permettre à la sainte Vierge de 
passer inaperçue ?

	 « Le pays était sauvage, mais pas stérile » … « On y voyait des collines agréables 
et des allées d’arbres magnifiques ». La Mère du Christ avait droit à un bel ho-
rizon.

	 « La maison de Marie était bâtie de pierres ». Par contraste et au milieu des 
cabanes des saintes femmes, tout comme l’évêque a droit au trône au milieu du 
clergé assis sur des stalles.

	 « Elle était carrée… seulement par derrière en angles ou octogone… Ce second 
quartier était voûté… », le tout pour permettre la création d’un oratoire et don-
ner, à cette partie de la maison, l’aspect d’une église.

	 «  Elle était divisée en deux quartiers par un foyer placé au centre  ». En ef-
fet, dans les petites maisons de l’antiquité, le foyerf était placé au centre. La 
voyante l’ignorait sans doute, mais Brentano, dûment informé de maintes par-
ticularités archéologiques, devait le savoir.
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*

Nous nous remîmes en route pour le retour.

M. Euzet prit un raccourci si bien que le glissement d’une pente 
douce aidant, nous nous trouvâmes au bas de la montagne au bout 
d’environ une heure. Le ciel s’était entre-temps empli des teintes 
gris-clair d’un commencement de crépuscule que n’avait guère 
précédé la pompe orientale et écarlate du couchant. 

Je laissais derrière moi l’étroit plateau où, entre les rochers le sur-
plombant, la vallée qui lui creusait un lac de verdure et les loin-

	 « Clayonnages démontables » pour loger du monde et permettre en les enle-
vant la grande cérémonie des funérailles qui suivra.

	 « Tentures… boiseries… ». La sainte Vierge modestement, mais joliment ins-
tallée…

	 « Fenêtres à grande hauteur… ». Pour ne pas permettre l’indiscrétion des re-
gards du dehors sur les va-et-vient de la vie intime de la sainte Vierge.

	 « Un rideau masquant l’oratoire… ». Indispensable pour séparer l’endroit sacré 
des parties profanes de la maison.

	 « La chambre de la sainte Vierge à droite… » parce que la droite est le côté 
noble. Jésus est assis à la droite de Dieu.

	 « et une autre chambre à gauche… » pour y loger tout ce que pourrait encore 
contenir une maison et qui n’a pas trouvé place dans les parties décrites.

	 La maison de la sainte Vierge était placée sur une montagne, cette montagne a 
nécessairement un sommet. La voyante le place à une distance « peu considé-
rable », on verra de suite pourquoi. 

	 « Marie avait établi une sorte de chemin de la croix… ». Le sommet de la col-
line figurait le calvaire. Voilà pourquoi la maison se situe à une distance « peu 
considérable » du sommet.

	 « Voyage de la sainte Vierge à Jérusalem, avant son retour et sa mort à Éphèse ». 
Pout permettre d’expliquer le malentendu à propos du tombeau de Gethséma-
ni.

	 «  Mesures prises par les Apôtres pour cacher le tombeau… tombeau caché 
sous terre… ». Afin d’expliquer l’inexistence à Éphèse d’un tombeau comme 
celui de Gethsémani.

	 Enfin, du sommet d’une montagne à proximité d’Éphèse, il est naturel d’aper-
cevoir Éphèse, la mer et ses « îles nombreuses » telles que pourrait être tenté de 
les imaginer quelqu’un qui ne les connaît que par l’intermédiaire d’une carte.
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taines collines aux arbres ascendants qui fermaient l’horizon, était 
censée avoir vécu, douloureuse et sereine, la mère du crucifié.

Il m’eut plu qu’elle eût réellement vécu là, d’une existence routi-
nière et humaine – retranchée, cachée et inconnue – tandis que 
le monde commençait d’être pénétré et secoué du nom de son fils.

J’étais intéressé, troublé, enchanté et sceptique.

Sans l’envisager possible, j’aurais aimé que, par les yeux des 
voyantes, nous puissions revenir en arrière et visiter les temps ré-
volus pour pouvoir les observer de près en voyageurs attentifs.

Ah  ! qu’il eut été passionnant, pour nous les éternels curieux 
perdus dans les ténèbres, de nous faire transporter par des êtres 
exceptionnels et hypersensibles dans le passé toujours vivant, der-
rière les siècles accumulés !

Mais il aurait encore fallu que l’occasion s’en présentât de loin en 
loin par aventure. Car si nous devions arriver un jour, à l’aide d’un 
mécanisme continu, à pouvoir connaître avec précision tout ce qui 
excite notre curiosité, la vie, de ce côté qui nous passionne, per-
drait tout intérêt d’être vécue.





Lexique

Ali Galip	 Nom d’une fameuse pâtisserie d’Izmir, Turquie.
Al-Sandjak	 Alsancak en turc. Quartier d’Izmir, Turquie.
Angora	 Ankara en turc. Présente capitale de la Turquie.
Apofero	 Mot grec signifiant « je suis en peine »
Arap	 Mot turc pour une personne noire. Négre.
Bairakli	 Bayraklı en turc. Village des environ d’Izmir, Tur-

quie.
Bazar	 Pazar en turc. Marché. Localité d’Izmir, Turquie.
Bournabat	 Nom levantin pour le village de Bornova en turc, à 

Izmir, Turquie.
Caïmé	 Kayme, mot turc. Unité monétaire Ottomane.		

Capitan Andreas	 Brigand Grec. Capitaine.
Capouli	 Kapılı en turc. De la porte.
Cordelio	 Nom levantin pour le quartier de Karşıyaka à Izmir, 

Turquie.
Djiami	 Mosquée
Emlak	 Terme Ottoman pour registre foncier. Cadastre.
Enver Pacha	 Enver Paşa en turc. Officier militaire Ottoman, un 

des chefs de la    révolution Jeunes-Turcs. Ministre 
de la Guerre durant la Première Guerre Mondiale.	

Fez	 Calotte tronconique en rouge qui était la coiffure 
traditionnelle des Turcs.
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Franco-chiote	 Terme usé pour les ressortissants italiens originai-
res de l’ile de Chios.

Gizli Panaghia	 En turc : Vierge cachée.
Grossia	 Terme grec pour piastres.
Gurus	 Kuruş en Turc. Terme pour piastres.
Halva	 Confiserie turque à base de graines de sésame 

broyées et du sucre.	
Iki Tchesmelik	 Iki Çeşmelik en turc. Quartier d’Izmir, Turquie.
Imam	 Chef musulman chargé de la prière dans la mosquée.
Jaddesi	 Caddesi en turc. Avenue.
Kavaklı Panaghia	 En turc : Vierge aux peupliers.
Khan	 Han en turc. Immeuble commercial.
Kirkindjé	 Kırkıncı en turc. Village d’Aydın, Turquie.
Kokaryalı	 Quartier d’Izmir, Turquie.
Konak	 Quartier d’Izmir, Turquie.
Latin rayası	 Nom donné aux turcs de religion catholique.
Mangal	 Genre de fourneau qu’on avait dans une chambre.
Muezzin	 Personne musulmane chargée de l’appel à la prière 

d’un minaret.
Muteveli	 Terme Ottoman. Administrateur de patrimoine.
Panaghia Capouli	 Maison de la Vierge à Ephese, Turquie.	
Panaghia	 Terme grec pour Vierge Marie.
Pointe	 Terme levantin pour désigner le quartier d’Alsancak.
Pts 	 Piastres
Redjet	 Rajab, septième mois du calendrier musulman.
Salih	 Prénom d’homme turc.
Seldjouk	 Selçuk en turc. Village d’Aydın, Turquie. 
Taalat Pacha	 Talât Paşa en turc. Homme d’Etat Ottoman, Grand 

Vizir et un des chefs de la révolution Jeunes-Turcs.
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Tchackidji Ali	 Çakıcı Ali en turc. Fameux brigand du sud de la 
Turquie.

Temessuk	 Terme Ottoman. Titre de créance hypothécaire.
Zavos	 Stupide, inintelligent en grec

Phrases grecques :
« Pos lirés malama dhen anékatévonde mé métalikia » :

Proverbe grec. Comme les livres d’or ne se mêlent pas avec les centimes. 

« O ghios mou otan méghalosi, tha pari tin caliteri nifi tis Smirnis » : 

Quand mon fils grandira il prendra la meilleure mariée de Smyrne.





Annexes

I   Lettre de Sylvaire D’Andria à Gilbert

Jeudi 2 Février (?) 

Mon cher Gilbert,

Vendredi dernier, après avoir passé une journée bien agréable chez 
vous, je me suis rendu vers le tard chez Mme. Maggiar pour lui dire 
un petit bonsoir. J’ai trouvé chez elle Mme. Guiducci, née Castor, la 
sœur ainée du dentiste. Après avoir causé avec elles de la pluie et du 
beau temps, Mme. Guiducci m’a dit que « le bruit court en ville que 
votre neveu Gilbert va se fiancer avec Mlle X. qui habite Cordélio ».

Cette nouvelle, bien loin de m’être agréable, m’a complètement 
bouleversé. Je lui ai dit que la famille de la jeune fille ne saurait 
être traitée sur un pied d’égalité avec notre famille qui est très an-
cienne et qui a une histoire, et que je tenais absolument à ce que 
mon neveu « épousât une demoiselle de son rang social et digne 
de lui. » Elle a commencé à me dire que c’est une jeune fille char-
mante, instruite et douée de très bonnes qualités. – Je ne veux, en 
aucune manière, vous contester ce que vous dites, ai-je répliqué, 
mais je vous répondrai « pos lirés malama dhen anékatévonde mé 
métalikia », c’est mon dernier mot et changeons de conversation.

Avant de m’engager dans le fond de cette affaire, je dois vous décla-
rer que je n’ai aucun droit de me mêler dans vos affaires intimes, 
mais comme je suis le frère de votre très regrette père et son ainé, 
il me semble que j’ai bien le droit de vous donner des conseils, et 
seulement pour une seule fois !!
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Avant de vous aventurer dans cette galère, vous auriez dû penser 
au grand chagrin que vous alliez causer à votre mère, la plus tendre 
des mères, qui a passé par les plus grands sacrifices pour vous don-
ner une instruction solide et faire de vous un homme digne d’elle et 
de son très regretté époux, et si aujourd’hui vous êtes Mr. Gilbert 
d’Andria, fonde de pouvoirs et intéressé dans l’Eastern Carpets, 
vous le devez à votre mère, puisque, malheureusement, vous n’avez 
pas connu de père. Oui, Gilbert, vous devez tout à ma charmante 
belle-sœur Rosalie, la dame parfaite plaine de tact et d’intelligence, 
qui est connue pour son admirable dévouement envers ses enfants, 
qui est aimée de tout le monde, et vous son fils chéri pour lequel elle 
a fait le grand rêve de vous voir un jour marié, vous êtes en train de 
lui préparer le grand calvaire d’avoir un jour entre ses jambes une 
servante endimanchée : la mère de la jeune fille. Et le père oh là là !! 
Si vraiment l’âme est immortelle que dira dans l’autre monde votre 
regretté père qui disait à votre mère : « O ghios mou otan méghalo-
si, tha pari tin caliteri nifi tis Smirnis ». Et maintenant vous donnez 
la preuve du contraire !

Gilbert, vous êtes en âge de comprendre tout ce que j’avance et, 
en homme intelligent, bien loin de m’en vouloir, vous devriez être 
reconnaissant envers votre vieil oncle si malheureux qui vous aime 
comme si vous étiez son propre fils.

					   
Affectueusement, 
Sylvaire



II   Lettre de Gilbert envoyé d’Athènes à sa maman
Athènes, le 7 Avril 1930

Ma bien chère Maman,

Je suis réellement surpris de n’avoir pas reçu un mot de vous depuis 
que je me trouve à Athènes.

J’aime à espérer seulement que tu te portes bien et que tout le 
monde se porte bien dans la famille.

C’est pourquoi j’aurai aimé recevoir ne fut-ce qu’une carte. Je ne 
comprends pas beaucoup pourquoi Mireille au moins n’a pas écrit. 
Ici, Léontine insiste beaucoup que je reste encore une vingtaine de 
jours. Mais il y a de l’autre cote Sylvaire qui désire rentrer un moment 
plutôt. Hélène est, en effet, plus calme mais elle se lamente toujours. 
Elle n’est cependant pas encombrante, vu qu’elle ne se plaint pas tout 
le temps, et même oublie, lorsqu’on lui cause et lui plaisante, qu’elle 
souffre. Le fameux : « Apofero ! ». Puis brusquement, elle se ressou-
vient qu’elle se doit de souffrir, et pousse des gémissements.

Elle en a pris le pli au point que tout en causant ou même en riant, 
elle trouve moyen, comme un ventriloque, de faire entendre en 
même temps le gémissement qui est comme le motif d’accom-
pagnement et la ritournelle typique de sa symphonie nerveuse. 
Certainement elle souffre. Mais je suis sous l’impression qu’elle y 
met de la bonne volonté et un peu de fumisterie. Je m’imaginais 
que l’Hôtel Montréal ou ils habitent devait être quelque hôtel mi- 
pauvre. C’est une énorme bâtisse, avec une grande coupole, tout 
récemment construite. A ce compte, il est naturel qu’ils aient dé-
pensé tout l’argent et ce que j’ai emporté n’arrive pas à couvrir leurs 
frais et notre voyage.



252 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

Je t’embrasse ma maman chérie de tout mon cœur.

Gilbert

P.S.  

Je tacherai d’être quand même à Smyrne avant Pâques. Ici les amis 
sont pleins de provenances pour moi. Léontine me charge de ses 
compliments habituels. Elle compte t’envoyer je ne sais quel remède 
infaillible pour ton estomac. La maison Lamar est plus monotone 
que j’aimerais et plaine, cependant, de péripéties savoureuses. On 
dine à 8 heures du soir.

Gil.

Baisers à Mireille, tante Marie, et Baptistin, aussi bien à tante Es-
ther.



III   Lettre de réclamation à l’Archevêché Catholique de 
Smyrne

Smyrne, le 10 Mars 1930

Réclamation : Archevêché Catholique

Et autre ayant droit.

Dossier de paiement No : 2454

Monsieur le Consul General,

J’ai l’honneur de vous remettre, ci-joint, procuration en date du 25 
Avril 1929 faisant suite à une procuration en date du 8 Novembre 
1927, émise en faveur par Mme. Elena d’Andria (Fu Nicola). La pro-
curation du 8 Novembre 1927 se trouve déposée auprès de la Dé-
légation Italienne de la Commission d’Evaluation des Dommages 
subis en Turquie. (Position 671886 Smyrne ; folio 78 ; No.1865) et, 
conformément à la demande verbale qui a été faite par vos services 
Consulaires, je viens d’en demander une copie certifiée que je vous 
ferai parvenir sitôt en main.

En vertu, cependant, des pleins pouvoirs qui me sont accordés 
«  pour faire le nécessaire auprès de la Commission  » ou de ses 
Représentants autorisés, apport procuration de 25 Avril 1929, j’ai 
l’honneur de vous informer que :

1-	 Je suis autorisé avec l’Archevêché Catholique de notre ville pour 
que le montant de toute indemnité allouée à la maison autrefois 
sise au No. 15 de la rue Mana, évaluée par la Commission a 
Livres or 1552, soit partagé entre l’Archevêché d’une part, et 
Mme. Elena d’Andria (fu Nicola) de l’autre.
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2-	 Les intérêts de la somme se trouvant actuellement déposés en 
Banque à être également partagés entre les deux parties.

3-	 Je déclare n’avoir aucun droit à réclamer sur ce qui constitue ou 
pourrait constituer le solde des réclamations de l’Archevêché Ca-
tholique et suis prêt à donner à cet effet pleine et entière décharge.

 Je vous prie, en conséquence, de bien vouloir consigner ce qui pré-
cède dans un procès-verbal qui sera revêtu de la signature des deux 
parties.

Sa grandeur Monseigneur l’Archevêque vous écrit dans le même 
sens pour vous confirmer, de son côté, son accord.

La part revenante à Mme. Elena d’Andria sera prélevée par moi 
qu’après que la procuration du 8 Novembre 1927 ou toute autre 
procuration en règle aura été versée dans vos dossiers.

Veuillez agréer, Monsieur le Consul General, les assurances de ma 
haute considération.

GILBERT D’ANDRIA

À Monsieur

Le Consul General de France

En Ville

Smyrne, le 10 Mars 1930

Monseigneur,

Je me fais un devoir de vous remettre, ci-joint, copie de la lettre 
que j’ai adressée, ce jour, au Consulat General de France en notre 
ville, et saisis l’occasion pour vous renouveler mes remerciements 
et l’expression des sentiments avec lesquels, je suis, Monseigneur, 
de Votre Grandeur, le très respectueusement dévoué.



IV   Nécrologie de Gilbert D’Andria par Angèle Loreley

Le Journal d’Orient du 23 Octobre 1970

La nouvelle nous est parvenue hier et nous a profondément peinés : 
M. Gilbert d’Andria descendant d’une veille et noble famille ita-
lienne d’Izmir n’est plus.

L’homme était d’une vaste culture, pétillant d’esprit, rêveur, et 
homme d’affaires non par vocation - parce que sa véritable voca-
tion étaient les Lettres-, mais par nécessité, rares étant les écrivains 
qui peuvent vivre de leur plume, surtout en Orient. Bibliophile et 
bibliomane, Gilbert d’Andria était au courant de toute la pensée 
européenne et sa prodigieuse mémoire faisait de lui une biblio-
thèque vivante.

Après Othmar Lafont c’est une autre figure caractéristique d’Izmir 
qui disparait da la scène, de cette ville qu’ils aimaient passionné-
ment et par-dessus toute autre au monde.

Si Othmar Lafont était très attaché à notre Journal et nous en-
voyait souvent des articles, Gilbert d’Andria y a collaboré sous le 
pseudonyme de Germain Arland avec ses « contes » aux vivaces 
couleurs locales. Il avait beaucoup de talent. Le temps lui manquât 
pour le déployer.

Nous disons à sa femme et à son fils Bernard ainsi qu’à toute la 
famille, la part que nous prenons au deuil qui les frappe.

LORELEY





V   Synopsis Par Gilbert D’Andria Pour Ses Mémoires 

Ce synopsis a été trouvé parmi les manuscrits des mémoires comme 
un guide de ce que Gilbert D’Andria aurait écrit. Certaines parties 
qui ne se trouvent dans le présent livre sont quelque part dans les 
malles des manuscrits.

Serge de Maizière – René Mille – Berthe Mille – Le 140 de Térapia 
de Mainetti – Cecil Hadkinson – L’affaire des colis et des wagons 
– La colonie européenne vers 1916 – Bombardements aériens – La 
guerre telle qu’elle fut et telle que je la vis – Les communiqués alle-
mands – 1917, accident de tramway – L’état de guerre – État natu-
rel à l’arrière – Eugène Aliotti et le poète – Les dernières parties de 
poker – Ma famille et ma participation – Les Hadkinson, Lochner, 
Perocaco, etc. – Réceptions chez nous

Livre V - Catholiques et mécréants

Christian Caracach et les leçons chez Demoizé – Les conférences du 
P. Euzet – L’incident Salzani – Comment je connus Bergando – Les 
deux partis – Les amis de Bergando – Ansaldo Marouche – Letayf 
S.L.-Leenwood– Ralph Themner dit l’extasiaque – La première asso-
ciation – État et évolution de mes idées – La jeunesse de ce temps – 
Comment je fondai l’association des étudiants – Combien je différai 
par mon passé trouble de cette jeunesse immaculée – La bibliothèque 
évangélique – Le monde qu’on y rencontrait – Le Dr Corfyropoulo.

Livre VI- L’association des étudiants

Nos conférences – Science et enfantillages – M. E. Homère – M. S. 
Pittakis – Luc Madamian – Hermine Lalirian – Ayop Compoun-
djian – René Letayf – François Ansaldo poète – François Ciaral-
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do  musicien – Crises religieuses – Ansaldo et Norbert Balladur 
– Euzet contre l’association – Philo de Zaca – Albert Hazan et les 
leçons d’hébreu – Exégèse – Travaux – Les leçons du père Euzet 
– Sully Prudhomme, prince de notre jeunesse – Démission de 
François Ansaldo – Bernard Mainetti, homme de lettres et confé-
rencier – L’Altani des bandits – Le jury – L’acte d’accusation – Le 
jour de l’armistice – Le premier bateau anglais en rade – Leonard 
Xanthaki – L’oncle Sylvaire défenseur des opprimés – Paul Mi-
calef avant notre rencontre – Jeanne Nalpas et les leçons d’italien 
– Amours diverses de François Ansaldo – La bonté de Joseph Ma-
rouche – Premier contact avec le monde – Le taudis des Marouche 
– Contact avec la misère – Bergando exégète, Brando chez lui – 
Bergando amoureux – Première scission – Renouvellement de l’as-
sociation – La section scientifique

Livre VII - Maritza Valtezaro 

Leçons de grec – Préparation à l’amour – Prestige de l’association – 
Ma personne en ce temps-là – mythologie de mon savoir – comment 
étudiait René Letayf – Affectations – l’occupation grecque – Confé-
rence de M. Pittakis – L’échauffement patriotique des Grecs en ce 
temps-là – Récit de l’occupation grecque – Début de mes amours 
avec Maritza – les départs – Letayf, Thema, Leenwood, Ansaldo – 
Explication des illusions de ce temps-là – Conférences publiques 
à l’association – Arsène Akfali délégué à Paris – Mes amours avec 
Maritza – Anecdote du lever de table – Christian Caracach – Joseph 
Marouche et moi – Préparation à l’anniversaire – Rôle de Demoy 
– La fête du 29 août – Discours et discours – La transmission des 
pouvoirs – Rotisqueries et comiqueries – Bergando commissaire gé-
néral – Je veux être attaché d’ambassade – Mes ambitions –Haine 
du commerce – Je ne veux pas être le commun – Mes lectures en 
ce temps-là – La littérature affaiblie au profit des travaux graves – 
Comment Maritza ressentit mon départ – État de mes amours avec 
Maritza – Mme Valtezaro – Mme Valtezaro découvre nos amours 
– Mme Valtezaro nous laisse libres – La famille Valtezaro – Valte-
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zaro jaloux – Ansaldo avait demandé la main de Maritza – Maritza 
et son piano – L’oncle Lamare s’occupe de moi – Je suis nommé à la 
Légation de France et j’assisterai aux bals des Ambassadeurs – Les 
déchirements du départ – Comment et combien j’aimais Maritza – 
Ma garde-robe, mes dépenses de poche et mon départ.

Livre VIII -  Le séjour en Grèce

À bord de l’Albania – M. Jean Rolducci et M. l’abbé Mirzan – Eu-
gène Aliotti – Artin Pigmatian dit Arturo Pignatelli – Partie de 
poker à bord – Les dernières dettes liquidées – L’argument de la 
bénévolence – Un piètre capucin – Arrivée à Athènes – Le remor-
queur de la Légation – L’athée Jacques Serruyer – M., Mme et Bébé 
– Mon oncle Lamare – L’attaché naval Meci et son adjoint Mon-
tagné – M. l’Ambassadeur de Billy – M. le professeur Forgères – 
M. Charles Picard – Leçons de latin – Le père Dellebeque – Vers 
le baccalauréat – M. Renaudin – La Légation de France – Ma 
chambre à la Légation – Téléphonistes et interprète – Mon rôle – 
Aveux complets sur mon poste à Athènes – Premier contact avec 
George Touchevieux – Ma fidélité à Maritza – Incidents à Smyrne 
et Athènes à propos de Maritza – Ma dérobée – Etienne Dorbault 
– M. Mousselet – Jean Morias – Emmanuel Photiades – Comment 
Emmanuel Photiades coucha à 

Livre IX - Autour de l’Alliance Française

Ma rentrée à Smyrne – Première entrevue avec Maritza – Le poste à 
la société des quais – Le café de Paris – Premier contact avec Henri 
Filipacchi – Le café de Paris – Le concert Keradja – La vie aventu-
reuse d’Henri Filipacchi – Henri Filipacchi et ses amis – Auguste 
Bergando et Joseph Marouche – Le carnaval de Smyrne– Arsène 
Akjali – Les déceptions d’Arsène – Arsène poète – Grande amitié 
avec Filipacchi – Influence de Flaubert et d’Athalas – Leconte de 
Lisle – Histoire de ma déception – Mon départ pour Athènes et 
mon entrée à la National Bank – Je tourne le dos à la fortune – 
L’heureuse année 1921 – Je commence mon roman – Mon prestige 
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littéraire – Histoire de mon roman – L’Alliance française – Les 
parties de poker – Yves Carlier – Bergando et ses amours – Un 
désastre au poker – Arsène Akjali manufacturier – Il met dans les 
cokeries la passion qu’il avait mise dans la poésie – Il m’avance 40 
L tqs – 1ère dénonciation – Association de malfaisance – Une soirée 
chez Ibrahim Galip – Ibrahim Galip avant la fortune et son ami 
Moustafa Djelal – 2de dénonciation d’Akjali – Émilie Hadjiaposto – 
Idées et opinions d’Arsène Akjali – Je débauche Arsène – La scène 
de Belle-vue – Une idée d’Yves Carlier prise au sérieux par Fer-
nand – La douche – Acharnement à me justifier auprès d’Henri 
Filipachi – Querelles autour du tapis vert – Refroidissement puis 
reprise de mon amitié pour Henri Filipachi – Arsène Akjali n’est 
pas commode – Incident avec Filipachi – Sensibilité de Henri Fili-
pachi – Henri Filipachi bibliophile – La vieillesse du jeune Chris-
tian – Figuers et types de l’Alliance française – Arabadjian – Les 
Buccarella – Mlle Réré et Chyssa – de Zara retourné – Querelle 
avec Akjali – Jalousie d’Arsène Akjali – La désillusion sentimen-
tale – Lecture dans ma chambre devant Filipachi et Christian – 
L’idole est entamée – Départ de Christian – Les opérations sur 
le pont – La turcophilie sous l’occupation – Smyrne sous l’occu-
pation hellénique – La vie à Smyrne – Premiers bals – Anecdotes 
de ce temps – Quelques officiers – Tsankaraki et Famouros – Le 
colonel Saniyanis – Laura Melfa et Mercedes Fragiacomo – Suite 
et fin de mes amours avec Maritza Valtezaro – Récit détaillé du 
détachement – L’offensive turque d’août 1922 – Réconciliation 
avec Emilie Hadji Apostolo – Départ sur Smyrne avant le désastre 
– Douceur des filles grecques – La vie dans les quartiers grecs – 
Volupté et voluptés – Avec quel patriotisme turc nous suivions les 
événements – Nos joies – Atmosphère générale de Smyrne devant 
la débâcle – Formation des Milices – Anecdotes diverses sur les 
milices – Henri Filipachi milicien – Laugella et le comte Colona 
Giordaro et le comte Leuni – Le poste de la Pointe – Riri de Andria 
milicien – Réquisition de bateaux – Historique de la débâcle – Les 
Grecs devant la débâcle 
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Livre X- L’incendie

Occupation de Smyrne (9 septembre) – Les événements par rap-
port à nous – L’Alliance française camp de réfugiés – Dernières 
figures entrevues – Mme Mavrocordato – Les 10-11-12 septembre 
– Les Alkiar – La journée du 13 septembre – Le 13 septembre vers 
4 h – Cortège des réfugiés – Tante Edla et l’oncle Sylvaire – Le 14 
septembre vers 1 h du matin – Vers 3 h du matin – A 8 heures du 
matin – La foule parquée sur les quais – Les explosions – Départ 
pour Boudja – Les 14 et 15 septembre à Boudja – Smyrne le ma-
tin du 16 septembre – L’oncle Sylvaire et tante Edla – L’odyssée de 
grand-maman – Comment Sylvaire me raconta plus tard la mort 
de grand-maman.

Livre XI - Smyrne après l’incendie

Le cas de l’Alliance française – Le ravitaillement – La situation 
des rues – Les consulats – M. Cointer à Smyrne – L’ouverture des 
coffres-forts – Pour obtenir de l’argent – Les banques – Le fruit des 
pillages – Le départ de Joseph Marouche – Une promenade dans 
Smyrne incendiée – De la rue Massa à l’Alliance française – Tante 
Elsa et oncle Oscar – Oncle Sylvaire et tante Helene– Marius de 
Andria et sa femme Laura – Le conseil de famille – Les Kyriakides 
après l’incendie – Le peintre Procopi et Affeli Procopiou – Révéla-
tion sur l’incendie – Causes avancées (Grecs –Arméniens) et causes 
réelles – Un mot de Philippe de Jaza – Smyrne renaissante – L’Hôtel 
Naum – Mondanités à bord des vaisseaux de guerre – Prestige des 
officiers – Mireille à l’Alliance – Retour de l’oncle Baptista Antonio 
Dalessio – Les retours – Auguste Bergando – Mes relations avec 
les Kyriakides– Gens suspects rencontrés en ce temps-là –- Marit-
za Kyriakides –Leçons à Maritza Kyriakides – M. Jacques Filipacchi 
– Lettres échangées avec Henri Filipachi – Châteaux en Espagne – 
Où Mercèdes Fragiacomo réapparaît – Un poste à la Banque Otto-
mane – Mes idées en ce temps-là – Première rencontre avec Lucien 
Dandoria – Où la situation politique empire – Préparatifs de départ 
pour Athènes – Démonstration navale – Les soirées de Sélim Letayf 
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– Le 31 décembre 1922 – Prestige spécial des Fragiacomo – Mon 
rôle et rôle de Mercedes – Joseph Marouche à Rasalla – Ibrahim 
Ghalip – Fernand Maineto et Auguste Bergando – Aventure de 10 
000 kilos de tabac – Où Mme Luis apparaît – A Cordelio chez Éliane 
– Premières parties de poker après l’incendie – Mes relations avec 
Dandoria – Le dîner du 20 mars – Employé de la banque ottomane 
– André Massa à la banque – Cyclisme – Départ de maman pour 
Athènes – Un mot d’Ibrahim Galip.

XII   Mercedes Fragiacomo et sa sœur Mme Luis

Comment s’élaborèrent mes dernières amours avec Mercedes – 
Mercedes à Cordelio – Mme Luis – La correspondance échangée 
à la banque – Mercedes femme du monde – Mercedes et les Amé-
ricains – Idée inculquée à Mercedes Progrès – Safet Bey – Dîner 
offert par Raymond Heers – Une soirée chez Ernest Aliotti – Le 
boulevard des amoureux – Badinage et libertinage – Je suis trop 
supérieur pour être amoureux – Départ de Maritza Kyriakides – 
Relations avec les Kyriakides –Mr Ropartz – Léonce Guys et Bassi 
– Auboyneau – À propos de Mercedes – Gérard Noblet – Gérard 
Noblet coureur et Gérard Noblet proxénète – Soirées mondaines 
pour entretenir Mercedes – Le poker à Cordelio – Types de joueurs 
– Alfred à Cordelio, Abajoli, Pardo, Musso – Raymond Sperco et 
l’Eastern Carpets – Comment j’entrai à l’Eastern Carpets – Mes 
relations avec Mercedes – Éliane et ses amies – Dandoria va, dit-
on, se fiancer – Le milieu des Arachtingi – Je fais la cour à Mme 
Luis – L’Eastern Carpets Ltd – Retour de Maman et de Mireille 
– Je fus pour toi tu fus fines – Querelles – Soirées passées chez 
Mercedes – Vie et malheur de Mme Luis – Une rencontre fortuite 
– Retour en bateau – René Letayf à Smyrne – Violence de mon 
amour – Rupture – M. se retire du monde – La fête du 20 mars 
– une démarche de Mercedes – Aborda inferi – Mme René Cros 
– Irène Mirzan et l’irrésistible Dandies – Les amies de Mercedes 
– Sylvie Dracopoli et sa sœur Mme Cros – Amours de Noblet – 
Attrait spécial du milieux Fragiacomo – Luis – Dracopoli – L’enfer 
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vu de l’intérieur –M. Daleggio en enfer – Jalousie – Je suis toujours 
amoureux de Mercedes – Mercedes et Menier – Mes rencontres 
avec Mercedes – Mlle et Monsieur – Soirées libidineuses autour de 
Mme Cros – Toutes mes amours pour Mercedes.

XIII - Lucien Dandoria pendant la crise

Il y a trois Lucien Dandoria – Lucien Dandoria avant la crise – Éliane 
Arachtingi – Voyage d’Ivy Hadkinson à Smyrne – Ivy Hadkinson et 
ses malheurs conjugaux – Amours d’Éliane et de Lucien – Jalousie 
de Lucien – Le journal de Lucien – Lucien Dandoria et André Massa 
– Amours d’André Massa – Épisode du lever de la lune – Auguste 
Bergando renoue ses amours – José Depolla – Lucien Dandoria en-
nemi du monde et des hommes – Bellati et lui – Promenades soli-
taires de Lucien – Ida Dandoria et la folie des excursions – Barbé 
excursionniste – Le salon oriental de Barbé – Lucien et Mercédes – 
Le sultan et les sultanes – Barbé et Dandoria – Dandoria veut aller à 
Bournabat – Dandoria va se marier – Mes relations avec Dandoria – 
Comment je fis la connaissance de Mme Cramer – Mes amours avec 
Mercedes – Littérature – Les opinions de Dandoria en ce temps-là 
– Apparition de Lucien Arcas – Littérature et poésie – Lucien Ar-
cas poète – Influence de Lucien Arcas – Lucien Arcas et ses amis 
– Lucien Damian, Brandis, etc. – Lucien Arcas aristocrate – Pre-
mier contact avec l’hôtel de la gare – Lucien Arcas et Dandoria – Le 
baccarat à Smyrne – Tempérament de joueur – Types de joueurs 
– Autour du jeu – M. et Mme Arachtingi au baccarat – Lucien par 
rapport à Éliane – Éliane par rapport à Lucien – Aperçu général sur 
la société de Cordelio – Le Club de Cordelio – Au tripot, le vendredi 
saint – Mercedes et Sylvie – Suis mis en gage – Les prêts de Micalef 
– Crise Micalef – Récit du désastre de Micalef – Étude générale de 
mon caractère et de mes capacités d’amitié – Caractère littéraire de 
ma sensibilité – Et la recherche de 300 livres – Pressentiment du 
désastre – Une conversation avec Robert – 16 au 17 mai 1925 – Se-
cours moral de Paul Micalef – Robert Cramer consulté – Arcas se 
dérobe – Ramy ou Rahmi – L’usurier théorique et l’usurier pratique 
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– Secours de Lucien Dandoria et d’autres amis – L’habitude d’avoir 
des dettes – Réflexions sur l’argent et sur ceux qui le donnent – Pa-
thologie de la générosité – Tradition mystérieuse – Amoureux mal-
gré elle – Rupture et départ de Mercédes – Le banquet à bord – Le 
genre de Cordelio – Les délices de la passion –Éliane amoureuse de 
moi – Cécité de Lucien – Refroidissement progressif – Lucien Arcas 
– Dandoria et mes amours.

XIV   Le salon de Mme Cramer

La famille Cramer  : Mme Cramer – Madeleine Cramer – Robert 
– Mme Cramer, marquise de Rambouillet – Premières rencontres 
avec Paul Micalef – Le bon et le mauvais goût – Altercation avec 
Arcas – Robert et les Giudici – Premier contact avec les Giudici – 
Amours de Robert et de Marcelle Giudici – Charme des soirées chez 
les Cramer – Aristocratomanie – Développement et intensification 
de mes marottes aristocratiques – Autres lignes rencontrées chez 
Mme Cramer – M. et Mme Sousher – Une gouvernante aux mains 
molles – La petite Sousher, enfant prodige – Compliments pour pe-
tits enfants et propos d’hommes supérieurs  ! – Amenez-moi Ber-
gando et Micalef – Mme Léonce Guys – Savoir-vivre et aliénation 
mentale – Mme Lapandjoflou – Marguerite Missir et sa dot – Com-
ment se forma chez Mme Cramer l’atmosphère hostile à Eliane et 
celle favorable à Dandoria – Les promenades en auto – Départ de 
Mme et Mlle Cramer – Les vendredi littéraires et les procès-ver-
baux d’Arcas – Paul Micalef – Vie et origine de Micalef – À propos 
du communisme – Amitié avec Arcas – Noctambulisme et conver-
sation avec Lucien Arcas – Fiançailles de Madeleine Cramer – Re-
tour de Mme Cramer – Anecdotes sur Erich Schleicher – Robert 
amoureux de Marcelle – Maladie de Robert – Durant la maladie de 
Robert – Histoire d’une pièce de théâtre – Si l’on veut des acteurs, 
il faut inviter Éliane – Devant la porte – La fête – Anecdotes sur 
la fête. Le maître, l’homme et l’homonyme – Fiançailles de Robert 
et de Marcelle – Doublement d’aristocratie – Travaux littéraires – 
Discussions littéraires avec Arcas – La manie grecque et l’astrono-
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mie – Influences fécondes – Le baccarat – Micalef et Arcas –Simon 
Mainetti et le baccarat chez René Cros – Émigrants – Les débuts 
d’une longue crise – Les économies sacrées de Lucien Dandoria – 
1er voyage de Dandoria à Constantinople – Divers dépôts – Parmi 
les amoureux (Cramer-Schleicher) – Troisième reprise avec Merce-
des – Caractère particulier de la troisième reprise – Récit détaillé de 
la troisième reprise – Mercedes –  Lucien Arcas, Dandoria et mes 
amours – Les rendez-vous à la pâtisserie – Une soirée de voiture – 
Vieilles amours, vieilles demeures – Mercedes et Sylvie 

XV    L’ère des dettes

Voyage à Constantinople avec Paul Micalef – Marie Dandoria – 
Un wagon réservé en compagnie d’Ibrahim Galip – Convention 
des beautés de la nature et des diversités du paysage – La plaine de 
Magnésie – Petites cités de l’intérieur – Le lac de Magnésie – Ar-
rivée à Banderma – Voyage de nuit dans la Marmara – Petitesses 
géographiques et étroitesses d’imagination – M. et Mme Dandoria 
– Première rencontre avec Odile Dandoria – M. et Mme Galizzi – 
Micalef communiste – Micalef sorti du peuple – Une conversation 
avec Mme Dandoria – Martial Lanza et ses amours – Humbert 
Mauromati – A Thérapia et Tokatliyan – Prodigalité et générosité 
de Micalef – Dévouement de Paul Micalef – Familles de femmes et 
bouges de nuit – Micalef et l’art – À la mosquée de Sainte Sophie – 
Autres mosquées – La tour de Galata et le Bosphore géographique 
– Une vieille personne et une vieille maison à Thérapia – Mlles 
Della Suda, mademoiselle Mauromati – Micalef disparu – Micalef 
et les putains – Nous avons eu tous deux pour maîtresse, je crois 
… – Galanteries – À la brasserie Bomonti – Idées sur le peuple – 
Hadji Békir – La légende des loukoums – La cathédrale engloutie 
– Le diable soit des lampions.
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Recherche de liens - 27/02/2018 - Fichier Généalogie - page 1

Liens entre d’ANDRIA Bernard et de ANDRIA Jean-François 
Ancêtres communs (40) 
d’ANDRIA Mario (1743-~ 1813) 
MARCOPOLI Apollonia Puludhia “Madhoni” (1756-) 
de MECREDITCH SISMAN Giovanni (1741-) 
de MATHOS Anne ((c) 1726-1812) 
de PORTU Nicolao (1729-1794) 
de STEFANI Marietu (1740-1803) 
DRACOPOLI Battista (-) 
DRACOPOLI Maria (-) 
DRACOPOLI Michele (1644-> 1709) 
GIUSTINIANI RECANELLI Leone (1630-) 
VURO Maria “Marieta” (-) 
TUBINI Christofaro (-) 
de VIA Marina (-) 
TIMONI Vincenzo (~ 1590-> 1642) 
VURO Maria (~ 1600-~ 1642) 
d’ANDRIA Andrea ((c) 1670-) 
CORPI Francesco (1639-) 
TUBINI Orieta (1647-) 
TIMONI Antonio (-) 
PATERIO GRIMALDI Alessandro (-) 
GIUSTINIANI FORNETTO Simone (1507-1544) 
d’ANDRIA Pantaleone (1583-) 
GIUSTINIANI LONGO Paride (< 1427-1474) 
SPINOLA Cateta (-1475) 
MAMACHI de LUSIGNAN Zacharie Jacques (~ 1640-> 1716) 
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SOFFIETTI Maria “Maruca” (-) 

FITILI Stefano (-) 

GRIMALDI Geronima “Mimina” (-) 

d’ANDRIA Mario (1601-) 

DOMESTICO Nicoletta (-) 

GIUSTINIANI FORNETTO Giuseppe (1640-< 1703) 

MACRIPODARI Margaru (-) 

GIUSTINIANI Nicola (-< 1742) 

GUIDUCCI Maria “Maruca” (-) 

CORPI Georgio (-~ 1763) 

GLAVANY Angela “Angeru” (-) 

MARCOPOLI Gerolamo “Geronimo” (~ 1692-~ 1776) 

GIUSTINIANI Maddalena “Madarneta” (-> 1759) 

CASTELLI Nicola (1563-< 1608)  	 40. GIUSTINIANI Despina (-) 

d’ANDRIA Bernard et de ANDRIA Jean-François sont parents à 5 générations 

Autres liens de parenté (0) 

Il n’y a pas d’autres liens de parenté 

Autres liens (2) 

par témoin de Mariage (Témoin) 

par témoin de Baptême (Marraine) 

DÉTAIL DE L’ANCÊTRE COMMUN 1

Recherche de liens - 27/02/2018 - Fichier Généalogie - page 2  

 d’ANDRIA Mario (1743-~ 1813)

 MARCOPOLI Apollonia Puludhia “Madhoni” (1756-)

 d’ANDRIA Battistina «Battina» (1786-) 

 d’ANDRIA Stefano (1815-1875) 

 d’ANDRIA Paul Leopold (1866-1915) 

 d’ANDRIA Stefano «Gilbert»  Giuseppe (1901-
1970) 

 d’ANDRIA Bernard (Silvio Stefano) (1940-) 

 d’ANDRIA ou de ANDRIA Giuseppe Mario 

(1794-1867) 

de ANDRIA Pietro «Petrakaki» (1827-1907) 

 de ANDRIA Giovanni (1869-1955) 

 de ANDRIA Mario Giuseppe Luigi Oscar 
(1898-1951) 

 de ANDRIA Jean-François (1938-) 
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Descendance De Pantaleone D’Andria

Attestation notariale en latin du 9.12.1789 également appelée Cer-
tificat de Pedigree par Paul Ellis
Au nom du Seigneur, Amen

Le très illustre seigneur Lucas Barnabé, J.U.D., prêteur actuel de cette Sérénissime République de Gênes 
&c &c siégeant à son tribunal

Ayant entendu la requête à lui faite par le Seigneur Jean de Andria, fils actuellement vivant de feu le Sei-
gneur Joseph en son  nom et au nom des nobles Seigneurs Ignace, son frère, Michel, son oncle paternel, fils 
du noble Seigneur  Antoine fils de feu Joseph son  grand-père paternel s’appelant tous de Andria produi-
sant l’arbre généalogique et la descendance du noble Seigneur Pantaleone de Andria, citoyen originaire de 
Gênes demandant en son nom et au nom des susdits de déclarer que cet acte est le véritable arbre et des-
cendance de la même souche et par conséquent le seigneur Jean lui-même et les seigneurs Ignace, Michel 
et Antoine tous De Andria   comme les descendants de mâle en mâle du même seigneur Pantaleone sont 
des citoyens génois et doivent être regardés et considérés comme tels en tous lieux &c &c 

Après avoir entendu des informations et ou les écrits qui ont été produits en forme d’actes publics avec 
les sceaux et légalisations requises d’où il ressort avec évidence que le dit Seigneur Pantaleone a été dès 
l’année 1584 reconnu comme citoyen, que de lui est né le noble Seigneur Gaspard duquel Gaspard sont 
nés les nobles Seigneurs Michel et Pantaleone  du quel Michel sont nés les nobles Dabus et Paschal, lequel 
Paschal eut le noble Seigneur Joseph et le Révérend Seigneur Michel ses fils, duquel Joseph est né le noble 
Seigneur Antoine encore vivant et présent (demandeur) et de celui-ci sont nés  feu le noble Seigneur Joseph 
et le noble Seigneur Michel également vivant et présent (demandeur) lequel Joseph est sorti de cette vie 
laissant les dits frères Seigneurs Jean et Ignace de Andria présents e demandeurs.

Après mûr examen de tout cela et après avoir vu ce qu’il fallait et considéré ce qu’il fallait &c &c

De toute manière a prononcé et prononce a déclaré et déclare que l’Arbre généalogique produit plus 
haut est dit le véritable Arbre et la véritable descendance du dit feu noble Pantaleone de Andria autrefois 
citoyen de Gênes  et que le dit noble seigneur Jean et les nobles seigneur Ignace, Michel et Antoine tous 
de Andria doivent en conséquence être regardés et considérés en tous lieux et en toutes choses comme 
les vrais et légitimes descendants du dit noble feu Seigneur Pantaleone et comme tels citoyens de Gênes 
louant &c &c  statuant &c &c et décrétant &c &c

De toutes ces choses, moi  Jean Augustin Passano,  notaire public et membre de la communauté de Gênes 
&c &c j’ai produit l’acte dans l’étude des susdits très illustres Seigneurs Prêteurs sise dans le petit Palais 
criminel, l’an de la nativité du Seigneur mil sept cent quatre-vingt-neuf 1789, indiction septième selon le 
quantième de Gênes le mercredi neuvième jour du mois de Décembre le soir vers la septième heure avec 
les lumières utiles des présents Seigneurs Nicolas Muttio fils de feu Jean Baptiste et  Jacques Parodi fils de 
feu Jean-Baptiste appelés comme témoins pour les susdits.

Signé Jean Augustin Passano, notaire public de la communauté de Gênes

Nous René, Louis, Amédée Raulin, Conseiller du Roy, Consul Général de France à Gênes et ses dépen-
dances, certifie que Monsieur Augustin Passano qui a signé de l’autre part est tel qu’il se qualifie. Aux 
écritures et signatures duquel pleine foi doit être ajoutée tant en jugement que dehors. En témoin de quoi 
nous avons délivré le présent certificat signé de notre main et muni du sceau royal de ce consulta de Gênes 
le cinq janvier 1790

Signé Raulin
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Certificat de Pedigree en latin 
In Nomine Domini Amen

 
Prestantissimus Dominus J.V.D. Lucas Bernabei modernus Pretor hujus Serenissimae Republicae Genuen-
sis &c &c sedens pro Tribunali.

Audita requisitione sibi facta per Dm Joannem DeAndria filium nunc qm D. Joseph suo, et nomine D. D. 
nobilium Ignatii eius fratris Michaelis eius Patrui fili N. D. Antonii qm Joseph nec non dicti N. D. Antonii 
qm Joseph eius avi paterni omnes de Andria producentem arborem et descendentiam a nunc qm nobile Do-
mino Pantaleone de Andria cive oriundo Januensi, et petentem suo, dictisque nominibus declarari ipsam 
esse veram arborem et descendentiam a do stipite, et per consequens ipsum dominum Joannem et Domi-
nos Ignatium, Michaelem, et Antonium omnes per Andria uti descendentes de masculo in masculum ab 
eodem D. Pantaleone esse cives Januenses, et uti tales debere ubique locorum haberi, et considerari.

Auditis informationibus visisque Scripturis in publicam fornam productis cum sigillis, et legalitatibus 
opportunis, ex quibus patet dictum Dominum Pantaleonem fuisse de Anno 1584 uti Civem recognitum, 
et ex eo natum esse nobilem Dominium Gasparem, ex quo Gaspare nati sunt nobiles Domini Michael et 
Pantaleo, ex quo Michaele nati sunt nobiles Dabuse et Paschal, qui Paschal habuit N. D. Joseph, et N D. 
Michaelem eius filios, ex quo Joseph natus est N. D. Antonius, adhuc vivens et instans, et ex hoc nati sunt 
qm nobilis D. Joseph, et nobilis D. Michael pariter vivens, et instans, qui quidem Joseph ex hac vita decessit 
relictis dictis D. D. Joanne, et Ignatio fratribus de Andria instantibus, et super omnibus habito maturo 
examine et demum visis videntis et consideratis considerandis.

Omni modo … Pronuntiavit et pronuntiat, declaravit et declarat arborem Superius productam esse veram 
arborem et descendentiam dicti qm nobilis Pantaleonis de Andria olim Civis Januensis dictumque pro 
pterea N. D. Ioannem et ds NN. DD. Ignatium, Michaelem et Antonium omnes de Andria esse veros et 
legitimos descendentes dicti qm N: D. Pantaleonis et uti tales esse Cives Januenses, ac pro talibus ubique 
locorum haberi, et considerari debere et in omnibus iuxta petita omni meliori modo & Laudans & Sta-
tuens & atque decernens &

de quibus omnibus & Me Iem Augustinum Passanum Notarium Publicum.Collegiatum Januensem &c ---

Actum Genue in studio prefati prestmi Domini Pretoris siti in Palatietto Criminali Anno a nativitate Do-
mini millesimo septengentesimo Octuangesimo nono, 1789, Infictione Septima de more Genue, Die Vero 
Mercurij nona Mensis Decembris in Vesperis circa horam Septima, luminibus opportunij, Presentibus 
Dono Nicolao Muttio Qm Ionias Bapte et Jacobo Parodi Qm Joan Bapt Testibus ad Predicta vocatis.

L.S./firmatus//Io Augustinius Passanus No. Pub. Colleg Januensis.



Ascendance de la famille D’Andria | 271

 

D’Andria Pantaleone  (~1515 - < 1569) 
D’Andria Mario  (~1550 - < 1607) 
D’Andria Nicola  (~1575 - < 1650) 
D’Andria Mario  (~1601 - ) 
D’Andria Stefano  (~1629 - < 1702) 
D’Andria Stefano Lorenzo Ignatio (~1711 - ~ 1778) 
D’Andria Mario (1743 - ~1813) 

Ascendance Généalogique Gilbert D’Andria 

Antonio 
(n. 1809) 

m. 
Domenica Issaverdens 

(n. 1824) 

Stefano 
(1815 - 1875) 

m. 
Adèle de Portu 
(1831 - 1922) 

Iganzio Giovanni Mario 
(n. 1816) 

m. 
Anna Savary 

(n. 1824) 

Octave 
(m. 6 mois) 

Ulysse 
(1848 - 1878) 

Edmond 
(1853-1886) 
(d. 6 m. old) 

Marie 
(n. 1850) 

m. 
George Francis Pasqua 

(n. 1837) 

Bettina 
(n. 1860) 

Sylvaire 
(n. 1864)  

m. 
Hèlene Maggiar 

(n. 1868) 
 

Edla 
(n. 1868)  

m. 
Oscar Summa 

Hercule 
(1847 - 1888) 

Alcide 
(n. 1852) 

Pierre 
(n. 1856) 

m. 
Maria Murat

) 

 George Francis Pasqua  
(n. 1837) 
Hercule 

(1847 - 1888) 

Paul Leopold 
(1866 - 1915) 

m. 
Rosalie Sergio 
(1873 - 1960) 

Gilbert (1901 - 1970)  
m. 

Aspasia Takopulos 
(1913 - 1992) 

Mireille (1909 - 2014) 
m. 

Edgard Penzo 
(1906 - 1977) 

Milena 
(n. 1937) 

Marek 
(n. 1946) Bernard (n. 1940) 

m. 
Paula Z Tansel 

(n. 1951) 
 

Flavia (n. 1943) 
m. 

Charles S. Wyatt 
(1929 - 2005) 

 
Rose-Marie (n. 1945) 

m. 
Dennis Partenheimer 

 
Gilbert Genco 

(n. 1970) 
m. 

Jennifer Berka 
(n. 1979) 

 

Rosalie Ece 
(n. 1975) 

m. 
James  Hatchell 

(n. 1979) 
 

Stephan Bruce 
(n. 1972) 

m. 
Susan Price 

(n. 1974) 
 

Donica 
(1969 - 2015) 

m. 
Glen Barnes 

(n. 1985) 
 

Emma  
Grace 

(n. 2008) 
 

Julia 
Caroline 
(n. 2011) 

 

Gabriella 
Madalyn 
(n. 2017) 

 

Sophia  
Eva 

(n. 2011) 
 

Sophia 
Nicole 

(n. 1999) 
 

Elise 
Michelle 
(n. 2003) 

 

Charles 
Samuel 

(n. 2010) 
 

Dylan 
(n. 1994) 

 

Branche 
Certificat 
Pedigree 

1789 
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Traduction du testament de Stefano D’Andria
Page 1

Partant pour l’Europe, j’ai jugé raisonnable de rédiger mon testa-
ment pour chaque éventualité :
1)	 Je déclare que je meurs comme j’ai vécu, dans la foi catholique. 

Je confie mon âme à Dieu en implorant qu’il me pardonne tous 
les péchés que j’ai commis volontairement ou involontairement

2)	 Ma fortune est composée (consiste en) d’argent, d’affaires et de bil-
lets de créances que j’ai sur mon magasin au nom de Stefano D’An-
dria selon le bilan que j’ai clôturé et déposé le 14 juin 1866 au ??

J’ai dans la caisse 	 Pts 792 377,54

Loyers de plusieurs de mes propriétés 97 100,75

Mes deux maisons dans l’avenue « Terisfié jadessi » n°45-46 100 000

Deux maisons au n°26-27 250 000

Le magasin du bazar à côté du khan Bedot 160 000

Ligne illisible 100 000

Le magasin dans le quartier franc près de Natik Satru 80 000

Meubles de ma maison et argenterie et autres effets 70 000

Le jardin dont je suis muteveli 17 220

		  Pts 1 666 698,29

Ce qui nous donne un total de 1 666 698 gurus (grossia) et 29 cts 
en livres ottomanes

NB : Toutes ces propriétés mentionnées plus haut sont achetées et 
registrées à l’Emlak au nom de mon épouse Adèle mais elles sont 
ma propriété.

3)	 Ma fortune mentionnée plus haut, qu’elle augmente ou diminue 
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au moment de ma mort, je souhaite qu’elle soit partagée en (mot 
illisible) quatre parties, qu’une partie soit donnée à chacun de 
mes enfants qui seront vivants à ce moment, sans qu’aucune 
distinction ne soit faite entre eux, et une partie à mon épouse 
Adèle, le mode de répartition sera fait avec l’avis et l’approba-
tion de mon épouse (suite illisible)

Page 1 verso

4)	 Selon la loi et ma volonté, je désigne comme tuteur de mes en-
fants leur mère et mon épouse Adèle et comme « pro-tuteur » 
mon frère Antonio D’Andria. 

5)	 Comme exécuteurs de mon testament je désigne Jean Ant 
D’Andria, mon frère, Ange Aliotti, Etienne Alexandre de An-
dria et Ant Ballian. Je les prie de juger si mes enfants peuvent 
(suite illisible)

6)	 Qu’après ma mort, soit réalisé un bilan général et que soient 
estimés tous mes terrains pour qu’apparaissent la valeur exacte 
de ma fortune

7)	 Mon souhait est que mon épouse Adèle (ligne illisible) 

	 Qu’elle contribue aux frais de la famille, quelle exécute ma vo-
lonté. Je la prie d’aider (mot illisible) et exécuter ce testament 
après ma mort (suite illisible)

8)	 Outre les biens mentionnés ci-avant, je possède aussi le1/3 de 
maison et du jardin à Chio, que nous avons acheté à notre oncle 
Don Pasquale, moi et mes frères Antonio D’Andria et Jean An-
toine D’Andria au nom de notre frère Don Nicolo (plusieurs 
mots illisibles). Deux de mes frères ont voulu vendre cette pro-
priété (quelques mots illisibles). Que ma part du montant de la 
vente soit donnée à ma famille et que vous partagiez de manière 
égale entre tous les héritiers.

9)	 Outre les biens mentionnés (mots illisibles) le moulin de Regina 
et Louis Roboly est à moi, il est au nom de mon épouse Adèle 
(mot illisible)
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Page 2

Il est à moi comme temessuk, que ce moulin soit vendu et qu’une 
fois payées les obligations (mots illisibles) que la somme qui reste 
de la vente soit donnée à Regina et Louis Roboly. 

10)	J’ai de plus une partie des parts de la vieille société créée avec 
mes deux frères Ant D’Andria et Jean Ant. D’Andria, que lorsque 
les comptes seront faits, que vous partagiez ma part entre tous 
les héritiers.

11)	 La loi me laisse de ma fortune une part disponible. De celle-ci, 
je laisse, outre sa part de l’héritage, suivant l’article 3, à mon 
épouse Adèle 600 livres ottomanes et à l’hôpital St Roch, 5 
livres ottomanes et à l’hôpital St Antoine, 30 livres ottomanes.

Je souhaite à mon épouse Adèle qu’elle aime (mots illisibles) toujours 
nos enfants comme elle le faisait de mon vivant, et qu’elle demande 
toujours conseil à mon frère Ant D’Andria. Et pour eux, comme 
père, je leur demande de toujours respecter et aimer leur mère tant 
qu’elle vit. En agissant ainsi, ils auront ma bénédiction et la protec-
tion et l’aide de Dieu. Ceci est ma dernière volonté. J’ai rédigé mon 
testament de ma propre main étant sain de corps et d’esprit.

A Smyrne, le 10 juin 1867

Signé : Stefano D’Andria





Album
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Mireille & Gilbert 1911

Gilbert et les amis de 
bas âge



Album | 281

Gilbert 15 Juin 1938

Gilbert 18 ans en 1919
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Gilbert à l'Eastern 
Carpets Janvier 1926

Gilbert dans le jardin de 
sa maison
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Gilbert en 1920

Gilbert à Sarıyer avec  
M.A. et L. A. le 6 Juin 
1937
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Gilbert avec Mehmet Ali Tiney

Gilbert avec Lucien 
D'Andria



Album | 285

Gilbert et Mercedes 31 Décembre 
1922

Gilbert avec Mercedes
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Gilbert , Lucien Arcas 
et autres sur la plage 

d'Inciraltı

Gilbert 13 Juin 1926 devant le 
palais de St. Thomas d'Aquin
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Gilbert à Éphèse 1930

Gilbert à Éphèse avec des amis
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Mireille D"Andria et des amis avec liste des amis au verso

Liste des amis au verso

1-	 Mafister (?)
2-	 Edgard Penzo
3/4-	Mr. et Mme. H. Caporal
5-	 Estelle D'Andria
6-	 Comte Macoussi (comte qu'il se fait)
7-	 Jeanne F. Caporal
8-	 Mireille D'Andria
9-	 Fernand Caporal
10-	 Giselle Fans
11-	 C. Michel (R.g.D.r)
12-	 Grace Vitalis
13-	 Mille
14-	 Lucien Dandoria
15-	 Lorenzetti
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Eliane

Gilbert et un groupe 
d'amis
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Domenica D'Andria 
née Issaverdens épouse 
d'Antonio D'Andria

Antoine D'Andria frère de 
Stefano D'Andria
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Paul D'Andria avant sa  
disparision du bateau en 1915

Paul D'Andria jeune homme
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Mireille D'Andria Penzo jeune fille

Rosalie D'Andria jeune
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Rosalie D'Andria

Rosalie D'Andria avec Mireille
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Sylvaire D'Andria

Stefano D'Andria
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Baptistin Capponi

Hélène D'Andria 
épouse de Sylvaire 
D'Andria
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Mireille Penzo à 101 ans 
avec Bernard D'Andria

Oncle Nicolas Maggiar
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Ulysse D'Andria
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Aspasia D'Andria à Büyükada

Aspasia D'Andria avec Flavia et Rose 
Marie à Büyükada 23 Avril 1948
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Gilbert Aspasia Bernard 
Flavia Rose Marie à 

Istanbul

Aspasia D'Andria
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Gilbert avec Aspasia

Gilbert avec Bernard & 
Flavia Büyükada 1946
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Gilbert et Aspasia

Aspasia D'Andria 10 Juillet 1972
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Gabriel Jean Baptiste Arcas

Lucien Arcas
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Madame Arcas épouse de Gabriel  
Jean Baptiste  Arcas

Gilbert, Aspasia avec Lucien et Wanda Arcas
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August Bergando

Aurette Arcas 
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Maritza avec Annie

Mercedes Fragiacomo
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Certificat de noblesse D'Andria original 1789 en Latin
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Testament de Stefano D'Andria p.1
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Testament de Stefano D'Andria p.2
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Testament de Stefano D'Andria p.3
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Marie Capponi cartes, verso
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Ma Chère tante Marie

La série des cartes postales promise n’est d’autre que la carte pos-
tale que je vous envoie aujourd’hui, qui se suivra par les autres vues 
de l’Acropole. 

Tante Léontine vous montrera mon adresse. Beaucoup de compli-
ments à l’oncle Baptistin et à grand ‘maman et un gros baiser pour 
vous.

Gilbert

Izmir, le 3/8/45

Mon Cher Gilbert,

Je te serais bien reconnaissante si tu pouvais me parler d’Eliane. Ne 
me cache rien.  Est-ce sérieux ce qu’elle a et fait-elle bien sa cure ? 
Ou bien agit-elle comme ici ? Je suis très inquiète, quelques mots 
de temps à autre de ta part me tranquilliseront beaucoup. 

Je suis bien malheureuse de la sentir encore souffrante. Des baisers 
à ta chère famille et des remerciements anticipés de

Marie Capponi
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Marie Capponi Cartes à Gilbert, face
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Lettre au  Pape Jean XXIII

ANTIKUS
G. D’ANDRIA

Resim ve Kitap Evi
Livres- Estampes-Tableaux- Oeuvres D’Art

Narmanlı Han, Tünel, Beyoğlu
7 Juin 1944

Révérendissime Seigneur,
Je signale à l’attention de S.E. que je suis àmême de lui fournir un autre exemplaire de l’Histoire 
Universelle des Pays et des Peuples  en 8 volumes et en aussi bon état que celui qui était en vente 
chez moi pour la somme de Ltqs 230.- (livres turques)
Dans le cas où S.E. est intéressée, je la prie de me le faire savoir le plutôt possible, afin que je 
puisse m’assurer à temps de l’exemplaire.
Je vous prie, Révérendissime Seigneur, de trouver ici l’expression de mon dévouement respec-
tueux.
(Signé)
G.D’Andria

À S.E. Mgr. A. Roncalli
Archevêque de Mesembria
Délégué Apostolique en Turquie
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Réponse du Pape Jean XXIII

(Réponse de contre-offre de Mgr. Roncalli au verso de la lettre de Gilbert)

Le 11 Juin 1944

Cher Monsieur D’Andria,
Je vous remercie pour votre offre pour le « Dictionnaire Petit » pour Ltqs. 
230.
Comme nous sommes dans un moment de marée basse, je tiens à vous of-
frir une combinaison qui ne seras peut-être pas désavantageuse. Autrement 
dit, je voudrais vous donner les 3 volumes « Les costumes de 1) Grande Bre-
tagne 2) La Russie, 3) La Chine » inclus, que vous vous souviendrait vous 
m’aviez cédé pour Ltqs 300. Ainsi, je me contenterai de perdre 70 Ltqs. Je 
crois ainsi que nous réaliserons quelque chose d’utile pour tous les deux.
Veuillez croire, 
+ Mgr. Giuseppe Roncalli 
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Pape Jean XXIII signature

Istanbul, 7 Juliet 1944
Ange Joseph Roncalli
Archevêque Tit. De Mesembrie
Délégué Apostolique en Turquie et en Grèce
Cher Monsieur D’Andria,
Vous avez devant vous une vraie confession. Ayant pris soin de venir moi-même pour vous informer 
du jour et de l’heure de votre visite très bienvenue, était la preuve de ma bonne volonté. 
Hier, me trouvant seul à la maison avec mon secrétaire, je ne sais quel esprit sinistre m’a fait oublier 
votre visite en face de l’idée longtemps nourrie de montrer le Grand Bazar à mon collaborateur qui 
après un an qu’il se trouve ici, ne l’avait pas encore visité.
J’ai parfaitement oublié l’engagement que j’avais pris envers vous. Pensez à la peine que j’ai éprouvée 
à mon retour lorsqu’on m’informa de votre visite.
Cher Monsieur D’Andria, me pardonnerez-vous ? J’aimerai votre visite demain samedi 8 courant ou 
lundi le 11 courant à la même heure 16.30 ?
Soyez aimable et je vous en serais reconnaissant.
+ Angelo Giuseppe Roncalli
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Le Journal d’Orient, Vendredi 7 Juin 1963

JEAN XXIII

Je me le reprocherais si je m’abstenais d’écrire humblement ces lignes à l’occasion de la mort 
du Pape Jean XXIII.
Je l’ai vu, pour la première fois, en 1931, lorsque, Visiteur Apostolique en Bulgarie, il vint à 
Izmir en compagnie de Mgr Margotti, Délégué Apostolique en Turquie et Mgr Filippucci, ar-
chevêque latin d’Athènes, prendre part à la célébration solennelle du quinzième centenaire du 
concile tenu à Éphèse en 431.
Je me trouvais également fortuitement présent à son intronisation, en grande pompe, en la 
Cathédrale du St. Esprit, en tant que nouveau Délégué Apostolique en Turquie, le jour de l’Epi-
phanie de l’année 1934. Je fus impressionné par le discours subtil et sage qu’il prononça à cette 
occasion.
Plus tard, les circonstances m’ont permis de le connaitre de près, d’avoir l’occasion de converser 
avec lui, être reçu par lui à la Délégation Apostolique et même d’entretenir avec lui une corres-
pondance que je conserve précieusement.
J’ai réussi à maintenir le contact avec lui jusqu’à l’avant dernière étape de son ascension ecclé-
siastique, alors qu’il était Cardinal patriarche de Venise.
Je me dérobai à tout rapport avec lui lorsqu’il fut élu pape. Je m’abstins de lui écrire pour le 
féliciter. Je me sentis ver de terre. Il s’était élevé trop haut. Je ne m’en repens pas. Ma lettre, pro-
bablement, ne serait jamais tombée sous ses yeux. Et j’aurais reçu, comme des milliers d’autres 
correspondants, un remerciement imprimé qu’il avait tenu, dans sa bonté, à faire parvenir 
indistinctement à tous les humbles qui, ayant eu autrefois l’honneur de l’approcher avait cru 
devoir lui écrire pour se rappeler à son souvenir et lui présenter leurs félicitations.
J’affirme avoir éprouvé à l’annonce sans rémission de sa fin prochaine ce chagrin que l’on 
éprouve devant la menace de la mort guettant les êtres qui nous sont chers, et, accroché à la 
radio, j’ai suivi les phases de sa maladie avec cette angoisse qui, mêlée a l’attachement vous 
pousse, en dépit des plus formels pronostics, à espérer un miracle.

* * *

On a dit qu’au pape austère qu’avait été Pie XII avait succédé Jean XXIII, le pape bonhomme.  
Cela a cause de son abord facile et de sa simplicité organique : - Il ne faut pas traiter le pape 
comme un pharaon, avait-il déclaré au directeur de l’« Osservatore Romano », au lendemain 
de son élection.
Jean XXIII ne fut pas un pape bonhomme, mais un pape supérieurement intelligent et d’une 
bonté souveraine. Il savait à quoi s’en tenir sur les hommes ; il les aimait parce qu’il les connais-
sait faibles et misérables et répandait sur eux une pitié toujours en éveil dans son cœur.
Son œuvre reste inachevée et l’on ne serait prévoir ce que l’avenir lui réserve. Mais ce qui me 
semble acquis, je voudrais le faire toucher par quelques exemples que nous avons eu sous les 
yeux ou qui me reviennent en mémoire.
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On a vu, dans la cour du Phanar, cinq cent pèlerins catholiques s’agenouiller pour recevoir la 
bénédiction du patriarche Athénagoras.
Le 29 Décembre dernier, à Izmir, aux funérailles de M. Harry Giraud Senior, mort nonagé-
naire, et qui avait couvert toutes les communautés chrétiennes de la ville de ses bienfaits, j’ai 
vu l’archevêque Mgr. Descuffi, désireux de rendre un hommage au défunt en assistant person-
nellement à ses funérailles, reçu devant la porte de l’église protestante par le pasteur anglican 
en habit sacerdotaux, lui offrir un siège dans le cœur, et Mgr. Descuffi y prendre place non sans 
avoir fait au préalable devant le crucifix de l’autel, le signe de la croix.
 Recevant au Vatican une délégation de juifs, il leur a ouvert les bras et leur a dit : -Je suis Joseph, 
votre frère…
Entre temps, il faisait supprimer dans le texte de la prière que l’Eglise fait pour les Juifs le Ven-
dredi-Saint, une épithète latine qui était interprétée comme injurieuse. Et, récemment encore, 
il déclarait : - Ce n’est pas les Juifs qui ont crucifie Jésus-Christ, mais nous tous… Il entendait 
l’humanité pècheresse.
 Il a reçu au Vatican, pour s’entretenir fraternellement avec lui, le primat de l’église anglicane.
Tous ces évènements auraient été inconcevables avant Jean XXIII.
Il a cherché à reconcilier les esprits et les cœurs, prélude nécessaire à cette union chrétienne 
à laquelle il aspirait et pour laquelle il avait convoque le concile. Et, à côté de l’union entre 
chrétiens, il a travaillé à établir la paix entre toutes les nations et les hommes. Exprimant sa 
confiance en l’avenir de la science astronautique, il a déclaré, non sans une pointe de fine malice 
qu’il lui souhaitait surtout d’atteindre « l’Etoile de la paix ».
Grâce à sa politique habile et bienfaisante, il est arrivé à arrêter les persécutions religieuses der-
rière le rideau de fer. Des prélats prisonniers ont pu regagner Rome. Il était en train de négocier 
l’élargissement du Cardinal Mindszenty. Ses efforts pour la paix lui avaient attiré la sympathie 
de Khrouchtchev.
Je ne crois pas que la part la plus importante de ce qui a été acquis grâce à lui, puisse, quelles que 
soient les inconnues de l’avenir, se solder, à défaut d’un progrès, par un recul.

Izmir, le 4 Juin 1963
Gilbert D’Andria
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Gilbert D'Andria Passport
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Rosalie  D'Andria Permis de séjour turc
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Cartes de Mireille à Gilbert
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Izmir, le 9/10/45
Mon Cher Gil,
Cette carte pour te rappeler que ta mère et ta 
sœur existent toujours à Izmir et il me semble 
que tu peux bien écrire deux mots de temps à 
autre.
Depuis ta dépêche du 31/8 nous n’avons eu de tes 
nouvelles de toi que par des voyageurs d’Istan-
bul. N’oublie pas notre ami Faik, il ne faut pas 
exagérer.
Maman se porte bien, quant à moi je suis en voie 
de famille et sent mes entrailles tous les jours, 
bref je suis dans un fibreux état. Quand tu verras 
Grace, dis-le-lui de ma part.
Eliane m’a dit que Flavia est un superbe enfant. 
Envoie-nous une photo des 3 enfants, tant ma-
man que moi nous voulons beaucoup les voir.
Est-ce que la robe marine que je t’ai envoyée va 
à Flavia ?
Je n’écrirai plus avant que tu nous écrives.
Baisers affectueux de nous tous.
Mireille

Izmir, le 1/5/46
Mon Cher Gil,
Maman te remercie pour la dépêche et 
pour la magnifique boite que tu lui as en-
voyée. Elle a été très touchée, mais vu les 
circonstances actuelles et connaissant tes 
sentiments, il ne faut pas que tu fasses le 
moindre frais pour nous.
Notre seul désir est de te savoir en bonne 
santé avec le moins d’ennuis possible. Tu es 
notre plus grande préoccupation à maman 
et à moi et nous aurions été très heureuses 
si tu pouvais prendre quelques kilos. Est-ce 
que les affaires reprennent ? Et avec Aspa-
sia comment ça va ? Ecris-moi !
Tendres baisers de nous tous.
Mireille

17/9/4
Mon Cher Gil,
Grace m’a remis ta lettre et les tsurekia, mille 
mercis. Nous les aimons tous et Milena en raf-
fole. Nous t’envoyons des coulourakia pour ton 
petit déjeuner, ainsi que des habits pour les en-
fants. Ce sont de vieilles choses utilisées mais 
très portable qui j’espère t’arrangeront pour le 
moment.
J’ai trouvé un emploi à 200 livres net, mais soit 
par snobisme déplacé ou de jalousie stupide, je 
n’arrive pas à décider Edgard. Je ne désespère 
pas tout de même à lui faire entendre raison. Tel 
Charlot dans la « Ruée vers l’or », je vois les 200 
livres danser devant mes yeux.
Nous sommes tous bien, grâce à Dieu, mais nous 
t’avons apothimisi en delà de toute mesure.
Baisers affectueux de nous tous.
Mireille

Izmir, le 17/9/45
Mon Cher Gil,
Eliane quitte demain pour Istanbul afin 
d’accompagner Stefanaki a l’Isle. Nous en 
profitons pour t’envoyer des coulourakia 
ainsi qu’une gentille mallette de Milena 
qui j’espère ira à Flavia.
Quand est-ce que tu décideras à nous 
écrire deux mots ? Il y a très longtemps que 
tu ne nous as pas écrit.
Baisers de nous tous.
Mireille
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Reçu du Cimetière 23 Mars 1885
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Reçu de construction du caveau 23 Mars 1885
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Adjacente maison D'Andria à Chios

Jardin de la seconde maison D'Andria a Chios
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Maison D'Andria a Chios avec la travaka close-up

Maison D'Andria à Chios avec la travaka principale entrée
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Long-quarterdek  navire cargo Stefano D'Andria sous drapeau Britannique. 
L'original se trouve au Musée Maritime de Chios

Flush-decked navire cargo Stefano D'Andria sous drapeau Grec. L'original au 
Musée Maritime de Chios.
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Demande de declaration des revenus de 1945 par Istanbul Ticaret Odası

Gilbert caricature
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Carte visite de fondé de pouvoirs à Eastern Carpets  
et invitation pour son 23 ème  anniversaire
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Lettre du Journal d'Orient 
à Gilbert au sujet de "L'ile 
aux cent jours"

Istanbul, le 2 Août 63

Cher Ami,

Peut-être vous vous êtes rendu compte du ralentissement de vos 
publications dans le Journal.

La cause est que "Les Cent Jours" ont provoqué une réaction dans 
la classe des lecteurs Grecs ; d’autre part ils paraissent trop crus. 
J’admets que la vérité a ses besoins, mais dans le petit monde où 
nous naviguons, c’est trop demander.

Ne pourriez-vous pas sur d’autre sujets écrire aussi bien ?

Au plaisir de vous lire, je vous prie, Cher Ami, de croire à toute 
mon amitié.

Albert Karasu

Je tiens à vous dire également que d’autres ont demandé si vos 
articles paraitront en livre ?
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Gilbert sketches de personnages de Smyrne
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Tombe de Gilbert D'Andria au cimetière de Karabağlar à Izmir

Troisième maison D'Andria à Chios



332 | SMYRNE EN CE TEMPS-LÀ…

Armoiries D'Andria sur le tombeau de Karabağlar

Entrée principale de la seconde maison D'Andria a Chios
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Gilbert aux hauteurs d’Arnavutköy, Istanbul, devant la villa Annabella, chez 
Remo Aliotti en 1958 
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