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L autewn

La famille D’Andria quitte la ville italienne de Génes au
XVI® siecle pour s’établir sur I'lle de Chios. Apres le massacre
de la population de I'lle par les Ottomans en 1822, le grand-
pere de Pauteur émigre a Smyrne (Izmir), en Turquie.

Gilbert D’Andria y voit le jour le 20 mars 1901. La guerre
italo-turque et I'incendie de Smyrne le contraignent par deux
fois a quitter la Turquie pour la Grece, en mai 1912 puis de
nouveau en septembre 1922. Il fait ses études primaires a
Smyrne, A I'Ecole évangélique et chez les peres de Sion, et
des études secondaires inachevées a I'Ecole d’Athénes, en
Grece.

De retour a Smyrne, Gilbert D’Andria devient fondé de
yrne,
pouvoir pour ’Eastern Carpet, société de commerce de tapis
d’Orient. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est
3

antiquaire a Istanbul et dirige sa propre société, « Antikus ».
Apres la guerre, il fait du commerce international et ce,
jusqu’a sa mort, le 22 octobre 1970.

Erudit, polyglotte, il c6toie 2 Smyrne avant 1922 de jeunes
intellectuels, dont le futur éditeur parisien Henri Filipacchi.
Il écrit des poe¢mes, des contes, une vie de saint Paul (inache-
vée), un roman (L’Ile des Cent Jours), ainsi que des articles



sous le nom de Germain Arland dans le Journal d’Orient
d’Istanbul.

Ecrivain prolifique, Gilbert D’Andria refusa de publier ses
ceuvres de son vivant, laissant a sa postérité la tiche de les faire
connaitre. Il classa néanmoins ses po¢mes en trois recueils :
« Réves de Veille », « Glossolalie » et « Histoire, histoires ». Le
présent ouvrage rassemble une sélection de poeémes repré-
sentatifs de ces trois recueils.

Gilbert D’Andria laisse derriére lui des malles entieres de
textes manuscrits, d'une écriture malheureusement souvent

difficile a déchifftrer.









Chemins rebattus

Brusque coup de volant et virage indicible !
Depuis que nous mourons, I’éternel a pris poids.
C’est Diogene-chien, qui se met sous la cible,
Indifférent aux traits de 'archer maladroit.

Rien n’est valeur de rien. — Correspondance aucune !
Je me le dis, révant, drainé dans le tramway.

L’esprit plein de mémoire et rempli de lacunes,

Je ne saurais vous dire, électrique, ou je vais.

Ce n’est pas que 'horloge ait sonné les douze heures :
Il est midi moins cing. — Lisez tous les journaux...
Greenwich au méridien, culbute Jean-qui-pleure,
Et Mars, désabusé, résorbe ses canaux.

La Lune s’acoquine aux palots réverbéres.

De la téte de pont de soupirs et des veeux,

Triste aspect du bas-ventre aux yeux de I'impubere,
Lui qui réva Venus tordant ses blonds cheveux.

Mais la donnée est autre et subtils sont les termes :
Ce n’est pas le désir que nous encanaillons,

C’est I'affreux appétit qu’elle a gardé du sperme,
Lorsque ses yeux mi-clos s’emplissaient de rayons.

Douceur des entités, délire des problemes !

Les lapins enragés font proces a Pasteur.

Les plus parfaits des dieux régnent dans les systémes.
Et les plus beaux des yeux chez les littérateurs.



Dors mon petit enfant : fais dormir tes miseres,

Tes pleurs jaillis cent fois et cent fois méprisés

Tes désirs piétinés par ton pere et ta mere

Etleurs « non ! » plus nombreux que tous leurs vains baisers.

Béni soit le sommeil, tréve des servitudes !
J’ai les deux pieds tordus, des aphtes au palais,
Ce poeme en gestion, plein de similitudes,
Et des mignons choisis, parmi les enfants laids.

C’est le lait maternel de la laideur humaine,
Les lais du sieur Villon, qui fut presque pendu,
La fille aux cheveux d’or, qui filait de la laine,
Et le Christ affaissé, de la croix descendu.

Mais descendre n’est rien et monter seul essouftle.
C’est pourquoi le bon Dieu créa les ascenseurs,
Le confort, a partir du feutre des pantoufles,

Et les sifflets, malgré tous les oiseaux siffleurs !

Fleurs des champs ! Fleurs de serre et fleurs de rhétorique !
Fleurs du mois de Marie et fleurs sur les cercueils.

Pétales effeuillés des eaux océaniques,

fles, dont la beauté se marie a nos deuils !

Cristaux de la forét | Bonbons fourrés | Marquise,
A I'aise dans mon coeur avec tes grands paniers
Et tes jupons touftus, tout replis de surprises,

Et tes cheveux couleur de cendre et de prunier !

Belle en tous tes instants ainsi que ma pensée
Quand la hisse I’élan au mat du souvenir !
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Douce comme une nuit laiteuse et condensée !
Claire comme un beau jour qui ne veut pas finir !

Le conventionnel ! N’écoute pas | Suppose,
Photoplane et retiens : photosphére d’été.
Vénus, jeune, indécise et gréle dans ses poses,
Et Junon plantureuse et les traits apprétés.

Te souviens-tu du trot des cavales bourgeoises,
Du galop haletant des cerfs patriciens

Et du gambadement suant des villageoises,
Pleins du boursouflement de nos élans anciens ?

Ah ! Laideur décevante | Ah | Périple aux chimeres
Et triste étonnement d’avaleurs d’escaliers,
Tyrannique et jaloux acharnement des meéres
Ombilicalement a notre essor lié.

Leur bien meuble ! Leur droit | Douleur de leurs entrailles !
Plus forte que la peur de perdre un vieil amant !

— Votre amour nous transperce ainsi qu'une mitraille,

O salignantes toujours, 6 poignantes mamans !

Ah ! Qu’importe | Ce soir de vieux courtiers s’installent
Autour d’un tapis vert graissé de leur sueur.

Et puis, les coulissiers prennent place a leur stalle,
Sourcils froncés ou point, au gré de leur humeur.

Un prétre défroqué leur montre son rosaire

Et s’enquiert a quel prix il peut le bazarder.

Et nos serments aussi sont a ’encan, ma chere :
La foule s’en approche et veut les marchander.
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Mais je n’insiste pas : la cause est entendue.
Que me conseilles-tu, puisque voici le soir ?

— Tous ces tressaillements d’amertume rendue
Ne sont que messagers de nos futurs espoirs.

Volez, vieux assignats, tels des aéroplanes,
Légers et sans ronfler du vain bruit des moteurs,
Emportant avec vous géométrique et plane.
Notre 4ame émasculée en sa chaise a porteurs.

La porte s’est fermée et le joug est le méme.
A quoi sert ce reflet sur les miroirs sans tain ?
Avons-nous résolu nos terrestres problemes
Et dit aux romanciers de muer le destin ?

Dans l'antre ou se tient droit un grand duc hypnotique,
Le sorcier montre un crine, autrefois enfant blond.

J aurais ici cherché tous les anesthésiques,

Le nez de Cléopatre eut-il été moins long.

Apprentis des sorciers plus puissants que les maitres !
Blanc de suif ou de neige et danse des balais !
Lupanars engorgés de filles aux fenétres !

Virages impromptus et destins décalés !

Mais tu m’as dit : — Au temps ol nous tenions école,
Nous avons ramassé tant de papier maché,

Nous avons, aux enfants, infligé tant de colles,

Que nous ne savons plus qui de nous a triché.

Ces livres que prétait le marchand de nouvelles,
Nont pas plus clairement, ni mieux dit le destin,
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Que 'obscur chapelet des brunes caravelles
Sur les flots cérulés de cet ancien matin.

— Fermez-vous, 6 mes yeux, fascinés de I'image | —
Ma force contenue a brusquement bondi !

— Madame, je vous rends en cet instant, hommage.
Exotique, en chapeau d’oiseau de paradis...

Potelé de la main sur le sein des bergeres...
Estampe de Boucher. Grice ! N’as-tu pas vu,
Sur la face poudrée, aux douceurs étrangeres,
Les secretes langueurs de 'amour imprévu ?

Monte sur cette chaise et donne a la pendule
Quelques bons tours de clef qui meénent a huit jours.
Laisse cet exotique horizon qui recule,

Ma chere, et coiffe-toi de ce vieil abat-jour.

Dans le sac des fripiers : bric-a-brac de chapelle :
Chandeliers rouillés, dédorés ostensoirs ;

Clous tordus, vieux marteaux, pieux ébréchés et pelles ;
Et des grands astres d’or tombés du ciel des soirs...

Et sur la place sombre ot se dressent jumelles,
La tour, la grande cour et tout 'amer portail,
Des paires de ciseaux rompus et des gamelles,
Ecrins de pauvreté tout odorante d’ail.

Bobines. Gobineau : Rien qu’un sur deux volumes.
La Clef des Songes bleus au gré des serruriers ;
Faucilles et marteaux en rut sur les enclumes ;

— Et tout l'or de la terre aux pieds des armuriers !
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Archets, tambours troués, guitare monocorde,
Echelle qui titube et nous renversera ...

— Babel, quand pourrons-nous te sauter a la corde
Etjouer sous ton porche a trois trois, passera ?

Le pourrons-nous jamais ? Eh ! pourquoi pas | L’entracte
Condense du silence aux franges des rideaux :
Contemple, hors la ville étouffante et compacte,

Tous ces riants bordels rangés aux bords de I'eau.

Registres de la terre aux archives célestes :

Des anges ronds-de-cuir, sur les dossiers penchés,
Séraphins paresseux, lecteurs de romans lestes,
Ont le bas de leur corps rivé sur le plancher.

La planche de salut... Salut ! exsangue hostie
Ou notre ceil croit voir luire un étrange reflet.
Toi qui guéris de Dieu par homéopathie

Et trempes dans du miel I'injure et les souftlets !

Autre morphine : jeu. Fiches en pyramides,
Maux de téte guéris par les pyramidons,
Spécifique saveur des choses insipides,

Air d’opérette : Achille est roi des Myrmidons !

Paris. La belle Hélene ou sainte Madeleine,
Quand il faut de nouveau chanter la Madelon,
Entendre le coteau tonner au fond des plaines
Et le ciel, infeste, viombir d’affreux frelons !

Jérémie. Isaie et les jérémiades ;
Des manteaux projetés du haut des chars en feu ;
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Elie, au ciel porté, secoué de ruades,
Au galop obstiné des chevaux monstrueux.

Vais-je plus haut monter ? Suivre Elie aux nuages ?
— Ou ramasser, rempli de sable et de grand vent,
Pres des mats dépouillés et des nerfs au mouillage,
Le manteau tout gonflé de mes désirs mouvants ?

Cet espace a tout pris dans ses plis monotones,

Ces moutons qui sont gris de poussiére et de temps,
Ce ciel, a leur image, atone qui moutonne,

Ce paturage avare et ce tardif printemps.

Les rondes ont tourné comme du lait. LLa chaume
Rappelle, 6 souvenir, nos manuels d’enfants ;

Cet arbre défendu qui n’est qu’un arbre 3 pommes,
Et ce péché mortel, gros comme un éléphant !

Piton de Tournefort ! Pic de la Mirandole !

Mon coeur qui coule a pic !... Incunable piqué...
— Et ce serpent python, sensible aux farandoles,
Et tous ces sentiments confus et compliqués.

Retournons a pas lents. Point n’est de certitude :
Epicure est en nage. A sa montre Omega,

I1 lit : midi moins cinq. Bureau des Longitudes.
Il se presse. Bientot il sera renégat.

Il se presse. On I'attend au banquet d’Epictéte...

— Toute 'antiquité bondit comme un chevreuil ! —
Et saint Thomas d’Aquin se plaint de maux de téte,
Debout, parmi des flots tout hérissés d’écueils. —
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Retournons a pas lents. Tu me dis : — C’est de hate !
Je te réponds : — Il faut doser ma déraison :

Je ne veux ni courir avec les culs-de-jatte,

Ni, profitant des mains, m’enfuir 2 quatre pattes,

Ni, pour trouver refuge, entrer dans la prison.

1946
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Discours du Pére nourricier

« Mon fils, dit saint Joseph 2 Monseigneur Jésus,
J’ai peiné tout le jour et voici mon salaire :

Ces moyeux sont étroits et ne font pas laffaire ;
Ayant un pouce de moins qu’il ne I'aurait fallu.

« Or, cela simplement provient de ma vieillesse ;
Mon esprit s’affaiblit et mes doigts sont rouillés ;
Vous auriez dit m’aider, vous qui, plein de jeunesse,
Avez d’agiles doigts prompts a se débrouiller.

« Mais vous passez le jour a bayer aux corneilles,
A tenir des discours — quand vous ne méditez ;
Vous avez un esprit trop bourré de merveilles ;
Or, servir seul importe et non pas disserter.

« Pendant que votre mére enroule sa quenouille
Et que votre vieux pere empoigne le rabot,
Vous écoutez, réveur, le concert des grenouilles,
Le chant de la cigale et le cri des crapauds.

« La Torah est divine et le Nom délectable,

Mais lisez la Parole au saint jour du Sabbat,

Et prenez, plus souvent, le long des jours ouvrables,
Votre part des travaux et des communs tracas.

« Des qu'il fait jour, au lieu de courir la campagne,

De vous coucher sur I'herbe aux pieds des verts coteaux,
De parcourir la plaine ou gravir la montagne,

Utlisez la scie et touchez le rabot.
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« La vie est une chose dpre aux devoirs austeres ;
Un bon fils d’Israél imite ses ainés ;

Notre role ici-bas, notre but sur la terre,

Consiste a nous restreindre et toujours nous borner.

« Mon fils, vous vous devez a qui vous mit au monde ;
Les auteurs de nos jours ont tous les droits sur nous ;
[’égoiste m’inspire une haine profonde,

Il faut bien que chacun se sacrifie a tous.

« Voyez mes doigts noueux et recouverts d’entorses,
Mon dos tout recourbé, mes vieux genoux moulus,
Comment, me voyant tel, conservez-vous la force
De courir la campagne en me laissant reclus ?

« Vous avez dix-sept ans et j’en ai bien septante.
J’ai peu de jours a vivre et vous en avez tant !

«Et lorsqu’on devient vieux la vie est attristante
Sil'on n’a pas son fils, pres de soi, tout le temps ! »

Et Monseigneur Jésus, tant que parlait son peére,
Muet, fixait au sol ses yeux baissés et las.

Et, lorsque saint Joseph eut fini par se taire,
Notre Seigneur Jésus ne lui répondit pas.
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Echeveaux

Ne vous y fiez pas. Laissez tomber les stores,

Posez d’épais coussins tout le long du divan.

Ne touchez pas le chien : c’est 'heure ot se restaure
La famille qui rit et qui mange en buvant.

Trois toiles. Celle-ci : Picasso chez Matisse.

Des volets qui croulaient sous le poids des couleurs.
Cette araignée, en qui tout 'avenir se tisse ;

Cet espoir qui promet sursis a nos malheurs.

Trois vis. Et 'Tdumée ot Hérode s’égare. ..

Que n’avons-nous vécu au temps de Jésus-Christ,

A I’heure ot les chameaux stoppaient devant les gares
Avec leur manifeste établi en sanscrit !

II

Un tiers de nuque blanche et deux tiers de poitrine,
Pleins d’artifice str et d’avatar certain,

Sont, chez le grand faiseur, exposés en vitrine ;

Au garde-a-vous devant le maréchal Pétain.

Déchirure, dentelle et bris de soie aux mailles,
Crayon, poudre Rachel, muscs puissants et titrés,
Et le petit Jésus étendu sur la paille

Sous le vrombissement des bourdons illettrés.
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Poe¢me ! Vanité du rythme et de loreille,
Coit sempiternel d’échos entrelacés,

O puérils accords, bourdonnement d’abeille,
Ceeur pensif qui se berce et ne s’est pas lassé !

Il ne sait plus, mais toi | Tu sais bien quelque chose :
La terre qui te doit son petit bout d’arpent,

Et, miroir imprévu de nos métamorphoses,

Livide, ton pareil, qu’au petit jour, on pend...

I1I

Docteur, je vous supplie a genoux : 'ordonnance,
Et puis, vite, en taxi, chez le pharmacien

Quérir le réve en poudre et le songe en essence
Qui soulagent I'esprit asservi de chrétien.

Soulevez le fardeau qui pése a mon épaule

Et la meule que tourne, yeux fermés, mon esprit ;
Brisez 'axe 1déal qui réunit les poles
Et'éphémeére humain de I'éternel épris |

Surfait ? Rien n’est surfait hormis le ceeur qui pose...
Pose la ton chapeau. Guerre au porte-manteau,

A Virgile, a Séneque, a leurs vers, a leur prose,

A leur sagesse antique, a notre esprit nouveau.

Adjectifs, compléments, chaines de la grammaire
Et chaine de la vie et durs enchainements

De ces chétifs enfants qui partiront en guerre
Pour que nous puissions vivre interminablement.

20



v

Etvoici que la ville a ’horizon se dresse

Et que Monsieur Matisse argente ses volets.
Jai perdu 'agenda ou dormaient les adresses
Et de mes trois maisons, égaré les sept clefs.

J'avance : les trottoirs ne savent rien des portes
Et les chats affolés s’enfuient sous les klaxons.
Je ne vous dirai pas comment je me comporte
Ni ce qu’il adviendra du drame anglo-saxon.

C’est le bleu de I'ardoise et le roux de la brique.
J’aime ces toits rangés dans 'air comme des moutons
Que garde le tuyau puissant d’une fabrique.

Qui tire un drap léger des floconneux cotons.

Des ouvriers partout et des dactylographes,
Des chiffres allongés sur des papiers volants
Et des nez alanguis, semant d’amers paraphes,
En I’honneur des cargos stationnés sous palan.

LLa machine a écrire étale ses dynastes,

Que ce soit Smith Premier, Underwood, Remington.
Je ne veux rien savoir de ces secrets de caste

Et rien des compromis du songe et du coton.

Mais de ce qui me tient a cceur, entre autres choses,
Je ne veux vous tenir, ce soir, qu'un seul propos :

— C’est un rideau de fer qui sépare la prose

D’un po¢me ou fleurit la liberté des mots.
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L’alchimiste

Lorsque je descendais, de mon pas solitaire,
La pente ot le soleil versait sur mon orgueil
Ce besoin de savoir et, cependant, de taire

Le mal dont j’ignorais avoir franchi le seuil,

J'avais déja vécu de mouvantes années

Et de seve gonflé mes forces jouissantes

Sans qu’aucune Minerve en mon cerveau fiit née
Des espoirs obstinés et sevrés de 'attente.

Je marchais tout chargé du faix des lendemains

Qui pliaient sur mon front comme de lourdes treilles ;
Et mes yeux absorbaient, au long bleu des chemins,
L’enchantement charnel des terrestres merveilles.

O jours divins | Beauté des lendemains durables !
Quels rayons vous puisiez et répandiez en moi !
Quels flots, précipitant leur chute intarissable,
Me fécondaient le cceur de torrentiels émois !

Et ’Amour n’avait pas plus ferme certitude
Ni plus royal appui que mes bras distendus
Lorsque, pour enlacer ses fieres attitudes,
Je dessinais 'élan de mes efforts perdus.

Quel temps ! Quelle fleur dure et droite sur sa tige !
Quelle attente orgueilleuse et quel espoir sacré !
Quelle sainte endurance et quel amer prestige !
Quel fruit riche, miiri, sous le soleil doré.
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La vie inépuisable était ample et facile

Comme un flot translucide et que fend 'aviron,
Comme un ciel surchargé d’atmospheére tranquille,
Comme un lac monotone et toujours transparent.

Mon cceur se préparait a recevoir la manne
Au centre d'un désert de mirage et d’éclat,
D’ol, comme un paradis artificiel, émane
Cette inerte stupeur qui pesait a mes pas.

Mais I'invisible éclair condensait les nuages

Et la houle endurcit, de sel rude et d’embruns,
Ce cceur qu’allait bercer la beauté des naufrages
Et lui laisser le goit amer de leur destin.

Fallait-il que l'essor retentit de silence ?

Que le vouloir devint et 'avenir voulut

Pour que, du pur désir alterné de cadences,

Ma bouche s’enchantét sans qu’elle s’y complit ?

L j . ) .. )
une épanchait le vin sans procurer I'ivresse ;
L’autre avait la ferveur mais réservait la foi.

outes reculaient reniant la promesse
Et tout 1 t tl
D’affermir leur étreinte et de marquer leur choix.

Je disais, j’ajoutais a I"dcre expérience
Qui rythmait, ondulant ses vides et ses pleins :
— Rien donc ne survivra de la vaine science

> : N 32 7 : P
Qu’une aurore promise a d’éternels déclins

C’est alors que tu vins, pile, toi, la derniere,
Visage précisé, chef-d’ccuvre antérieur,
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Indénombrable amour, jouissance pléniére,
Juste incarnation du songe intérieur.

Fille de ma douleur et de ma solitude,

O chants, 6 belle Angoisse, et torrents de douceur,
Caeur serré, secoué, vibrante plénitude,

Toi dont 'Ame ennemie est de la mienne sceur,

Immobile souffrance et constante pensée

Faite de ma substance et me créant en toi,
Approche-toi, miroir de mes forces passées,
Pour que je te contemple et te retrouve en moi !

C’est toi le prime éveil et la derniere halte ;

Toi, ce jour ot mon coeur tremble, toi, ce sursaut !
Toi, cette heure ot mon Ame en défaillant s’exalte,
Toi, ce premier voilier sur le calme des eaux...

Toi seule qui recus de moi ton existence,

O Minerve jaillie ardente et bien armée !

O poeme statique, incorruptible stance,

Déesse patiemment dans mon cerveau germée !

Et je reste debout, le contemplant de face

Ce tourment de ma chair longuement préparé,
Cette fleur éclatée en un point de 'espace

De par dela les temps promis et réservés,

Ce bien de mes pensées, ce faisceau de mes réves,
Cette succession de songes et d’efforts,

Cette coalition des illusions breves,

Cette vie émergeant d’indénombrables morts !
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Puis-je au moins a présent dire a 'ceuvre achevée :
Tu seras ma demeure et tu seras ma tour ;

Tu seras la citerne ot mon 4me abreuvée
Sourirait au miroir arrété de ses jours ?

Stabilité | Concert des minutes vivantes ;
Douceur de I’Actuel et paix de ’Accompli ;
Epanchement parfait des forces abreuvantes ;
Que ne puis-je endiguer le flot qui vous remplit !

Car je ne puis gofter, je rejette et dénie

Toute saveur future et tout golit étranger,

Je veux vivre enfermé dans I'actuel génie,

Qui m’oftrit le trésor dont mes bras sont chargés

Croirais-je que le but ouvre des fins nouvelles ?
Que le champ engraissé se change en sol pierreux ?
Que le minerai vil et vaincu se rebelle ?

Qu’un soleil inconnu peut éblouir mes yeux ?

Retournerait en plomb, tomberait en poussiere
L’or qui germa du feu, le saphir né de I'eau ¢
Tout ce qui fut esprit redeviendrait matiere ?
Tout ce qui fut sommet redeviendrait niveau ?

Ah ! Que dure 'Image et que vive I'ldée

Qui fit de toi la halte, et le sel, et le pain,

Et que, dans la splendeur des rives abordées,
Se ferment aux désirs les réseaux des chemins !

Que la pierre qui change en or la brute pierre
Fonde, pareille au songe, en un réveil serein !
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Que I'esprit immobile absorbe la matiére !
Que le saphir et l'or s’incrustent dans Iairain !

Qu’inutile flambeau s’éteigne la science
Dont le fécond labeur sut engendrer ce dieu !
Que je retourne encore 2 la rude innocence
De mes jours primitifs et inindustrieux !

Et que, pour conserver le dieu de mes entrailles,
J'épuise, dans la paix d’un sir renoncement,

Le désir qui féconde et 'esprit qui travaille,

Par le lucide effort d’un sage effacement.
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Le poéte fou parle

Le ciel semblait plus beau qu’un ciel laqué de Chine ;
Ma canne, dans 'azur, tragait de fols sillons ;

J’étais comme une auto qui roulait sans machine

Ou comme un riche ailé, porté sur ses millions.

J'avais esprit lassé de leurs extravagances,
Ayant lu Mallarmé, Claudel et Jean Cocteau,
Absorbé le sublime a travers Abel Gance,

Et vogué, dans minuit, soleil sur le bateau.

J’étais comme surpris des bourgeois sur la place

Et des gens a ’endroit qui foulaient les pavés,

Des marchands qui vendaient des crémes et des glaces
Au lieu des morves d’or dont je m’étais gavé.

Ma ville et ma maison avaient changé d’espace,
Et je cherchais en vain, en ce site inconnu,

La maison du berger et la maison de passe

Ou les chérubins gras montraient leur ventre nu.

C’est alors que je vis, par la porte cochére,

Cet attelage entrer dans le grand parc glacé :
Tout 'ceuvre de Gide était mise aux encheres
Etles pieds des Bédouins sur le gravier crissaient.

Dans la nuit prolongée et lourde d’harmonie,

Le cygne ensommeillé s’amarrait aux roseaux ;

La douceur sur I'étang tombait comme une pluie ;
Des réves attardés glissaient tels des vaisseaux.
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Suspendu sur le bord frémissant de la fleche,

Un long saule pleureur se mirait dans I’étang,

Les racines en I'air, tandis que les caleches,

Au grand trot des chevaux, s’éloignaient dans le Temps.

Dans les salons, plus froids que les tombeaux de pierre,
Adossant sur les murs leurs corps invertébrés,

Des guerriers cuirassés, dressés sur leurs rapieres,
Formaient, sous les lambris, comme un dernier carré.

Le personnel était composé d’automates,

Et tout, dans la grand’salle, était funébre et sourd.
Le couvert était mis ; sous leurs puissantes pattes,
Les éléphants faisaient craquer le plancher lourd.

Saucissons étourdis et coupés en rondelles,
Que n’aviez-vous suivi le vol du cerf-volant
Qui vous elit emportés parmi les hirondelles,
Et dans 'azur peuplé de mes amours volants !

Et vous, grands cerfs obtus qui tournez sur la broche,

Que n’avez-vous percé, de vos bois irrités,

Ces chiens, dressés par '’homme au meurtre par débauche,
Et plus jaloux que nous de votre liberté !

Les fauteuils ancestraux grincaient dans le silence ;

Les trousseaux sans espoir laissaient tomber leurs clefs ;
Et tous les éléphants, demeurés sans défense,

Avec leur trompe en rut défongaient les volets.

Les grands ventilateurs vrombissaient sur la table
Et les enfants pissaient dans les calices d’or ;
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Mais chacun se leva lorsque le Connétable
Pénétra dans la salle et salua les morts. ..

— Jaurai pu te conduire au bal des pédérastes

Ou les couples dansaient les pieds sur le plafond,
Si ton ceeur, en dépit de ton corps, était chaste

Et si THomme a I'envers n’avait un sens profond.

Mais j’ai pensé : Veillons | C’est heure ou se ranime
Tout ce qui fut latent et n’a pu devenir :

Les animaux parlants, les amours pseudonymes,
Le Passé qu’entrava le perfide Avenir.

Des ponts et des soupirs font d’absurdes Venise
D’ou le Doge, affolé, s’échappe en domino.

Le lion de Saint-Marc contemple, avec surprise,
Les loups qu’ont dévorés les féroces agneaux.

Et les petits enfants qui sortent de ’école,

Battent les mains de joie — en suffoquant de peur —
Devant Napoléon qui s’en revient d’Arcole

Et serre le drapeau et le pont sur son coeur.

Cléopatre indignée a dit a Marc-Antoine :

— Qu’as-tu fait, malheureux ! de mon uraeus d’or,
Des bagues, des colliers, de 'orge et de 'avoine ?
— On les retrouvera, répond le guerrier, dors !

Qu’en pense le Poete ? Il me répond : — Misere !
Etjajoute : — A quoi bon briler le mauvais grain ?
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Semons-le dans les champs, rendons-le a la terre,
Décampons du logis et reprenons le train.

Le Temps a fait tomber les anneaux de la chaine.
A quoi bon cette angoisse et ce supréme émoi

Et qu’importe 'amour s’il ressemble a la haine ?
Je Cai repris mon double et tu n’es plus en moi...

Misere de la mort — quand tout en nous veut vivre —
Qui rend vain ton sourire et rend vain tes attraits :
C’est quand je suis a jein que je suis vraiment ivre
Et ne vois plus partout que ces futurs cypres...

* ¥ ¥

— Colombes qui pesez sur les gréles roseaux
Dont Pascal a médit dans sa saison derniére,
Vous n’absorberez plus que des flots de lumiére
Dans le miroir lucide et transvasé des eaux.

Personne ne pourra redresser ni refaire

Votre beauté muée en un briilant flambeau,
Ni ces éphebes nus, couchés dans les bruyeres,
Ni ces filles, objets des plus grossiers sanglots.

Sur mon ardeur, Chimeéne a daigné se pencher :
J’ai gotité sa ferveur complice et parricide ;
Chimene qui plongiez au gouftre du péché

Que vos yeux étaient chauds et vos baisers avides.

Chimene, rendez-moi le gotit de vos baisers
Et le gémissement musical de vos plaintes,

30



O vous, chére Ame vierge en un corps embrasé,
Que n’endurcissait pas la cruauté des saintes.

Chimene ! Tout en vous a le visage humain

Puisque vous aimez I’assassin Don Rodrigue,

Que vos clameurs de deuil étaient sans lendemain

Et que tout votre honneur n’était qu’astuce et brigue !

Chimene, je vous trouve, égale et continue,

Dans mes refoulements et dans mes feintes fi¢vres,
Dans tout ce qui sommeille et rampe en ma chair nue,
Dans tout ce qui n’est pas fadeur menteuse et mievre.

J'aurais été pour vous secourable et fidele

Si mon songe des jours n’était pas terminé ;

Je n’ai plus de regard pour les faveurs charnelles
Et mon 4me abolie est comme un nouveau-né...

Tous les soupirs humains se sont tus : c’est la brise
Qui rend ce son de fliite et ce gémissement,

Et ce n’est plus de vous que ma ferveur se grise,
Mais de ces fraiches eaux et de ce firmament.

Ah ! Vraiment : ce n’est rien qu'une eau qui vocalise
Et les soupirs humains ont de plus justes voix,

Mais tout rythme décante et tout chant s’égalise
Lorsqu’avec ses rumeurs tout passé décroit.

La vie a fait miirir son fruit comme les arbres ;
Le soleil s’est couché ; ’horizon a bruni.

Les palais sont fermés. Sur les gradins de marbre,
Nous avons égaré les fils de I'Infini.
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Ces vaisseaux que la rouille a rongés dans le port
Tandis qu’appareillait le Songe, autre vaisseau,
Ont moins dit du néant et connu de la mort

Que ce désir de vivre ancré dans le berceau.

Dans le parc insensible au beau jour qui se leve,
Le cygne, réveillé, n’a rien pergu du temps :
Fixé sur le miroir permanent de son réve,

Il glisse et fait vibrer I’eau lisse de I'étang.

Ailleurs — mais que m’importe ailleurs ce qui se passe —
Les plafonds sont partis sur les tapis volants ;

On a mis les scellés sur la maison de passe

Et tous les invertis, en queue aux cerfs-volants.

Gorgés de leurs vertus, ivres de leurs rapines,

Les saints se sont ligués pour triompher de nous ;
Les chardons font la guerre aux fréles aubépines ;

Et des vieillards font 'amour sur le sein des nounous.

A l’encan, Esaii rachéte ses lentilles ;

Elie est descendu ramasser son manteau ;

Des festins somptueux sont servis en pastilles ;
On a fait grand mystére autour de ce giteau...

Cette immense layette, inépuisable en langes,
Cette cave profonde et riche en biberons,

Seront mon legs supréme a ces faiseuses d’anges
Pleurant leur repentir aux marches des perrons.

Pourtant, elles n’ont pas 'abandon des Marie.
Morne, leur repentir s’est figé sans aveux,
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Puisqu’elles ont, du voile épais des hétairies,
Recouvert cette chose honteuse : leurs cheveux.

Sur le lit nuptial, poudré de naphtaline,

Nous pourrions nous coucher sans nous unir pourtant :
Pour les peines du ceeur, prends la digitaline ;

Ne fais jamais 'amour grice a des irritants...

Si tu viens, je pourrais délacer ta ceinture
Et délivrer tes seins prisonniers du soutien ;
Je laverai ta face et bléme et sans parure,

Tu me diras de quels frissons tu te souviens.

Mes réves, ivres morts, n’ont pas vu leur naufrage :
Je Capprendrai le mot de mes derniers secrets.

Et nous verrons passer, ainsi que des nuages,

Nos envols révolus et nos anciens portraits.

1960

33



Le poéte sous la Coupole

— Dans la glauque splendeur de cet étrange réve :
Epée, habit bleu-vert et bicorne a mon front,

Pour ce beau jour de gloire et ce faux jour de tréve,
J’arrive tout armé de douceurs et d’affronts.

Messieurs, ma joie est grande et ce n’est pas méprise
Si la garde trompette et bat tambour aux champs.
J’aime vos blonds cheveux et vos poussiéres grises
Etjusqu’a la fadeur discrete de vos chants.

Vertigineux sommet qu’on nomme la Coupole !
M’y voici suspendu lustre et cristal mouvant,

Axe aigu traversant et rejoignant les poles,
Transparent comme un mythe et rivé dans le vent.

Mon habit est cousu d’invisibles sonnettes

. o .
Que j’eus soin d’attacher parmi les passements.
Tout courant les agite et les change en sornettes
D’ou nait une musique aimable, assurément.

Souvenez-vous du temps ou j’étais acrobate

Et poursuivais mon double et mon dernier venu.
J’ai, depuis, subjuguant les mots a quatre pattes,
Choisi ceux qui chez vous seront les bienvenus.

Je sais peindre un archange avec poils aux aisselles,
Et sans aile voler autour d’un cadran creux,
Engendrer des parents terribles d’un coup d’aile,
Et, de l'aile, éblouir un écran ténébreux.
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Heureux pourtant celui qui, prudent, se méfie
Et cire ses souliers pour franchir votre seuil

Et qui, nargué jadis, enchante et stupéfie

Un sénat rassemblé qui commémore un deuil.

Car, Messieurs, aujourd’hui c’est jour de funérailles,
Etje dois encenser celui que vous pleurez,

Saisir le goupillon... Vous vous dites : Il raille !

Et vous vous défendez de paraitre effarés.

Trouvez-vous que je sois enfant d’une autre race ?
Vous sentez-vous confus d’étre si différents ?

Vous me voyez tempéte au milieu des bonaces ;
Vous consultez la votite et déclarez : — Beau temps !

L’enterré d’aujourd’hui ne faisait pas mystére
Qu’il n’aimait pas la corde et le saut périlleux.
Il eut choisi le train, jamais ’hélicoptere.

Et, pour s’y bien caler, les fauteuils du milieu.

Il aimait que le noir remplit le blanc des pages.
Econome, il voulait ménager le papier.

J’ai prodigué le blanc dans mes vagabondages

Et banni tous les mots qui marchaient sur leurs pieds.

Messieurs, c’en est assez | Tréve au pensum sordide !
Mon diable au corps m’incite a louer Radiguet.

J’ai soif d’un bel envol sur des cimes limpides...

Ce bref terrestre effort m’a beaucoup fatigué.

Suis-je nafade ou faune ? Oiseau, branche ou corolle ?
Sorcier, tapis volant ou soulier de satin ?
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Ombre sage égarée au milieu d’ombres folles ?
Ou démon maniant les fils des vils pantins ?

Tintez, grelots légers cousus aux broderies,
Bergant le faux sommeil de I'épée a mon flanc,
En ce jour de victoire et de pure euphorie

Venu pour couronner des espoirs de trente ans !

Etvoila ce que j’ai trouvé pour vous distraire...
Grondez et crépitez gradins de haut en bas !
Acclamez-moi, Messieurs dont je me moque en frere...
J’ai vécu pour ce jour et tout ce branle-bas !

1955
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Les douze Césars

I —Jules

Appréciez-vous beaucoup mon sourire ?
Romains ! Prenez place aux balcons...
Ah | Combien y’aime qu’on m’admire :
Je vais franchir le Rubicon.

Bataille ! Osselet. Fauve aréme !
Toujours premier, jamais second !

Je ne veux guere d’'un royaume

Et s1 je porte une couronne

C’est pour dissimuler ma triste calvitie.

Je suis le grand César, premier de la série.
J'ai Vénus pour aieule et je me suis fait dieu,
Moins par vaine candeur que pour I'ceil du vulgaire.

Ma vie en tous points admirable,

A pris fin, médiocre épopée,

Lorsqu’on me vit tomber, grand diable,
Sous la statue du grand Pompée.

IT — Auguste

Je suis petit, fort obstiné,

Intelligent, tres égoiste,

Si vous me suiviez a la piste,

Vous verriez a quel point je fus ambitieux.
A la bataille I’Actium,
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Eux deux avaient plus de galéres.
Mais Antoine était fort colére,
Et moti je fus astucieux.

Me voici maitre du Monde.
Modeste, doux, plein de clémence.
J’administre, je dispense,

Etje m’affirme, et je pardonne.
Apres tout, neveu de César,

Je fus un bon comédien...

—Je vous a1 trompé citoyens

Mais ne vous l'ai dit que trop tard...

III — Tibére

Ma vie, en Suétone, est un long reportage

De ces méchants propos qui dans Rome couraient.
Lui n’était qu’un badaud, friand de commérages,
Qui composait son livre en un temps sans danger,
Un écrivain habile, un auteur a la page,

Qui livrait aux Romains ce que Mode exigeait.

Et si d’obscurs penchants me portaient vers la chair ?
Quand on est tout puissant, on est souvent tenté.
Que pouvait cela faire a ces batteurs de I'air

Si vieux, sceptique et solitaire,

Tout en bien gouvernant, j’ai tout voulu gofiter ?
Mes lettres, mes discours sont un bon témoignage,
De mon esprit lucide, austére et mesuré.

Si reproche m’est dii, c’est d’avoir, 3 mon 4ge,
Trop présumé de ’homme et de sa bonne foi.
Suétone a noirci mon nom de ses outrages,
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Mais si, pour tant de sots, je vis de son verbiage,
Mon ceuvre le méprise et parle mieux de moi.

IV — Caligula

Je sais, mieux que jamais personne,
Frongant mes deux sourcils épatis,
Faire trembler d’effroi les hommes.
Je ne suis pas pourtant mauvais.
Mais songez combien ma puissance
Est sans limite et sans un frein.

Si je le veux, ce que je pense

— Ne serait-ce que démence —

Sera réalité demain.

Au plus haut point cela m’amuse
D’agir sans avoir a freiner...

Aussi, pris dans mes propres ruses,
Un jour je tombai, folle muse,
Sous le couteau d’un effréné !

V — Claude

Que voulez-vous de moi ? Je ne suis qu'un pauvre homme
Qui n’a pas eu sa part dans les maux advenus...

Vous m’appelez César, Imperator de Rome ?

Vous dites que Caius, mon neveu, ne vit plus ?

Ah ! Que je sois premier ou dernier dans Rome,

Que je véte la pourpre ou me présente nu,

L’Avenir ne verra de moi que le pauvre homme,

Et mon front couronné lui paraitra cornu.
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VI — Néron

Je suis I’éleve de Séneque,
Comme lui, j’appris a phraser.
Auguste de bibliotheque,

Les mots m’ont follement grisé.
Ne croyez pas que je sois béte.
Susceptible, oui ! et envieux !

Je hais et j’aime les poetes,

Je couve un amour malheureux.
Tout joueur de luth m’est ami,
Je suis pour ceux qui vont chantant. —
Voyez comment je me suis mis :
Je vais comme eux déambulant !

On prétend que j’ai brilé Rome :

A qui I'ai-je dit qui le sait ?

En bref, je suis un trés jeune homme
Qui s’avéra souvent mauvais.
J’adorais la lyre, les femmes,

Les vers, les sports, les soirs d’été,
Et me voici voué aux flammes

Pour ceux que j’a1 persécutés.
Qu’étaient-ils donc ? Je me rappelle
Un édit a propos de gens

Bons a jeter a la poubelle...

Des especes de rebelles...

Vous me direz : — Tu te défends !
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VII — Galba

Vieillard tout hérissé d’erreurs et d’expérience

— Souvent 'expérience est un tissu d’erreurs —
J’ai pour devise pris, discipline, obédience,

Etje veux extirper le mal et ses fauteurs.

J’ai vécu loin de Rome en ces temps de folie.
Etje vais, dur et juste, venger d’anciens forfaits.
Ma cour sera mon camp, et ma mélancolie
Tiendra d’austere éclat 'Histoire que je fais.
Mais quoi ? Vous prétérez Néron et 'acolyte

Qui suce la débauche au sein du méme amour ?
Vous acclamez la Femme et repoussez 'Hoplite ?
Pour n’avoir rien compris, voici venu mon tour...

VIII — Othon

J'ai, gras, voluptueux, baigné dans 'air du siecle,
Mais je ne suis pas sot et j’ai le coeur humain
Etje sens me pousser partout des plumes d’aigle,
Puisque je suis César et que je suis romain.
Sij’ai, jusqu’a présent, aimé roses et lyres

Et les lits moelleux des sensuels repas,

Je ne crains pas les camps et je peux bien vous dire
Que mon oreille aussi se complait aux combats.
Ma narine a déja flairé, paquet de graisse,
L’ennemi qui viendra déparer ma beauté,
Tranquille, je dédaigne et pour compte lui laisse
Le mot qui 'enverra vers la Postérité.
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IX — Vitellius

Des figues et poulets couverts de pourpre sauce ;
Tel P’Empire, 2 mes yeux, m’est ce jour apparu,
Pourtant, je vaux bien mieux que le fantoche atroce
Du manuel d’'Histoire et du précis obtus.

J’ai comme un bon Romain, appris I’art militaire
Et suis non sans science et sans habileté,

Mais comment ces voix-1a les forcer a se taire ?
Je suis '’homme d’un mot pour la postérité
D’un Bedriac a l'autre, en un destin rapide,

Je promene des jours trainés au ralenti

Et, César de cuisine, empereur insipide,

Je reste, gros de forme, infiniment petit.

X — Vespasien

Péres conscrits, je suis sorti de la « moyenne »,

Les malintentionnés m’appellent parvenu.

Mais, pour mettre de 'ordre en la maison romaine,
Je suis, heureusement pour vous, a temps, venu.

Si mon prédécesseur manceuvra sa michoire,

Moi, je manceuvrai vos ceeurs, Péres conscrits.
Etje mourrai debout, pour laisser dans I'Histoire
Un bon mot de la fin qui soit un mot d’esprit.

XI - Titus

Est-ce mes sentiments ou bien ma politique
Qui me seront garants des bons points mérités ?
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Qui des deux, de ’Amour ou de la poétique

Me conduira, tout droit, vers I'ITmmortalité ?

J'eus le coeur dévoré par ma propre conquéte,

Ah ! que la reine est douce et que les yeux sont beaux !
Tous les jours, quelque juif me tend une requéte
Qu’importe ! Si la nuit ses yeux sont mes flambeaux.
Un César amoureux n’est pas protocolaire.

Il faut briser sa chaine et rétracter son coeur.
Soumets-toi me dit Rome, abdique sans colére !
Honte si le vaincu doit devenir vainqueur !

— Délice des humains — non mon propre délice,

Car 'amour se corrompt au vent des zizanies.

Pour avoir essayé d’oublier Bérénice,

Titus meurt de langueur et de neurasthénie.

XII — Domitien

Mot je suis le moins bon et le poignard me guette,
Au jour qu’Apollonius m’a vu raler de loin
Fera-t-on au Sénat sur mon meurtre une enquéte ?
Ou verra-t-on mon chef rouler aux quatre coins ?
Je hais ! Je ne suis pas un César sympathique.
Pourtant, chaque matin j’ai lu mon courrier,

Ecrit aux propréteurs, donné conseils pratiques
Aux généreux lointains par mes nombreux fourriers.
L’Empire a bien tenu sur ses lourds pieds fragiles.
Et sij’ai répandu quelque sang innocent...

Vous le tenez, d’ailleurs, de vos faiseurs de style,
Lesquels n’entendent rien a ces questions de sang.
Vous imaginez-vous que j’ai tué des hommes

Pour I’absurde plaisir d’avoir les doigts vermeils ?
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Etvous, qui parlez haut, quand ftes-vous, dans Rome,
Présents a des débats privés de mon Conseil ?
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Priére

Depuis le temps lointain qui marqua la rupture,
Seigneur, j’ai de tes cieux soufflé les lumignons,
De ton Eve refait I’hésitante sculpture,

Et coupé les cheveux bouclés de tes mignons.

J’ai surfait le sans-fil et les coiffes bretonnes,
Les calvaires repus des pardons oubliés,

J’ai dérobé la joie au pur fil des automnes,
Et mélangé ton or a 'or des peupliers.

Les mers, qu’une aniline épuisante colore,

Ont longuement bercé mes sommeils éveillés ;
Des glaces ont chanté du fond bleu des folklores,
Et des regards divins ont dans mes yeux brillé.

Que restait-il apres, des bienheureux naufrages ?
Un Saturne épaissi, plein de mornes saisons,
Des saints auréolés assis sous des ombrages,
Et des libres penseurs captifs en leur prison.

Des boas échappés des paradis terrestres

Et rognant de la pomme un croissant ébréché ;
Des chevaliers masqués, dont la fureur équestre
Exaltait les sermons que tu m’avais préchés.

Telle était ta machine et tel était le monde,
Seigneur, quand ton guerrier se coucha pour dormir,
Et que, sur le miroir, piquant sa lance immonde,
Son sommeil eut trouvé les fils de 'avenir :
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Sentant en lui le feu qui devant lui s’embrase,
Moise poursuivait, essouftlé, le buisson ;
Tandis que la Vénus dont la hanche s’évase,
Dormait, sous le manteau royal de la moisson.

Les lévriers pleurant 'assomption de Diane,
Accouchaient d’une lune au visage inconnu ;
Des prophétes notaient les propos de leur 4ne,
Et d’étranges prélats dansaient le ventre nu.

Des marchands de citrons roulaient des cigarettes
Sous les yeux curieux d’archanges monoclés ;

Les chefs de train tiraient les grands coqs par la créte ;
Et saint Pierre, éperdu, ne trouvait plus ses clés.

Olympio vieilli marmonnait son rosaire ;

Les neuvaines partaient en congé de dix jours ;
Les aigles cultivaient des jardins dans leurs aires ;
Et Charles Six sautait, coifté d’un abat-jour.

Les fraises relisaient, dans la paix des parterres,
Quelque sombre roman congu par Ravaillac ;

Paul de Koch écrivait des maximes austeres ;

Et des tunnels en fleurs se plongeaient dans les lacs.

Et cet absurde songe élevait ses tourelles,

Babel désordonnée et miire en vision,

Qui, prenant ma pensée et mes mots pour poutrelles,
Risquait de s’écrouler sur mes illusions.

C’est alors que, pour vivre un songe plus solide
Et verser dans mes yeux les ferveurs de 'oubli,
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Je suis, vertigineux, parti comme un bolide,
Brilant de tous les feux dont tu m’avais rempli.

* ¥ ¥

Etj’ai mis a tes pieds mon cceur libre d’entraves,
Mon coeur qui voyageait pour venir jusqu’a tot,
Ce cceur que, de tes mains, tu fis vibrant et grave,
Et qui vient, aujourd’hui, se soumettre a ta loi.

Accepte-le, ce coeur que les extravagances
Ont ballotté longtemps sans le briser jamatis,
Ce ceeur qui savoura toutes les défaillances,
Mais qui sut récolter ce qu’il avait semé.

Dis a tes saints de faire accueil a ses détresses,
A tes anges, I'oubli sur ses égarements,

A tous, de lui donner sa part des allégresses
Et des saintes orgies de tes hauts firmaments.

Mais laisse-le pourtant tel qu’il fut dans ce monde,
Faible, prompt a 'amour, imparfait, hésitant,
Laisse-lui ses péchés et ses erreurs fécondes,
Puisqu’ils l'ont, a tes pieds, ramené repentant.

Laisse-lui le moyen pour qu'’il se reconnaisse,
e ,. .
Qu’il soit lui, non un autre, et qu’il garde toujours

Les amers souvenirs des terrestres ivresses
Etles déchirements des charnelles amours.

Janvier 1953
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Retour en Sicile

Montons sur le vaisseau qu’enguirlande la rose,
La verveine et le thym et le lys des vallons,

Et les vulgaires fleurs que les vers ou la prose
Ont célébré selon des metres courts ou longs.

Un crépe de fumée enguirlande la haute
Cheminée au cylindre empeinturé de blanc.

Des fraises, sur le pont, pourrissent dans des hottes,
Mélant a leur odeur de plus puissants relents :

La cale est, jusqu’au bord, pleine de madrapores
Et de méres bercant des marmots vermineux ;
Et la douce asphyxie empénétre leurs pores

Au ronflement rythmé de leurs maris vineux.

Savonnant de la mer I’écorce antique et pile,
Il glisse, et se réveille au pays enchanté

Ou la blonde Sicile, aux citrons d’or étale
Ses faces de mensonge et de félicité.

Ouvrant a son soleil leurs yeux surpris et fixes,
Sur les cordes, les mats, et sur les escaliers,
Fillettes et garcons, décoiftés par les rixes,

En guise de mouchoirs agitent leurs souliers.

Les peres, qu'ont vidés les tempétes clémentes

Et les remous d’un sol mouvant et sous-marin,
Sombres comme des dieux condamnés a I'attente,
Sur les coteaux fleuris voient serpenter les trains.
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Des visages nouveaux font, sur I'autre rivage,

De maussades regards sous leurs fronts inconnus,
Au point que les maris se cachent dans les cages,
Aussi honteux, soudain, que s’ils étaient tout nus.

Ils sentent remonter vers leur bouche affadie

Le gofit du fiel ancien des déboires nouveaux ;

Et les promiscuités sont a ce point hardies

Qu’aux senteurs des paniers se joint 'odeur des eaux.

Puis, odeurs et relents font tréve : voici ’heure
Des douaniers bourrus et des sourcils froncés
Dont I’agitation les occupe et les leurre
Comme une tragédie au ThéAatre-Frangais.

Un autre élan bientét, ruant sur eux, les jette,
Mamelle suspendue et nourrisson au sein,
Vers une autre odyssée, a des réveils sujette
Et dont le ciel précis montre au loin le dessin.

Et c’est la vision du troupeau de silence
Le long des rocs brunis battus de flot salé,
Cortege qui déploie en de lentes cadences,
Sa ligne qui s’étreint de peu de s’affaler.

Dans leur subtile oreille ot chantaient les cascades,
Dans leurs yeux que hante I'ile douce au ciel pur,
C’est le commencement d’une autre mascarade :
Un donjon roide et froid cerné par de hauts murs.

A quoi bon consulter le menteur thermometre
Rapporté de si loin protégé de chiffons !
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Ils fixent le destin sournois qui vient de naitre...
— Et les jets d’eau anciens giclent tels des siphons...

Ils revoient le passé : le paysage triste,
Maternel, immuable et neutre, qui, soudain,
Tant I'image quittée au fond des yeux insiste,
Devient un autre azur inondant des jardins.

Et qu'importent, dés lors, les enfants et leur fiente,
Le mur gris et la table, et 'ombre, et le pain bis,
Puisque I'illusion, devenue efficiente,

Dans le foyer éteint rallume ses rubis.

A présent, c’est le terme, et la droite muraille,
Fenétres cote a cote ainsi qu'une prison ;

Les couloirs envahis de féroce marmaille ;

— Etla sensation de n’avoir pas raison...

La-bas, le vaisseau stagne au vieux port sa carcasse,
Et de la cale aux mits exhale, par moments,
L’odeur de fraise rance et d’exhalaison grasse

Des passagers partis définitivement.

Les cous entortillés dans la soie écarlate,
Les filles d’Italie ont le brun d’Orient ;

Et, soudain, la fureur de I'équipage éclate
De voir les douaniers devenus souriants.

Juiller 1956
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Réve de vie

Que n’ai-je vu, depuis que, chevauchant la lune,
J'eus le corps transpercé par son croissant aigu :
Livie, au saut du lit, mamelonnée et brune,
Appeler — 'empereur Auguste — « mon Gugu ».

J’ai vu Loth, enivré, coucher avec ses filles,
Et, I'ignorant, gotliter médiocre volupté ;
Neptune, du trident, rechercher des coquilles
Sous les glauques splendeurs marines de I'été.

Balthazar ahaner sur des hiéroglyphes,

Dans lattente du soir tragique ou, sur le mur,
— Malgré sa tiare d’or et ses airs de pontife —
Un index lui dirait que son destin est mur.

... Mais parlons d’aujourd’hui : de tristes capucins
Menaient, ’ayant tout chaud étranglé de leur corde,
Vers le Pére-Lachaise un jeune Eliacin,

En priant : — Faites-lui, Seigneur, miséricorde.

A ’heure ot encrier débordé de la nuit
Répand ses barbouillis au ciel vérolé d’astres,
Mon oreille a pergu le sourd et lointain bruit
Du systeme d’Einstein croulant sur ses pilastres.

Que n’ai-je encore connu ? — Des lions qui broutaient
Parmi des loups distraits étrangers aux paniques ;
Et des rhéteurs vieillis qui cherchaient, déroutés,
Le nombre des Carthage et des guerres puniques.
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J’ai vu des sources d’eau inonder le verger
Et I'arbre de science incanter la verveine ;
Des verglas odorants pourrir sur 'oranger
Et des amours de feu circuler dans mes veines.

Le jour, lorsque midi fait flamber les pavés,
J’ai pu voir le Destin, aux indécises formes,
Soulever son colosse et longuement baver

— Tel un vomissement — des avenirs difformes.

(Ceci dit entre nous :) Des dieux lares hurlant

Les nerfs tout affolés par les cris des prieres ;

Des orateurs muets et des poissons parlants ;

Des livres plus pesants que les tombeaux de pierre.

Des marchands de lilas déguisés en pinsons ;

Des cogs libres penseurs et des cerfs schismatiques ;
D’étranges vieux chiteaux qui répandaient des sons
Lorsque lair était calme et le ciel pacifique.

Chez les adorateurs d’or et de coups de poing,
J’ai vu des gratte-ciels transportés par des négres
Qui, souples et légers, huilés et cuits a point,
Les portaient sur I’épaule et galopaient allegres.

Sur les lacs de ’Afrique, aux bords du bleu Tana,
Mes yeux ont enfanté des négresses si belles,

Que 'on me vit passer, sans que nul s’étonnit,
Parmi les noirs enfants, du c6té des rebelles.

Avec Jean Moréas, j’ai méme, un jour de juin,
Dédaignant le vapeur ou I'auto vrombissante,
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Pris une blanche nue, odorant le benjoin,
Pour aller de Paris a Sparte voir sa tante.

Et cela me rappelle un jour ot trois pigeons
Ayant fait leurs adieux 2 Marie-Antoinette,

Se cachérent trois nuits, avec moi, dans les joncs,
Avec le fol espoir de lui sauver la téte.

Et ce mardi, quand j’ai, Byzance étant en feu,
Tandis que des Mongols tiraient les seins des filles,
Ecrit une épigramme 2 Jean de Pierrefeu,

Sur ses futurs travaux, pour lui chercher vétille.

Quelques siecles plus tard, sur un manche a balai
Ayant fait mon entrée en la déserte Autriche,

Je liai connaissance avec un chevalet

Que, de coté, barrait une meche postiche.

Nous causimes longtemps sur un tonneau garni
D’une bougie entée au cul d’une bouteille. ..

— Ce soir-13, les ciseaux avaient perdu leur nid...
La nuit était sinistre et, cependant, vermeille... —

Une veuve tirait les cartes, dans un coin

De la cave fumeuse ou pleurait la chandelle ;
Un ivrogne dormait sur un monceau de foin ;
La méche pérorait et ne parlait que d’elle.

Dehors, 'aube montait au ciel avec candeur,

Les jardins des villas parfumaient I’air de Vienne...
Mais j’avais dans les yeux un derviche hurleur

Qui se contorsionnait, étranger a ma peine.

53



I1

Béni soit le labeur qui congut la cité,

Les chemins asphaltés, les routes rectilignes,
La maison, le doux lit, source de voluptés,

Le teint blanc de la femme et la grice du cygne.

Bénis soient le labeur qui fit '’homme divin
Et'anonyme effort des morts et des ancétres ;
Bénis soient le sorcier, le mage et le devin ;
Bénis le vigneron, le magon et le prétre.

Bénis les constructeurs, les obscurs pionniers,
Le Feu, le premier dieu, pére de I'Industrie ;
La vénérable roue et I'inflexible acier ;

Béni 'obscur guerrier sans nom et sans patrie.

Bénis 'antique effort et ses présents bienfaits

De la matiere informe aux volantes machines,

De la rude pirogue a ces vaisseaux parfaits

Qui courent sur les flots et s’en vont vers la Chine.

III

Je sais le coeur divers aux multiples saisons,

Les lyres et leur chant, et leur secréte gamme,
Nos besoins infinis, notre faible raison,

Et pareils aux jets d’eau, les désirs de notre Ame.

Quel destin que le noétre. Oui, quel étonnement :
Ainsi nous sommes préts a dévorer la vie

54



Et nous sommes par elle engloutis lentement.
A quarante ans, déja que de mélancolie...

1939
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Rome — Bruxelles

Histoire romaine histoire contemporaine
Progres

Et la grande aventure

De tes cheveux bruns sur l'oreiller

Et tes flancs énervés dans l'attente du plaisir.

Et ce cric qui souleve
Archimede en détresse dans son bikini
Sur les plages désertes de Syracuse.

Et ces juifs qui vendent des allumettes
Devant la porte Capene

Et la stupeur de César

Devant son portrait peint par Picasso.

Studieux,

PLINE L’ANCIEN

Examine

A I’Exposition de Bruxelles

Les curiosités de I'Industrie

Et le pavillon du Vatican

Etle Christ imberbe

Qui du haut de son crucifix en carton
Penche sa téte attristée

Sur Sa Sainteté Pie XII.

Mitrailles
Les motocyclettes centripétes et centrifuges
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Plus rapides que des bolides
Traversant Pasphalte enflammé.

Mais Pline a son regard concentré sur César
Qui vient de donner l'ordre de fustiger le peintre.
Ensuite

Le visage olympien

Plus élégant dans sa toge qu’un dandy

Il se dirige vers le Sénat.

A brile-pourpoint les Péres conscrits

Lui demandent des billets pour I'Exposition.
—1Il n’en reste plus, dit-il, sauf pour Celle
Du Saint Sacrement

Laquelle est permanente.

Murmure et mécontentement dans 'assemblée

Mais César s’est assis

Et les Péres conscrits reprennent leur noble maintien
Apres avoir jeté de travers un regard sur le calendrier :
On n’est pas encore aux Ides de Mars

Et je contemple ton corps qui se prélasse
Tes reins nus
Et tes yeux que la volupté tient encore mi-clos.

Jeanne la Folle
Qui errait dans les plates-bandes
A rencontré le prince de Monaco
EtI'a souffleté.

Scandale sans nom
La police belge accourt
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Et les motocyclistes

Et les photographes de Paris-Match

Et la garde qui veille aux barri¢res du Louvre
Pour la défense des rois.

Mais le Prince sérénissime
Désire étouffer 'esclandre

Il s’adresse a la foule
Cite des vers de Géraldy
Tendres et sirupeux

Et la foule se disperse

Jeanne la Folle

Restée seule sur les plates-bandes

S’agite vainement

— Il nous déshonore ! Il nous déshonore !

Se lamente-t-elle

Et autour d’elle

Les ombres des Habsbourgs qui rédent invisibles
L’approuvent silencieusement.

Cependant I’heure a sonné
Au cadran solaire du Destin
Voici venues les Ides de Mars
César se dirige vers la Curie

Si brusquement il se ravisait !...
Que de choses seraient peut-étre changées

Dans le futur monde d’aujourd’hui
Peut-étre méme qu’'un peu de barbe
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Fleurirait

Sur les joues glabres du Christ
Au pavillon du Vatican

Mais rien !

Voici déja les licteurs qui s’avancent

Puis Mussolini portant leurs faisceaux

Puis soutenu par les camériers secrets en robes violettes
La sedia gestatoria

Avec dessus

L’original du Penseur de Rodin

Prété par la République frangaise

Puis les carmélites voile baissé récitant le rosaire
Puis les cannibales avec leurs plumes

Puis Archimede avec son levier

Suivi de Pline qui porte le point d’appui

Puis avec leur casaque rouge les légionnaires
Enfin

Couronnant de lauriers son crine dégarni

CESAR

Derriere lui c’est la vieille garde

Le général Cambronne portant sur un coussin de velours
Un exemplaire doré sur tranches des Chdtiments [cramoisi
Des matelots américains ivres avec leur bonnet de travers
Les gamins de Rome et de Bruxelles

Et la foule torrentielle

Au milieu de laquelle des juifs se faufilent

Pour vendre leurs allumettes.

Cependant le canon a cessé de tonner sur les Sept Collines
César a pénétré dans le Sénat.
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Et tu rouvres les yeux

Etires tes membres

Ramenes le drap sur tes reins nus

Et me demandes quelle heure est-il

Et si nous sommes toujours a Bruxelles
Etje te réponds que je n’en sais rien

Que le sommeil convie au songe

Et que le réveil pourrait n’étre qu’un réve.

1958
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Seconde jeunesse d’Olympio

— Voici venu l'instant propice aux confidences :
Rapprochons-nous ; I’éclat du couchant a pali,
Et, dans le ciel nacré d’ultimes transparences,
Le jour se transfigure et le soir s’accomplit.

Pocte | qu’as-tu fait de ta jeunesse ardente ?
Tu n’es plus aujourd’hui tel que jadis tu fus.
Parle ! raconte-moi quel démon te tourmente ?
Mon amour inquiet n’aime pas de refus.

Un avenir fécond et confus s’élabore

Dans ton 4me ot je sens d’obscurs enfantements.
Quelle aube va surgir, quelle nouvelle aurore
Du travail ténébreux de ton isolement ?

Tes yeux ne sourient plus a la beauté des larmes ;
L’Amour, le triste Amour, ne te pénétre plus ;
Etje vois qu’un souci assombrit et t'alarme,
Un souci que souvent, dans ton regard j’ai lu.

Tout pour toi n’est donc plus qu'amertume et mensonge ?
De quel venin mortel ton ceeur est-il chargé ?

Quel désir inconnu te travaille et te ronge

Et te rend, & mes yeux, 6 mon fréere, étranger ?

Parle ! car, je le sais, ton silence est contrainte,
Et ton réle te pese et ton orgueil est las. ..
Alors, d’une voix claire, il modula sa plainte,
Et, sur un ton amer, voici comme il parla :
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— Tel que je Capparais, frondeur, sec, sans tendresse,
Cynique, indiftérent a la beauté des cieux,

Je cache au fond du cceur une sourde détresse :

Je porte sans espoir, mais aussi sans faiblesse,

Le corrosif secret d'un désir malheureux.

Ce désir, 6 poete ! est grand comme le monde,
Car il contient la terre et les sept firmaments ;
Il contient les flots bleus de la mer inféconde,
Les fleuves, les foréts et leur rumeur profonde,
Etla douleur de ’homme en son isolement.

Au début, ce n’était que 'amour meurtrissure...

Et nul n’aurait prévu, lorsque le mal survint,

Que cette sourde, vaine et subtile blessure
Deviendrait une plaie et serait la parure

D’un coeur toujours saignant en proie au mal divin.

Dominant la rumeur du sang de mes arteres,
Analysant la cause et 'effet du malheur,

Lucide, y’ai longtemps, sans haine et sans colere,
Observé froidement, en leur changeant mystere,
Le songe et les espoirs qui décoraient mon ceeur.

Puis, revétant I'acier des puissantes armures,
Ganté, casqué, guerrier pareil aux visions,

J’ai lutté, d’'une ardeur inextinguible et pure,
Contre les spectres vains et les vaines tortures ;
Mais rien n’est plus réel que nos illusions...

Que la froide raison est vraiment peu de choses !
L’esprit dans 'action n’est qu'un témoin dolent :
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L’ame, stérilement, dans le corps reste enclose.
Et, malgré le soleil, le printemps et les roses,
L’homme porte en soi seul sa joie et son tourment.

Nous désirons savoir et désirons connaitre :

En vain essayons-nous de nous orienter.
Esclaves, nous avons la superbe des maitres,

Et, nos fronts appuyés aux barreaux des fenétres,
Nous vivons prisonniers de notre humanité.

L’homme orgueilleux a dit : Le ciel est mon partage,
Hélas ! et je soupire apres la royauté...

— Sur quel sombre océan, aux bords de quels rivages,
Par quel jour de colére, et de foudre, et d’orage,
As-tu perdu ton ciel et ta divinité ?

Nous sommes tous issus des races carnassieres

Qui se laissaient guider par I'héroique instinct.

Et nous, nés de leur sang, pétris dans leur poussiére,
Nous subissons le joug des lois héréditaires.
L’esprit qui nous échut, par contre, est incertain...

Nos ancétres velus vivent sous nos défroques.

: b : b
Quand la bouche est mauvaise et que I'ceil n’est plus doux,
Ce sont eux qu’on entend rugir dans nos voix rauques :
L’Homme évolue a peine a travers les époques
Et rien n’est plus chétif ni plus obscur que nous !

Mais il nous fut donné de gotter la souffrance,

De faire un éternel festin de nos douleurs,
Du plus profond de nous, d’extraire I'Espérance,
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Et, le coeur amoureux des divines cadences,
De chanter sur la lyre et d’exalter nos pleurs.

Il nous fut accordé d’étre ce que nous fimes :
Tout un monde éclatant, sonore et musical.
Ceux qui n’ont pas connu le prix de 'amertume
Ne connaitront jamais ce feu qui nous consume
Ni cet enchantement qui vient de notre mal.

— Ami, dis-je a celui dont la voix lamentable
Rompait I’harmonieux silence des vallons,
Puisque tu vas chantant, tu n’es pas misérable :
Ton désespoir frémit comme un beau violon.

Le plaisir des heureux et 'antique Espérance
Ne valent pas, souvent, un désespoir viril.

Ne dis-tu pas trouver, au fond de ta souffrance,
De secretes douceurs et des bonheurs subtils ?

Ah ! ne répete pas que la vie est amere :

Tu respires le jour... — A quoi bon blasphémer ?
Si ta douleur cessait d’exister et te plaire,
Aurais-tu pu, ce soir, pleurer pour te charmer ?

1928
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A Yildiz, 1903

Sultan Abdul Hamid Khan Deux, le commandeur
Des croyants, est assis, sombre en son trone auguste,
Au palais de Yildiz ot I'arbre et les arbustes

Font ce beau tapis vert qu’on voit sur les hauteurs.

L’Ombre d’Allah sur terre et vénéré Calife,
Sous le lourd baldaquin de velours écarlate,
Avec son nez crochu sur sa figure plate,
Semble un aigle vieilli recourbé sur ses griffes.

Sa paupiére se gonfle et couvre ses yeux ternes.

La garde de son sabre entre dans ses poils roux
Tant sa barbe retombe et se votite son cou.

Mais son 4me est semblable aux muettes citernes...

Tout autour du sultan, immobiles et mornes,

Sont rangés, chamarrés, les Francs et les Croyants,
Car aux vieux Osmanlis sous leur fez flamboyant,
Se mélent des ghiaours porteurs d’affreux bicornes.

En ce saint jour, premier du Bairam sucré,
Le fidele et le Franc viennent au baise-main
Et tous voudraient savoir ce que sera demain
Et les plans que mirit le padischah sacré.

Nul ne sait ce qu’il roule au fond de sa pensée,
Ni P'étranger sournois, ni ses bons serviteurs.
Tous chuchotent, pourtant, que le Sultan a peur :
Il tremble d’une peur panique et insensée.
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La lutte et les labeurs ont usé son courage.

Il se croit pris aux rets d’'un incessant complot.

Il vit dans son palais comme dans un enclos.

Tel un enfant peureux, il prend de tout ombrage.

Un son, un bruit de pas : Hamid a frissonné.

Un geste : il voit la main qui brandit le poignard.
Et, si son teint est bléme et son ceil est hagard,
C’est que 'ombre de Dieu ne peut se dominer.

Voila ce qui se dit et voila ce que pensent
Ministres, courtisans, le Turc et I'Etranger. ..
Le Sultan, sur son trone, est, cependant, figé,
Et le long défilé du baise-main commence.

Soudain, la terre tremble et les grands lustres tintent ;
Le parquet luisant craque et le sous-sol mugit ;

Les rangs sont disloqués ; et, brusquement surgis,
On ne voit que des dos détalant fous de crainte.

Péle-méle, le Franc et 'Osmanli croyant,
Bicornes emplumés, turbans, fez écarlates,
Les pachas constellés avec les diplomates,
Se sont rués dehors en désordre effrayant.

Seul, au trone, est rivé I'impassible Sultan.
Méme les icoglans qui veillaient sur les marches
Du tréne ont pris la fuite avec les vizirs laches :
La salle s’est vidée en un infime instant.

Pas un trait du visage impérial n’a bronché :
Il le faut lorsqu’on est 'Ombre d’Allah sur terre.
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... La secousse a pris fin. A présent, le parterre
Recommence a s’emplir d’hommes d’or harnachés...

Ils reviennent muets, contrits, la mine douce,
Et reprennent leur rang en cortege serré.

Le Sultan est figé sur son trone doré...

Un sourire narquois court dans sa barbe rousse.

22 février 1956
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Actium

Les triremes 1égeres

Le deux d’avant les nones de septembre
Sur la mer éclairée par le soleil levant
Avant la bataille.

Au loin, pareils a des cétacés immobiles
Les lourds vaisseaux de Cléopitre !

Sur la poupe de la triréme amirale
Le déjeuner matinal de la reine
Et ses femmes qui s’'empressent autour d’elle

Calme elle sourit
Tant elle est inquiete.

Sur la bataille d’Actium

Jéréme Carcopino

En sait plus long qu’Octave et qu’Antoine
A travers les lignes

Plutarque lui a transmis

Les picces secretes

*
A Rome dans le petit jour naissant
Une vieille envoie un baiser

Vers le temple de Janus
Aux portes largement ouvertes.
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A Nazareth, en Galilée

Joseph le menuisier

Futur époux de Marie

Est un tout jeune homme

Il rabote dans l'atelier paternel

Et la sueur coule de son front sur les copeaux

*

Derriere des nappes interminables d’océans

De l'autre c6té de la sphere

Dans des espaces plus vastes que tout 'Empire romain
Des troupeaux de bétes

Qui ressemblent a des beeufs

Dorment par groupes sur ’herbe sombre et grasse.

*

Sur les contreforts de ’Oural

Ou se dressent leurs tentes

Et ou personne n’a entendu prononcer
Le nom de César

Les Huns inquiets sont sous les armes
Préoccupés des tribus voisines

*

Sur le promontoire
Le paysan avec son 4ne Victoire
S’est mis en route !
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Concile, VI° siécle

Concile inconciliable.

Les Péeres sont barbus

Etle Saint-Esprit

Niche dans leur barbe
Lorsqu’ils la secouent

Il entombe des fientes d’oiseau.

Ils se jettent
Sur la téte
Des versets de I’Ecriture.

Ils tremblent d’une sainte rage.

Un vieillard vénérable

S’est évanou.

On l'asperge d’eau bénite.
Ses adversaires prétendent
Qu’il est possédé du démon.

Ils parlent tous a la fois.
Leurs bras levés brandissent ’anathéme.

Dans le tumulte

Le Légat du Pape

A été renversé de son siege.
Il se releve

Epoussetant sa chape d’or.
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Un exarque piétine
Sur le corps du vieillard évanoui.

Silence soudain :

L’Empereur a pénétré dans la salle.
Son regard est sévere

Sa voix grave.

Il leur dicte

Les volontés de I’Esprit-Saint.

Mais a peine 'Empereur sorti
Le tumulte recommence.

Un moinillon exorbité

Qui se cachait derriére les barbes
Se hisse sur un prie-Dieu

Et récite les versets de I’Evangile :

AU COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE

Sous l'effet du piétinement
Le vénérable vieillard
Est revenu a lui.

Son visage est aplati

Sa poitrine défoncée

Son ventre résorbé

Il récite le Symbole de Nicée
Mais sa voix est si faible
Que personne ne 'entend.

A minuit
Les Péres sont si fatigués
Qu'’ils votent d’aller dormir.
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Ils ne souperont pas
Ils sont gavés de controverses

Ils sortent

Cortege solennel.

Leurs visages en sueur brillent
Leurs mitres scintillent.

Leur souffle halete.

Ils bénissent d'une main qui tremble
En dodelinant de la téte.

Sur leur passage les fideles

Se prosternent
Et font le signe de la croix.
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Conte de Noél
Les perplexités de saint Joseph

Le charpentier Joseph et sa femme Marie,

Pauvres, mais descendants d’un roi des plus illustres,
Ont enfourché leur dne et, pareils a des rustres,

Sans cortége apparent, cherchent une écurie.

Joseph est fatigué des travaux de la veille :

En fait que de détails il fallut arranger,

Afin de mettre au point les célestes merveilles,
Sans compter de tres longs débats chez les bergers.

En ces temps avancés, les anges sont plus rares,
Alors qu’au temps jadis, ils foisonnaient dans I’air.
Il eut 2 commander, chez les fourniers de phares,
Des lumiéres de choix et de puissants éclairs.

Chez les enlumineurs — peintres aux couleurs riches —,
La banderole, avec le « GLORIA » voulu,

Fut marchandée avec une apreté si chiche,

Que Joseph étonna franchement, et déplut.

Mais, lui, se souciait des intéréts célestes

Voulant le plus d’éclat avec le moins de frais ;
Comptant et recomptant tous ses deniers. Du reste,
Affairé tout le temps de peur de n’étre prét.

Il lui fallut pourvoir, en outre, dans les fermes,
Au choix d’un beeuf puissant, riche en douce chaleur,
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Ausculter son épouse et calculer le terme
Avec 'obsession de ne pas faire erreur...

Pour I'ane, il hésita s’il en fallait un autre

Ou si le sien irait, quoiqu’il ft bourriquet,
Accomplit tout en grand, se montra bon apotre,
Et fit tout ce travail sans percevoir d’écot.

Un ami, qui vivait dans 'antique Ecbatane,

A des conditions n’ayant rien d’accablant,

Garantit pour le six, sans retard et sans panne,

Des chameaux transportant un roi négre et deux blancs.

Et chez un astrologue au long bonnet a pointe,
Qui passait pour tres fort, tant il avait I'air vieux,
S’assura d’une étoile, avec la queue y jointe,
Pour étre, au rendez-vous, exacte dans les cieux.

Mais voici qu’en raison de mesures comptables,
A cause de César et du recensement,

Non seulement Joseph n’a pu trouver d’étable,
Mais, pour passer la nuit, un simple appartement.

Que faire ? Sa conscience et sa raison s affolent.
I1 avait tout prévu : bétes, bergers et rois,

Etoile, séraphins, chérubins, banderole,

Il avait tout prévu, hormis, Seigneur ! le toit !

Il savait qu’au pays de son ancétre antique,
Pays ou I’herbe est grasse et le bétail nombreux,
L’écurie et I'étable avaient, sur le portique,
Une prépondérance égale a cinq sur deux.
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Tant de préparatifs, tant de mesures prises,

Tant de frais ! risquaient fort d’aboutir, a présent,
A quelque contretemps, redoutable en surprises,
Juste au jour arrété par Dieu avant les Temps !

Aussi, pourquoi I'a-t-on choisi, lui, si modeste,

Et, quoique fils de rois, d’état simple artisan,

Afin d’exécuter, dans ces sites agrestes,

Le plus vieux et plus haut dessein du Tout-Puissant.

Il est homme aprés tout, en dépit de la Grace,
Et ne profite pas du Mérite a venir...

Or, voici dérangé, dans le temps et 'espace,
Le mystere qui doit commencer pour finir.

Il regarde Marie. Elle n’est qu'une femme
Soumise en sa candeur qui s’en remet a lui.
Elle est saisie. Elle est sans parole et sans blame,
Plaint beaucoup son époux et sent venir la nuit.

Lui médite. Il la sait humble et faible en conseils,
Pauvre enfant qui n’a pas, grosse, connu ’'amour.
L’heure approche. Elle vient. Voici que le soleil
Descend et que le soir obscurcit les contours.

C’est la nuit... Quelle nuit ! La nuit prédestinée
Qu’entrave un imprévu : crise de logement...
Joseph presse son front, Marie est consternée. ..
Que faire et décider en un pareil moment ?

Surseoir 7 Décommander tous les préparatifs ?
Donner avis a 'ange, au berger, aux lumiéres ?

77



Joseph se le demande en des soupirs plaintifs,
Puis, aupres de son 4ne, il se met en priere.

Dieu qui I’a désigné sait bien ce qu’il doit faire.
Joseph, se relevant, remonte sur 'anon.

Mais déja, dans les cieux, on entend : Paix sur terre !
A pas lents, les bergers franchissent le vallon.

Les phares scrutent l'air cherchant le vol des anges.
Joseph est secoué de frissons et de peur ;

Etla Femme, surprise a ces effets étranges,

Dans son saisissement, sent venir les douleurs.

Joseph talonne I'ane, et excite, et I'affole,
Craignant de n’étre pas par les faits devancé,

D’arriver en retard, de voir brouillés les roles,
Et le grand tralala, malgré lui, commencé...

A Henri F ilipacchi
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Epiphanie

C’est le petit Jésus étendu dans la creche...

Si les mages savaient qu’il était dans la deche,

Ne seraient pas venus de si lointains pays

En si bel équipage

N’auraient eu ni leur traine et ni leurs porte-queues
Et ni tant de chameaux et ni tant de ramages,

Et ni des astres d’or pérégrinant pour eux.

Ni se seraient mis trois hors de leurs ermitages

Et de leurs hauts donjons perdus dans les nuages.
N’auraient pas emporté, toute en or, leur couronne
Pour découvrir leur chef devant le fréle enfant,

Et leur front qui fleuronne
N’eut salué personne
Qui ne fut trés puissant :
Ils n’auraient pas offert I'or, 'encens, et la myrrhe
A si modeste sire
Ils auraient tout au plus envoyé leurs trois pages

Si dans le voisinage,
Apporter du pain bis,
Un peu de blanc fromage,

Et du lait de brebis.

Et chacun d’admirer que de si puissants mages
Dérangeassent leurs pages,
Pour porter en hommage,
Lait de brebis, fromage
Et savoureux pain bis,
A mince personnage.
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La femme de Loth

Les hommes se tournaient
Le dos pour la priere,

Puis s’en allaient, par deux,
Dormir dans les bruyeres.

Sur le pas de leur porte,

Les femmes a la chafine,

Le regard fasciné,

Mélaient leur chaude haleine.

Le vase déborda,

La mesure étant pleine :
Ordre au feu de bitume
De pleuvoir sur la plaine !

Loth accourt vite aux portes,
Tirant du mauvais réve
L’épouse aux seins puissants
Qu’un rythme égal souleéve.

Il la prend par le bras.

Il porte des ceilleres

Et lui dit : — Marche droit,
Sans regarder arriére.

Soudain, elle se fige

Et devient immobile.
Elle était toute blanche
Et n’était plus mobile.
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Lachant alors son bras,

Il poursuit seul sa route.
Le feu du ciel tombait
Sur un monde en déroute.

Loth cheminait tranquille
Et droit, grice aux ceilleres,
Sans regarder les villes

Qui brilaient par derriére.

Ce n’était pas sa faute
Si sa femme coquette,
Au souvenir des portes
Avait tourné la téte.

Devait-il — follement
Bravant le feu du ciel -
Rester pres d’une épouse
Qui n’était plus que sel ?
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La mort du principicule

Soupirs que rapporte I’écho :
— Principauté de Monaco —
Tout est en deuil dans le tripot.

Le tenancier ce soir est mort :
C’était un bien bon souverain.
Il a quitté pour le grand port,
Il a subi le commun sort,

Il a conquis 'éther serein.

Et c’est arrét de la roulette,
Et c’est I'arrét des grands rateaux...

On I'a roulé dans son manteau

En uniforme de général,

Déposé dans un cercueil de plomb,
Et puis dans un cercueil de chéne,
Et puis dans un cercueil d’ébéne,
Tout embaumé d’intraveineuses,
Avec des roses somptueuses,

Le souverain débonnaire

Qui n’alla jamais a la guerre

Et ne fut jamais un lion...

C’est pourquoit je le révere
Et le préfere
A Napoléon.

1948
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L’amoureux éperdu

—Je faime ! Je aime ! Je taime !
Je Caime éperdument...

Ton corps et ta démarche

Ta voix et ton accent

Tes regards

Tes bétises

Ma sottise

Mes songes

Tes mensonges

Je Caime éperdument.

Ton ceeur pourri

Ton premier mari

Tous tes enfants des autres lits
Les enfants de tes amants et les amants de tes enfants
Et ton second mari

Et ton dernier amant

Etle premier aussi

Etles mots qu’ils tont dits

Et leurs baisers

Et leurs prouesses

Et tes soupirs

Et les petits cris

Que tu poussais sous leurs caresses.

Etj’aurais voulu connaitre intimement
Tous tes anciens amants

Ceux dont tu m’as dit le nom

Etle nom et la téte

De tous ceux que tu m’as cachés
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Parce qu’ils sont trop
Et que tu n’es pas béte.

Je Caime ! Je aime ! Je t’aime !
Je Caime éperdument

Avec ton ceeur pourri

Tous tes anciens maris

Et tes futurs amants...
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La résurrection du concierge

Il était un concierge, sa femme et sa fille.
L’homme

Etait concierge du méme immeuble
Depuis vingt-cinq ans

Il s’y était marié. Il avait eu sa fille.

Le concierge n’était pas mauvais homme...
— Pensez !

En vingt-cinq ans, il n’avait battu sa femme
Que six fois
Ce qui fait

Pas méme une fois tous les trois ans

En somme la vie avec lui n’était pas rose ;

Elle n’était pas noire non plus.

Un jour le concierge est mort

Et sa femme et sa fille 'ont enterré.
Elles ont méme sangloté

Toute une journée.

Et maintenant mere et fille
L’ont remplacé.

La mére a l'air rajeunt
Toutes deux ont la démarche légere,

Le sourire facile et heureux.

Sije leur annongais maintenant la grande nouvelle :
— Femmes réjouissez- vous !
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Votre époux, votre pere
Est ressuscité

Il va

Tout a I'heure

Rentrer a la maison.

La peur du mort qui ressuscite ?
L’ennui du vivant qui revient ?
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Le Mort

Saisi par Elle au cou

Et sans souffrir beaucoup,
Il est mort tout a coup ;

Il est mort sur le coup ;

La Mort lui fit : — Coucou !

Ce ne fut pas beaucoup :
Il en craignait le coup,
Mais est mort tout a coup
Et sans souffrir beaucoup.

Il n’en sent plus le coup.
Il n’y avait pas de quoi
Qu’il s’en rendit si fou :
Il est mort sur le coup
Et n’en sut rien du tout.

On l'apprit tout a coup ;
On en parla partout ;

On le plaignait beaucoup
Sans s’en faire du tout...

... Sauf sa tres vieille mére,
Un peu sa sceur aussi
Qui s’en fit du souci.

Et sa femme a crié,

Pleuré et trépigné
Et puis s’est remariée.
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Et ses enfants aussi

L’ont pleuré, 'ont pleuré
Des jours et des semaines,
Et puis 'ont oublié. ..

Sa mere I'a pleuré

Des semaines, des mois.
Et puis n’a plus pleuré,

Mais a le coeur serré

Et chasse son portrait...

Dans les soirs d’été chaud,
Elle sort prendre le frais.

Et ses amis ont dit
Beaucoup d’années apres :
— Te souviens-tu de lui ?

— Mais comment donc, oui !
— Ah ! Le pauvre, ont-ils dit,
Du ton gai des vivants

Qui mangent a midi.

— Il est mort, ont-ils dit,

Mort depuis tres longtemps !I...

Les autres sont vivants

Et lui est mort, est mort...
Nul n’en a du remords...
— Paru avec le vent !
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Le péché

Adam et Eve au paradis
Au paradis de féerie

Ou les serpents sont doux
Insinuants, pervers,
Goitent le chaud midi
Et le feuillage vert.

Et les heures résonnent
A des cadrans solaires
Epars dans le jardin

En attendant que sonne

Celle de la Colére.

Tranquilles, des lions
Et des loups débonnaires.

Le serpent a lunettes,

Subtil opticien,

Prudence circonspecte

Et science parfaite,
Rampant, glissant, survient :

— Jeune dame tres belle,
Nue en vos seuls atours,
Vous aurez falbalas,

Des plats de petits fours
Et du chocolat fin

« Marquise de Sévigné »...
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(S’avance lentement
L’archange que voila
Avec le sabre igné)

— Dentelles, points de Génes
Et crayons de Guerlain,
Numéro deux Rachel,
Cueille ! Voici ton buste
Habillé par Lanvin...

— Ange, tu parles juste...

— Et tu boiras du vin
Et tu seras toi-méme
Et non reflet de Dieu...

— Je cueillerai 'embléme...

Puis le serpent s’enfuit
Le sable flamboya

Et sur la double rive
En ces temps miocenes,
Le doux lion rugit ;

Le loup soudain hurla.

Eve dit :

— Deux ou trois « tu ’auras »
Valent mieux qu’un bon « tiens »
Loin d’autre alternative !

Et depuis lors, depuis

Nous errons dans la nuit
De cette histoire juive.
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Les deux parfums

Le grand Psuttdh a dit a I'esclave Akhorelle,

— Fille, viens cette nuit dormir aupres de mot,
Car tes yeux sont si doux, tes levres sont si belles,
Que tu peux dignement t'étendre aupres du roi.

Akhorelle, aussitot, se parfumant I'aisselle,
Et loreille, et les reins, alla, les bras en croix,
Fréle, timide et douce, attentive et fidele,
Jusqu’au devant du lit ou reposait le roi.

Et le roi 'invita du geste sur sa couche,

Et I'esclave musquée aux yeux noirs, s’y plaga.
Et Psuttih fit peser ses lévres sur sa bouche
Mais d’un stérile effort vainement 'oppressa.

— Esclave, lui dit-1l enfin, le sortilege

D’une infime rivale a privé ton seigneur

De ce pouvoir d’aimer, de cet élan, que sais-je ?
Qui rend 'amour joyeux et le désir vainqueur.

Esclave, tu me vois, morne et couvert de honte,
Mo, le plus grand des rois, devant toi, vermisseau,
J’ai beau me répéter qu’étant roi, rien ne compte,
D’affreux et noirs pensers en moi livrent assaut.

Car si tu n’es qu'une esclave et moi, maitre du monde,
Je reconnais ta grice et ta jeune beauté,

Or je veux et ne peux, et ma fureur qui gronde

Rend ce fait par lui-méme infime, illimité.
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Suis-je homme moins qu’hier et dans mon gynécée
Ne vais-je pas choisir, 2 mon gré, chaque soir,
Celle qui, preés de moi, dormira caressée,

Le coeur rempli de songe et de sublime espoir ?

Mais réponds librement, e, si tu peux, explique !
Akhorelle, en tremblant, dit humblement au roi :

— Est-ce qu’un marchepied peut donner la réplique
Au maitre qui transmet a 'univers les lois ?

N’ai-je pas été douce, experte et complaisante ?
N’ai-je pas parfumé ma chair de musc puissant,
Et, pareille a la mer houleuse et gémissante,

Enflé mon corps superbe et secoué mes flancs ?

Maitre, tout comme toi, je crois qu’une rivale
Aura jeté le sort sur ton auguste ardeur.
Veux-tu que, devant toi, j’agite des crotales
Et que je danse, nue et lascive, 6 seigneur ?

Veux-tu que je m’allonge en un tapis, par terre,

Et que, dans le miroir, tu vois mon corps languir,
Ou veux-tu que, courant, prétresse des mysteres,
Tu me poursuives, maitre, et moi, cherche a te fuir ?

J’ai oui que, souvent, 'homme épuisé s’avive

Par ces jeux simulés et ces moyens pressants,
Peut-étre voudrais-tu, soudain, sur mes chaires vives
Faire mordre le fouet et voir couler mon sang ?

Dis, Maitre, le veux-tu ? J’ai peur de ton silence,
De ton sombre regard et ton abattement.
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Le roi dit : — Va quérir mon chef de 'Intendance
Et qu’il vienne obéir 2 mes commandements.

L’homme vient, se prosterne et dit : — O Divin Germe,
Mon Maitre et mon Seigneur, quelle est ta volonté ?

— Saisis cette bavarde et 'envoie a la ferme

Garder mes beeufs cornus et mes pourceaux butés.

Il la pousse, et le roi demeure seul et sombre.

Et se plonge, muet, en pensers sans plaisir.

Et durant de longs jours, on le vit comme un ombre
Au gynécée errant passer sans plus choisir.

Un jour il fait mander son chef de 'Intendance :

— Prépare, lui dit-1l, quatre cents cavaliers,

Mon char d’ivoire et d’or, deux cents porteurs de lances,
Je veux m’en aller voir fermes et métayers.

Et c’est le déploiement du royal grand cortege
Au travers de la plaine ou des poudreux vallons,
Et I'étincellement des lances qui protegent

Le roi Psuttih trainé par six blancs étalons.

Et, des qu’il est au seuil des claires métairies,

Le roi dit : — Akhérelle | On 'amene. — O seigneur !
Puis-je vous demander si, me voyant flétrie,

Votre ame satisfaite a chassé ses rancoeurs ?

Regardez-moi | C’est moi qui, jadis, parfumée,
Blanche comme la neige, ai dormi pres de vous.
Voyez cette poussiére et sentez, obstinée,
L’odeur de vos troupeaux éparse dans mon cou.
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Me reconnaissez-vous ? Réjouissez mon 4me

En me disant : « C’est bien. Me voici satisfait,

Car j’ai, depuis, aupres de bien plus belles femmes
Obtenu ce plaisir par ton contact défait. »

Mais le roi lui répond : — Akhorelle, je réve

Chaque nuit de tes yeux, de ta bouche et ta voix ;
Ton image me perce et me poursuit sans tréve,

Et mes captifs geignants sont plus heureux que moi.

J'ordonne ! Tu viendras de suite dans ma couche

Sans fards, sans musc puissant et sans pompeux appréts,
Telle que te voici. Viens ! J’ai soif de ta bouche,

Du relent de I'étable et du parfum des prés.

Et des lors se trouva rompu le sortilege

Et, de nos jours, la pierre inscrite a révélé

Le régne d’Akhérelle et de son fils Dourdege,
Reine et roi sumériens en des temps reculés.
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L’Immaculée Conception

Sainte Anne lave du linge
Saint Joachim met du blé en sac
Des passants traversent la rue.

Cela se passe 'an 731 de Rome

Dans une cité de Galilée

Dont on voit se dessiner les tours neuves
Derriére les arbres.

Quand elle a fini de laver son linge
Sainte Anne apporte 2 saint Joachim
Un bol de lait chaud

Et le saint lui dit : — Merci mon amour !
Mais cela est dit en araméen

L’an 731

Et revét une autre résonance.

Ce méme jour lorsque Joachim
Retourne des champs

Sainte Anne file la quenouille.
C’est vers I’heure o le soleil
Baisse a I’horizon.

Sainte Anne lave les pieds de saint Joachim
Puis ils se mettent a table

Ils mangent un plat d’agneau

Tres épicé

Et boivent deux coupes de vin doux

95



Maintenant le soleil s’est couché
On ferme les auvents des boutiques
Chacun rentre chez soi.

Et tous deux se mettent au lit
Saint Joachim qui sent a ses cotés
La chair chaude de sainte Anne
Se rapproche d’elle

Et c’est un jour comme les autres

De I’an 731

Et tout pivote autour de Rome.

Depuis des années

L’univers parle du méme grand personnage
Qui commande de la-bas

Et quon appelle a présent Auguste

Et saint Joachim est couché avec sainte Anne
Dans une petite cité de Galilée

Dont les tours neuves, derriere les arbres
Ont fondu dans la nuit.

Le lendemain réveil avec 'aube
Saint Joachim s’en va aux champs
Et sainte Anne

Aidée de sa servante

S’occupe des soins du ménage

Plusieurs semaines passent

Puis un jour sainte Anne
Dit a saint Joachim :
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— Sais-tu que je ne suis pas venue °...
En araméen cela dit bien
Ce que cela veut dire

Saint Joachim l'air béat a souri d’aise
— Comment le nommerons-nous

Si le Béni nous gratifie d’'un fils ?
Demande sainte Anne.

— Nous l'appellerons Eliézer

Répond saint Joachim.

— Etsi cest une fille ?

— Si c’est une fille

Répond saint Joachim un peu attristé
Nous pourrions 'appeler Meryem.
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Ordre du Sultan

— Vizir, dit le Sultan, écoute : cette nuit,

Alors que le Croissant blanchira le Bosphore
Et que le vent du sud jouera sur I’eau sonore,
Toi, tu rassembleras mes cinq zaims sans bruit.

Tu leur demanderas de te montrer la lame
Du yatagan aigu qui leur bat les jarrets :
Veille a ce qu'il scintille et soit bien acéré,

Puis, tout bas, apprends- leur ce que d’eux je réclame...

Afin que mon dessein s’opére sirement,

Il faut tout prévenir pour évincer I’esclandre.
Dis donc a mes zaims de rdder pour I'attendre
Aux abords du palais qu’il quitte nuitamment.

Apres avoir frappé, comme 1l est trés plausible
Que du sang se répande et souille les pavés,
Mes zaims sur-le-champ auront a les laver,
Car rien de tout ceci ne doit rester visible.

Ensuite, profitant de ’heure ot Stambul dort,

Qu’on attache a son coup quelque pierre tres lourde,
Et quand son corps aura plongé sous les eaux sourdes,
Tu feras aux zaims compter dix livres d’or.

Vizir, y’attends de toi que tour cela se fasse.

Le vizir, a ces mots, met la main sur son cceur,
Répond, trés humblement : —Je suis ton serviteur...
Et le Sultan se leve et le vizir s’efface.
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Panique au casino

Les lions de la balustrade

Ont envahi les grands salons

La roulette rétrograde

La boule tressaute hagarde

Et des dominos affolés courent dans tous les sens

Machine infernale
Désordre indescriptible

Fiche et plaque

Péle-méle

Avec les valets et les rois

Et les reines et autres bliches

Et les mascottes et les martingales
Et les reglements du casino

Etles regles de la grammaire

Et celles du savoir-vivre

Et les rateaux impitoyables

Et les belles dames aux gorges généreuses
Qui souriraient aux gagnants

Volatilisés les dominos

Et le fier drapeau qui flottait au sommet du grand mat
Et dans la grand’salle

Les jardins suspendus de Babylone

Ou Sémiramis se pamait

Au bras de Monsieur Onassis

Une chévre entrée a la faveur du désordre
A dévoré I’étoile en papier doré de la creche
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Et dans le restaurant
Le coup de fusil est parti tout seul

O honte | Quelques conseillers

Accroupis sur le tapis

Ramassent a la hite les jetons de présence
D’affreux va-nu-pieds circulent dans le bar
Et vident le cul éventré des bouteilles ;

Les croupiers

Demeurés héroiques a leur poste
Feu sur qui bouge !

Ont raclé le fond de la caisse
Merci pour les employés !

Mais Monsieur Onassis signe soudain un cheque

Et tout rentre dans 'ordre accoutumé

Les lions regagnent les balustrades

Les yachts blancs les yachts gris

Reprennent place dans les rades

Et le fier drapeau flotte de nouveau sur le sommet du grand
[mat.

Voici les croupiers qui font leur rentrée au pas de charge
Les biches qui renaissent de leur cendre et vont se loger
[dans le sabot
Les dames aux gorges généreuses qui apprétent leur sourire
[pour le gagnant

Feux d’artifice et de salpétre
Tout est en joie au casino

Le carnaval est aux fenétres
Pour voir passer les dominos.

100



Réception a Yildiz, 1903

Le sombre Abdul-Hamid, sultan des Osmanlis,
Regoit a Yildiz-Kiosk 'hommage des valis,

Des gouverneurs de bourgs, de ville et de provinces,
Des grands de son palais, des vizirs et des princes ;
Des Tchifliks-Agasis, tous scheiks ou pachas,

Car le sultan Hamid est un grand padichah.

Dans la salle du Trone ou le « Toughra » s’étoile,
L’uniforme bardé d’insignes et d’étoiles,

Rangés suivant leur grade et leurs titres nombreux,
Les courtisans sont 12, pensifs et ténébreux.

Devant le trone auguste ou 'ceil des gardiens guette,
Ils forment une haie imposante et muette :

Et d’abord, tout aupres du tréne confinés,

On voit le Grand Vizir et tout son cabinet ;

Puis, les grands du palais : maréchaux, chambellans,
Portent le rouge fez avec I'épée au flanc ;

Et, derri¢re eux, I’air humble et le maintien craintif;
Les petits caimakams et les mutessarifs.

Les chefs religieux, en dolman de gala

Sont modestes imams ou savants ulémas

Ils ont, autour du fez que 'arabesque brode,

Des turbans d’un blanc vif ou d’un vert émeraude.

Et le Chek-ul-Islam est, dans leur multitude
Ce vieillard tout courbé par I'dge et par I'étude :
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C’est le tres vénéré Hourchid Abdul-Arik

Que coiffe, un éclatant et monstrueux sarik.

La porte soudain s’ouvre et c’est, avec fracas,
Un défilé nombreux d’armes et de soldats :
Les zaims du sultan et sa garde mongole,
Des musiciens dorés dansant des farandoles,
Des icoglans bronzés dont I'ceil féroce luit
Et dont les pistolets brillent dans les étuis. ..

Puis, tout seul, le sultan paisible et débonnaire.

Les officiers lui font le salut militaire,
Et les vizirs, pachas, valis et caimakams,
Touchent des mains la terre et lui font des sélams.

Abdul-Hamid debout, d’'un ton de voix atone,
Leur dit alors ces mots glacés et monotones :

— Mon vizir, mes pachas, mes zélés serviteurs,
Mon jour anniversaire est trés cher a vos caeurs,

Et je viens écouter les mots décents et sages

Que vous prononcerez au cours de vos hommages.

Et le sultan Hamid, dont I'ceil terne est d’acier,
Sur son tréne sublime, avec ennui, s’assied.

1924
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Séduction

La chaise est sur la cheminée
Le veilleur a califourchon

Et Cléopatre acheminée
Vers 'Imperator folichon

Portant sa galere a I'épaule

Telle qu'une urne ot I'eau fraichit
Elle danse entre deux péles
Devant le guerrier avachi

La couronne laurée en arriere
Presqu’accrochée a l'occiput

Gavée de prouesses guerrieres
D’amour, de gloire, il est repu

Et s’étonne qu’insensée

Elle glisse comme un vaisseau
Avec ses voiles cadencées,

Jetant de 'ombre a ses faisceaux.

Il boit son vin, puis, comme en songe,
Voit du calice ciselé

Monter ces vapeurs de mensonges
Qui rendent beaux les vilains nez.

Il détourne ses prunelles
Du veilleur fidéle au tuyau,
Et, durement, fixe la belle
Aventurée entre deux eaux.
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Sourire interne omnipotence
Elle pliera dans un moment,
Droite avec ses yeux intenses
Elle s’avance indolemment.
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Beauté illustre

Ce jardin est resté vivant dans ma mémoire

Ou les couples dansaient lorsque j’avais vingt ans.
Le voici de nouveau, tel qu’il fut dans sa gloire,
Rayonnant de jeunesse et d’éternel printemps.

Mais ceux qui le hantaient sont devenus poussiére.
D’anonymes danseurs au visage inconnu,

Sous le ciel estival dansent sous les lumiéres ;

Et mon regard, en vain, cherche un regard connu.

Or, voici que, soudain, un souvenir s’éveille :
Cette taille penchée et ce beau front flétri
Evoquent dans mon cceur la beauté sans pareille
Qu’un long frémissement accueillait dans Paris.

Un seul homme I'approche, en avancant pour elle
Un fauteuil ot la femme avec effort s’assied.

Nul ne s’est détourné. Qui sait qu’elle fut belle ?
La bouche est rétrécie et le regard d’acier.

Mais moi, je la revois, au jardin, sous les lampes,
Dans l'air fixe des soirs de juin sans mouvement,
Lorsque, le corps superbe et droit comme une hampe,
Elle passait pareille a quelque événement...
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Cléopatre

Un feuillet perdu

... Or, jugeant que ce monde est une comédie
Ou I'habile et le fort 'emportent sur le faible
Je choisis désormais femme et reine hardie

La griffe du lion et les serres de I'aigle.

Je suis cruelle, ami, je n’ai pas de remords

Et comment en aurais-je 2 moins d’étre stupide,
Quand tout jour ici-bas a la vie et a la mort
Pouvais-je me montrer moins dure et moins avide ?

César est tout puissant. Voici pour lui mon corps
Car je sais, pour la chair, de 'homme les faiblesses,
Je suis riche vois-tu. Je tiens a mes trésors

Et, pour les conserver, je séme mes caresses.

Ces Romains parvenus, ces grossiers généraux
De mes raffinements multiples et subtils

Ne voyaient que I'éclat et le feu des cristaux
Que sur mon cou royal tendaient de légers fils.

Nul d’eux n’aura compris, pas méme le dernier,
Le vaincu d’Actium pour qui j’eus tant de zéle.
Mon corps dort a présent sous les secrets dattiers
Nallez pas répéter que je n’étais pas belle...
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Dilemmes

Rébecca pres du puits.
Jacob sur la margelle
Il faisait déja nuit
Lorsqu’il la vit si belle.

A vingt pas de Rome,
On construisait I'échelle.
Coifté d'un panama,

Il contemplait Rachel.

Le puits était profond ;
L’instance était latente ;
Et ¢’était dans le fond
Que se dressait la tente.

Fallait-il la tirer

Hors de I'eau pour Rachel
Ou suivre Rébecca

Et dérober I'échelle ?
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Eurythmie

O beauté des matins sur la terre apaisée !
Jeunesse ! renouveaux ! ol reparait soudain,
De parfums vaporeux alourdie et grisée,

La fraicheur de la joue et la candeur du teint.

Je vous revois, du fond des 4ges : tentatives,
Espoirs, de vérité plus que 'autre remplis,
Vaste élargissement du monde sur les rives

Out retombaient des jours toujours inaccomplis.

Le temps hélas ! n’est plus qui aurait fait renaftre
Et m’oftrir ton désir glacé, se survivant

Comme un vert paysage a travers des fenétres
Dans le tableau fixé qui n’a rien de vivant.

Des reculs infinis fendent la promenade ;
Ruban qui se déroule et répand apres soi,
Comme un vin exprimé du jus de la grenade,
Le rubis qui fleurit de ta bouche a tes doigts.

Aussi, j’ai renié les merveilles anciennes

Pour 'actuel miracle et le présent émoi,

Et pour que ta promesse, en épousant la mienne,
Sourie a avenir qui se prépare en toi.
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Evangile

Le soir de ce méme jour

Les disciples étant réunis

Et les portes fermées

Jésus apparut au milieu d’eux
Etleur dit :

— La paix soit avec vous !

Etils eurent grand-peur

Car il est effrayant de voir apparaitre

Un mort

Que les portes soient ouvertes ou fermées

Méme si c’est avec des paroles de paix dans la bouche.
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Jeanne d’Arc

Quand j’avais dix-neuf ans, I'Eglise a, pour moi, fait
Les frais d'un imposant et rouge autodafé.
Pourtant, aupres de sainte auguste Trinité,

Pres de notre Seigneur et sa benoite Mére,

J'occupe dans le ciel tréne extraordinaire,

Moi, Jehanne, en dépit de mon indignité...

J’aimais le Sire Roi, certes, mais mes péchés

Etaient-ils tout a fait indignes du bacher ?

N’ai-je jamais mélé vérités a mensonges 7

Vantai-je pas des voix absentes de mes songes ?
Orguelil et vanité m’ont-ils bien conseillée ?

Avec les saints Canons n’étais-je pas brouillée ?
Quoiqu’ayant bien servi le roi Charles, mon sire,

J’ai quelquefois fléchi de caeur et de parole.

Sur mes lévres erraient d’insolites sourires. ..

En un mot, je crois bien que j’étais bien un peu folle...

Mais les hommes étant beaucoup moins ce qu’ils sont
Que ce que le destin a recueilli sur terre,

Je reste Jeanne d’Arc, auréole et mystere,

Sauveur de ma patrie et sainte 3 ma fagon.
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Jésus chez saint Pierre

Notre Seigneur Jésus

S’en va-t-a Rome

Monté sur le cheval blanc

La croix au dos

La couronne d’épines suspendue au cou
Pellerin de la Passion

Il s’en va a Rome

A l'occasion de I'année sainte.

Il sera regu en audience
Par notre saint-pere le pape.
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Jusqu’a ce que I’heure vienne

L’heure n’est pas encore venue
Impossible de lire

Alors écrire n’importe quoi
Par exemple :

Ciel nuageux

Vent d’est

Température extérieure

Sept degrés sept centigrades

Ulysse de James Joyce

Au temps de 'autre Ulysse

Les mers étaient peuplées de sirénes

Qui fréullaient aux bras des naufragés

Dans les glauques alcdves sous-marines

Leurs cheveux trempés d’écume étaient indéfrisables

A ma montre
Il ne s’est pas encore écoulé
Un quart d’heure

Quelle misere !

Hippocrate vieilli

Qui n’a pas de lunettes

Et n’arrive plus a lire ses ordonnances.

Lorsqu’on coupait un bout des ailes

Aux anges
Ils ne pouvaient regagner
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Le ciel

Ils voletaient a ras de terre
Et n’arrivaient méme pas

A se percher sur les arbres

C’est ainsi qu’ils furent domestiqués
Et que 'lhomme eut des anges gardiens

Platon les levres enflées

Par la piqtire des abeilles

Et n’arrivant plus a disserter

Au grand effarement de ses disciples.

Hanon s’est perdu
Dans son périple

L’actuel emplacement

De Vladivostok

L’an deux mille cinq cent avant Jésus-Christ
Voila qui serait intéressant !

Rien encore

L’heure ne passe vite
Que quand on veut la retenir.
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La colére d’Achille

Le dur hiver congele, au long des plates greves,

La vague amére autour des courbes vaisseaux creux.
Et Pallas protectrice, invisible aupres d’eux,

Ecoute la dispute et les ripostes bréves.

Mais Achille, soudain, est debout : il releve
L’injurieux défi. Son ceil glauque est brumeux,
Sa voix tonne, et les chefs suivent, silencieux,
Ce grondement qui roule, et décroit, et s’éleve.

Or, de l'aube du jour jusqu’a la proche nuit,

Brandissant I’éclatant bouclier qui reluit,
Il insulta le roi, puis jeta bas ses armes.

Et'on put voir alors, malgré les froids embruns,

— Telles des pleurs de rage et de pesantes larmes —
Des gouttes de sueur couleur sur son front brun.

Mars 1941
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L’ami

J’avais un ami qui révait d’'un chiteau
Avec des tours altieres

Un chiteau solitaire
Construit aux bords de I’eau
Je cherche ce chateau

Que reflétait la mer

Le long de ces coteaux
Parmi ces passageres

Et tous ces étrangers

Que I’heure du berger

Méle a ces étrangeres

Je cherche aussi 'ami

Qui s’était compromis

En réves somptuaires

Quelqu’un m’a dit tout bas
Qu’on ne le connait pas
Pourtant sur le plateau
J’apergois un chateau

Un chiteau solitaire

Mais le propriétaire nouveau
Du vieux chiteau

C’est ce jeune inconnu
Que descend vers la mer
Avec un pull-over

Etun petit chapeau.

117



L’an 1638 a Chio

C’est des tours des donjons des créneaux de tourelles
Tartanes galions dans le port enfermés

Elle est belle

La fille qui s’en va battant le dur pavé

Elle arrive a église

Trempe sa main dans le bénitier
Se signe s’agenouille

Promet au saint un cierge

S’il exauce son veeu.

Louis XIII régne en France

Richelieu est vivant

Il n’y a pas un siecle que Calvin est mort
Cromwell dévore la Bible

Derriere les tonneaux de la brasserie
Bossuet quelque part est un joyeux enfant
Armande Béjart n’est pas encore née

Et Moliere ne songe pas au Misanthrope
Le grand-pere de la jeune fille

Qui est trés vieux

Se souvient des Génois qui gouvernaient |'lle
Et du seigneur Justinien

Et de la flotte de Piali Pacha

Qui parut au large, un matin,

Dressée en demi-cercle.
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L’autobiographe

Il avait écrit sa vie

Et puis s’en repentit

Voulut briiler le manuscrit
Chercha en vain des allumettes
Prit un a un les feuillets

Se mit a les macher

Puis a les avaler.

C’est ainsi que lentement
Patiemment
Obstinément

Il dévora sa propre vie

Et mourut d’indignation.

Tout est fini

On lui a donné le viatique
Maintenant, c’est I’agonie
Le curé s’en va joyeux

De se sentir si plein de vie.
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Le tour du monde en six jours

Un anglais a fait le

Tour du monde en six jours

Il a surnagé beaucoup d’eau

Raclé la Chine

Frolé le Cap.

De nuit

Il a atterri sur une plate-forme asphaltée
Vous étes aux Indes

Lui a-t-on dit

Etil est reparti

Les lacs étaient des pellicules d’eau
Les grands fleuves des rigoles étroites
Les foréts vierges

De sombres bandes moutonnantes
Comme a Babel

Des langues multiples

Ont bruit a ses oreilles

Maintenant de retour chez lui

Il montre avec joie a ses amis

Les albums rapportés des aérodromes.
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Les ruines

Dans un cercle de monts ou celui du Parnasse,
De sa pointe neigeuse, isolée au ciel bleu,
Préside avec l'orgueil hautain d’un porte-dieu,
La ville d’Apollon s’étend dans 'herbe grasse.

Ruinés, temple et trésors s’étagent en terrasse,
Et de 'objet lui-méme ainsi que de tout veeu,
Il ne reste plus rien qu’entassés en ce lieu,

Des chapiteaux brisés dont on cherche la place.

Indifférent, on passe aupres des étangons
Et, du pied, on écrase un infime trongon
Qui, peut-étre, autrefois, fut un décor de frise ;

Car le Temps ravageur a vaincu sans pitié

Le grand effort pieux, et I'on peut, sans hantise,
Pénétrer dans I'enceinte ot trembla I'initié.

121



Le jouet

Une poupée en cire rose,

Les yeux crevés, les bras ballants,
Par terre git, I'air tout morose,
Jetée au coin par un enfant.

Alors qu’elle était en vitrine,
Fraiche dans ses clairs vétements,
L’enfant, d'un regard qui s’obstine,
La fixait amoureusement.

Quand le réve devint certitude,
L’éclat s’en ternit lentement,

Car I'enfant en prit 'habitude,
Révant d’'un autre amusement.

Et c’est pourquot, I'air tout morose,
Les yeux crevés, les bras ballants,
Son idéal en cire rose

Git sur le sol. — Tel est 'enfant [...
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L’homme a la mer

Cadavre qu’on envoie a la morgue, 6 cadavre
Inconnu, signalé dans un coin des journaux,

Dans la mer entrainé comme enfin ! vers un havre,
Toi que repousse a terre indolemment le flot ;
Cadavre qui, jadis, eus, pourtant, tes soleils
Comme nous, et pris part a des instants heureux ;
Quel naufrage ont connu ta veille et tes sommeils
Jusqu’a ce fait-divers, banal et ténébreux !

O cadavre éternel attiré par les rives,

Flotte ! devant nos yeux détournés du néant,
Demeure a nos regards toujours a la dérive,

Gonflé de tous nos pleurs et devenu géant !

Flotte ! afin que nous tous, en rassemblant nos peines,
Nous nous voyions noyés et jumeaux avec toi,
Nous qui, si loin de toi, diftérerions a peine

Si nous voulions plonger dans 'océan du Moi.
Nous, a qui n’a manqué, pour étre a toi pareils,
Que le débordement d’un surplus de rancceurs ;
Nous qui, plus vains que toi sous 'inhumain soleil,
Survivons d’étre durs et plus légers de caeur. ..

19 mars 1944
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Madrigal

Petit, dans la maison patriarcale et triste,
Aupres de mes parents trop soucieux de moi,
Entouré de conseils étroits et rigoristes,

Je grandis inquiet et timide 2 la fois.

Mes tantes, tout le temps de moi préoccupées,

Vainement m’apportaient fusil, sabre ou tambour ;

Péle-méle, ces jouets s’entassaient dans la cour,
Car je passais mon temps a vétir des poupées.

Je ne me suis jamais, au jeu des collégiens,
MEélé pour prendre part a la gaieté commune,
J'errais seul dans les coins ; et les rhétoriciens
Riaient de ma douceur et de mon infortune.

J’avais I’air anxieux, sérieux et craintif :

Je ne prenais pas golit aux passe-temps vulgaires ;
Les gaietés de 'enfant, je ne les connus guere ;
Mon front était réveur et mon regard pensif.

Et déja, dans mon coeur, une sourde tristesse
Qui s’infiltrait muette, en augmentant toujours,
Me donnait 'avant-gotit de cette Acre détresse

Que je trouvai plus tard au fond de votre amour...
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Mirabeau

Pauvre, aigri, généreux, le sang tout bouillonnant,
Aimant, le jeu, 'argent, la femme et les beaux livres
Grand seigneur renégat, chaque jour je m’enivre
De I'impossible hier qui sourit maintenant.

Rien ne m’importe autant que Marie-Antoinette.
Pour elle je me trouve a deux pas d’un forfait.
Mais, ne me sentant pas la conscience nette,

Je me dis : — C’est pour toi, France, que je le fais.
Un jour, un brusque vent me secoue et m’enléve :
Je suis au Panthéon placé parmi les dieux,

Mais la gloire infidéle 2 mon destin, s’acheve
Sous la huée affreuse et dans I’égout bourbeux.

Robespierre

Regarde-moi : décent dans ma droite perruque,
Avec ma mine austere et mon habit soigné,

J’ai le tempérament glacial de leunuque

Et les mornes vertus du censeur renfrogné.

Mon sang est, cependant, brilant pour la justice,
L’amour universel et pour I'égalité ;

Aussi, vais-je entrainer, dans ces trois précipices,
Ma téte, mes amis, et le dieu Liberté.
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Napoléon

Laissez tous ces valets en vain brouiller les cartes :
Le vainqueur du tournoi s’approche : Bonaparte.
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Notre-Dame de Sion

A Mme Aurette R.

Ancétres du dieu Baal
— Terrain d’occasion —
Notre-Dame des Bals
Notre-Dame de Sion

Le tout sent le renfermé !
Et que d’objets hétéroclites !

Au mur de la grand’salle
Les fréres Ratisbonne
Puissants en visions.

La nuit,

Ils descendent de leur cadre,
Errent dans les couloirs,
Celui a cheveux blancs

Et l'autre a barbe noire

O ! Vierge de Sion

Quelle dérision !

Dans ce marché aux puces
Ils cherchent le prépuce
De leur circoncision.
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Sonnet

Cet arbre qui se tord, plus noueux que le chéne,
Dans le sel nourricier plonge un tronc vigoureux.
Il n’a pas vu la mer et les flots lumineux
Auguste, 1l a grandi dans la forét des frénes.

L’orage, le tonnerre et les vents furieux

Ont succédé sans tréve aux nuits d’été sereines :
L’hiver n’a pas glacé la seve de ses veines ;

Les saisons ont paré son front audacieux.

Et I'arbre séculaire, en sa vieillesse altiére,
Est plus beau qu’il ne faut en sa fraicheur premiere,
Lorsque, dans la forét, il était arbrisseau.

Mais pour que son destin jusqu’au bout s’accomplisse
bl

N . .
A son flanc généreux, couvert de cicatrices,
Le lierre impitoyable enroule ses anneaux.
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Vépres a Montmartre

Les Sacré-Cceeur
Bossus royaux
Font les chameaux
Au haut des Buttes

Ce soir au Sacré-Coeur débute
La Vierge Marie en maillot.






I
Chemins rebattus .....ccueeeeciereriesieeierieeeese et se e e e ee e eeeens 9
Discours du Pére nourriCier .. eiiecieeiecieeeeieeeereseecieeneens 17
FLCREVEAUX et evee s s s eseeeseseesene 19
L alchimiSte cvveueeiieeieieeeeeeeee et 22
Le poete fou parle .....oeceeeeeinnieeniniccnrceneeeneeeeeneaes 27
Le poete sous la Coupole .....cccveevnierecinrccenciccnniccinnenne. 34
Les douze CESars....uininieineirieieiinieerieeeeteesee et 37
PriCre oottt ns 45
Retour en Sicile couiviinieieieieeceeeeeceee e 48
REVE d€ VIE oot 51
Rome — Bruxelles .....ooeeoeeieiiinieieeieeeeeeeeeeeee e 56
Seconde jeunesse d’Olympio .....c.ccvveevecrirveeniniecninieeninieneens 61
II
A YLIZ, 1903 oo eesenene 67
ACHUM ettt ettt ettt a s e s e e e s e s aseseenseseeseens 70
Concile, VIC SIECLE uivuiriiriiiteieieee et 72
Conte de Noél, Les perplexités de saint Joseph................... 75
EPIPRANIC covorveereeeeeeee oo sssseseneesnns 79
La femme de Loth ..ccooiiiiiiieeceeeeeceeeeeee 80

La mort du principicule .....ccooeeeoenecinennincnennenccneeenene 82



L’amoureux €perdu ......cceeeveueinieieininieeninieecnieeceeieeenen 83

La résurrection du CONCIEIZE ..vevveuerreeerenreirreierenieerreeeneeee 85
LLe MOTT ittt 87
Lie PECRE ... 89
Les deux parfums......coeeceeeeeeeeinieeninincininccieeceneeesnenenes 91
L'Immaculée Conception .......cceeeeeeenereneeeneneneneeenenennens 95
Ordre du Sultan ... 98
Panique au casino....c.coceevienieiiieicicceee 99
Réception a Yildiz, 1903 ....cccoeiviniiininiiiniccenecinereees 101
SEAUCHION .. 103
III
Beauté illustre....cocvueevveveuciceecciinneeeccccce e 107
ClEOPALLE....uereuireeeieectrtceeree et 108
DIlemMMES «.eeuvveviiiiiiiriiciieetteeceteeeeee e 109
Eurythmie ..o 110
EVANGILE covvoreveeeeeeeeeeeeeeeeeee e 111
Jeanne d’ALC .o 112
Jésus chez saint Pierre .....coveeeeieeeeiieeieieeeeieeeeeeeeeee 113
Jusqu’a ce que heure vienne.....ocoeeeeeenecencnncnccnenennens 114
La colere d’Achille ..o 116
LVamI o 117
L’an 1638 2 ChiO.....ccoivieicciniiiiiciccinicciiccceeceeneeees 118
Lautobiographe.....cccoccoevviecinennincercecceeeeeeeeenne 119
Le tour du monde en SIX JOUIS....ccceeurueuerinuereeniereininrenennes 120
Les rUINeS...cviviiiiiiiciiicicccc e 121
L JOUCT .ttt 122
L’homme 2 1a Mer ..o, 123
Madrigal...c.cooeveeeiniiiiiccce e 124

LY =1 0772 L SRR RRR 125



NaAPOIEON ..ttt 126
Notre-Dame de S10M c.eveveeieeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeens 127



Mis en page : JePublie.com

Imprimé en France en décembre 2009
Dépot légal : décembre 2009





