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Avant-propos 
 
 
 
Je me souviens jeune garçon de me réveiller au milieu de 

la nuit pour aller à la salle de bains et voir mon père dans la 
salle à manger ses feuillets tout éparpillés sur la table en 
train d’écrire. Il écrivait parfois jusqu’à trois à quatre heures 
du matin, s’octroyait un court sommeil, puis se rendait au 
bureau vers neuf heures et demie. À une heure de l’après-
midi, il venait déjeuner à la maison, faisait une sieste d’une 
demi-heure et repartait au bureau. En fin d’après-midi, il se 
rendait au club pour jouer au bézigue ou au poker et 
retrouver ma mère. Cela a duré jusqu’à la fin de ses jours. 
C’était la routine à l’époque à Izmir. 

Après que tout le monde se fut retiré dans sa chambre à 
coucher, mon père, se sentant sans doute libéré, ouvrait les 
tiroirs de la bibliothèque et en retirait ses dossiers. Il était 
heureux de pouvoir se retrouver parmi ses personnages qu’il 
manipulait avec un sourire aux lèvres. Parfois, me voyant 
l’observer, il me jetait un sourire amusé sans rien dire. Plus 
tard, lorsqu’il s’était convaincu que je pouvais comprendre, 
il me lisait ses contes ou ses poésies, ne se souciant pas 
beaucoup si j’arrivais à saisir les subtilités. 

 
Comme il écrivait à la plume, d’une écriture presque illi-

sible, que lui-même parfois n’arrivait pas à déchiffrer, je le 
suppliais de taper ses écrits. Il le fit pour certains mémoires 
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de famille, des contes et une partie de ses poèmes. Il ne ta-
pait que les articles qu’il devait envoyer au Journal d’Orient 
sous le pseudonyme de Germain Arland ou « G. A. ». 

Quand je lui demandais quand il pensait publier tant de 
travail, il me répondait : « Je te laisse t’en occuper. » Et 
depuis plus de cinquante ans, j’ai trimballé ses ouvrages 
dans des malles autour du monde avec pour mission un jour 
de les en exhumer. 

 
Ses amis, parmi lesquels les propriétaires du Journal 

d’Orient, Mme Loreley et M. Albert Karasu, le pressèrent de 
publier, sous forme de feuilleton, L’île aux cent jours dont il 
leur lisait des chapitres lors de réunions ou de dîners. La 
publication commença le 27 juin 1962. 

Le tirage du journal augmenta après quatre ou cinq 
épisodes. Mais bientôt, les lecteurs francophones grecs et 
juifs commencèrent à demander l’arrêt de la publication de 
L’île aux cent jours. Parmi les raisons données, l’indécence 
des personnages dont leurs enfants lisaient avidement et en 
cachette les aventures. La pression se fit de plus en plus 
forte, des notables de la communauté grecque et juive ap-
pelant régulièrement M. Karasu pour lui demander de 
mettre un terme à cette publication. 

Un jour, Mme Loreley, malgré sa consternation, se ré-
solut à appeler mon père et, s’excusant de sa part et de celle 
de M. Karasu, l’informa que le dernier chapitre publié serait 
« L’aube de ce matin-là » avec comme mention finale : « Fin 
de la première partie ». Cela permettait au Journal d’Orient 
de sauver la face. C’était en novembre 1963. 

Je ne sais combien d’autres chapitres de L’île aux cent 
jours sont encore cachés dans les malles. Je ne crois pas 



9 

qu’après cet incident mon père continua à beaucoup écrire 
sur les personnages de Büyük Ada. 

 
Pour ce livre, j’ai dû faire un choix parmi les publications 

au Journal d’Orient, les textes dactylographiés criblés de 
modifications et de corrections et les manuscrits que je suis 
parvenu à déchiffrer. 

 
Les personnages de L’île aux cent jours sont réels mais 

leurs noms sont inventés. L’action se déroule à une époque 
où, à Istanbul, la population grecque comptait plus de cent 
mille âmes et la population juive plus de vingt mille. Cette 
minorité était très influente et matériellement en contrôle 
du commerce et de l’industrie. 

Le français étant la langue internationale de l’époque, le 
lecteur francophone de Turquie pouvait être d’origine 
turque, française, italienne, grecque, juive ou arménienne. 
La livre turque de 1946 vaudrait 4,25 dollars d’aujourd’hui. 
Autrement dit, lorsque dans le chapitre VII, Kopria laisse un 
billet de 50 livres, c’est comme s’il laissait 210 dollars d’au-
jourd’hui. 

 
Quant aux contes que j’ai ajoutés à ce livre, c’étaient le 

petit plaisir de mon père. Un fait divers dans un journal qui 
retenait son attention, une histoire inédite qui lui était 
racontée, et il en faisait un conte. 

Un jour qu’il nous rendait visite, il resta un moment seul 
avec la femme de ménage. Ma femme et ma mère étaient 
sorties pour faire des emplettes et moi j’étais au bureau. 
Avant de partir, ma femme avait donné ses instructions 
journalières à la femme de ménage, mais en rentrant vers 



quatre heures de l’après-midi, à son grand étonnement et 
celui de ma mère, aucune des tâches ménagères n’avait été 
faite. La femme de ménage était assise devant mon père sur 
le canapé, lui un cahier sur les genoux, des tasses de café 
vidées sur la table. Il l’avait retenue pour prendre des notes 
sur sa vie, son mari, ses enfants, sa belle-mère, ses voisins et 
des incidents qui s’étaient produits et dont elle se souvenait. 
Il répondit à ma mère : « Mais c’était très intéressant ! »… 

 
 

Bernard D’Andria 
Atlanta, GA 

23 novembre 2010 
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L’île aux cents jours 
 
 
 
L’écrivain qui se cache sous le pseudonyme élégant et 

bien français « Germain Arland » est un ami que je connais 
bien. 

Spirituel, érudit, il a écrit des contes à la manière de Guy 
de Maupassant mais saupoudrés avec le poivre rouge usé par 
Panay Istrati, le fameux conteur français d’origine gréco-
roumaine qui eut l’honneur d’être présenté au public par 
Romain Rolland et dont les ouvrages Kyra Kyralina, Les 
Chardons du Barayan, Kato sto yallo, se lisent encore avec 
infiniment de plaisir. 

Je ne dévoilerai pas le nom vrai de Germain Arland puis-
qu’il ne souhaite pas de popularité et se contente d’avoir 
beaucoup lu, beaucoup retenu et, à ce qu’on m’a rapporté, 
de pouvoir réciter par cœur sans une hésitation tout Cyrano 
de Bergerac. 

Je tiens à dire cependant que si cet écrivain de langue 
française, enfant du pays ayant été très probablement élevé 
et éduqué par des prêtres ou des frères des missions fran-
çaises, voulait bien envoyer ses contes à Paris, il trouverait – 
sans nul doute – un éditeur intelligent prêt à les lancer. 

Car les personnages qu’il met en scène sont vivants, 
amusants comme ceux de Georges Courteline, réalistes 



comme ceux d’Émile Zola et son style pénétrant, mordant, 
est bien celui d’un maître de la plume. 

Les études et contes que Le Journal d’Orient a publiés ne 
sont qu’une faible partie des écrits que Germain Arland doit 
conserver chez lui. J’aurais bien voulu les lire, sûr d’y 
trouver des pages de psychologie, la peinture des mœurs 
d’une société que nous coudoyons. 

Et j’aurais bien voulu aussi rencontrer le distingué écri-
vain pour lui dire toute mon admiration pour son talent 
incontestable de conteur. Peintre coloriste et scrutateur 
d’âmes. 

 
 

Jean de Peyrat 
Journal d’Orient, « Chroniquettes », 10 août 1962 

  



 
 
 
 
 

L’île aux cent jours 
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Pour servir de préface 
 
 
 
Vers la fin de la dernière guerre, ayant été mis à la porte 

par mon propriétaire pendant que je villégiaturais à Büyük 
Ada, force me fut de passer l’hiver et l’été suivants sur cette 
île, en garni auprès d’une Grecque aborigène. 

Büyük Ada présente deux aspects. Celui, d’abord, que lui 
connaissent les villégiaturants et qui respire l’opulence ; les 
quais en esplanade entourés de balustrades en pierre, le dé-
barcadère par où les voyageurs débarquent entre une double 
haie de badauds ; les blanches villas noyées dans la verdure, 
les hôtels avec leurs terrasses et leurs larges perrons, les rues 
principales où trottent, en faisant résonner leurs sabots ferrés 
sur l’asphalte, un couple de chevaux traînant des landaus en 
osier garnis d’une tente qui protège leurs occupants contre 
le soleil. Et, aussi, celui du délassement et des belles pro-
menades, des collines ombragées par les pins, du bridge, du 
bézigue et du poker, des bains de mer et des tenues d’été 
extravagantes. C’est celui que je connus d’abord et ce n’est 
pas de celui-là que je compte vous entretenir. 

Je vous entretiendrai de celui que j’ai eu l’occasion de 
découvrir : l’île vue par l’envers de son décor avec sa po-
pulation laborieuse concentrée aux alentours du tcharchi, la 
vie de tous les jours, du côté des acteurs et des coulisses – les 
villégiaturants étant les spectateurs. 



Le titre « L’île aux cent jours » pourrait paraître étrange 
de prime abord. Mais les insulaires m’ont souvent déclaré 
que la vraie saison, grâce à laquelle la population vit et 
prospère, n’excède pas cent jours. Cent jours de travail in-
tense consacrés à l’exploitation intensive des villégiaturants. 
En prévision de ces cent jours, hommes et femmes se 
mobilisent et se mettent, pour ainsi dire, sur le pied de 
guerre. Les habitants abandonnent leurs maisons aux 
locataires, ou les louent chambre par chambre, se réfugiant 
dans les greniers, les sous-sols et les caves. Il y en a même 
qui couchent sur des terrasses à la belle étoile. Puis la saison 
finie, ils regagnent leurs pénates, s’abandonnent aux plaisirs 
du repos bien gagné, festoient chez eux en compagnie de 
leurs amis, avec la quiétude des fourmis qui ont fait leur 
provision pour l’hiver. 

Büyük Ada représente en petit ce que devrait être, en 
grand, un état prospère. Il y entre, chaque année, plus 
d’argent qu’il n’en sort. Mais je ne compte pas vous faire un 
cours d’économie politique. Je me contenterai de vous 
raconter quelques histoires sur ses habitants. 

 
 

Gilbert D’Andria 
27 juin 1962 
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I 

L’éphore 
 
 
 
Les élections pour la nomination d’un nouvel éphore 

évincèrent le manchot Nicoli, le richissime marchand d’eau, 
au profit d’un insulaire qui faisait figure d’aristocrate : 
Zénon Toutoukis, personnage important s’il en fut. Car, 
bien qu’enfant du pays et apparenté à Kotcho le gargotier, 
Poulakias le marchand de crabes et Calliopi débitante de 
tabac et trafiquante d’héroïne, il était chef comptable et 
fondé de pouvoirs de la Banque de Crédit et de Commerce 
de Beyoglu. 

Ce n’était pas tout. Propriétaire de deux maisons, dont il 
louait l’une et habitait l’autre, parlant passablement le fran-
çais, toujours habillé comme un monsieur cossu, cet 
homme, de taille et de proportions gigantesques, forçait à ce 
point la considération de ses compatriotes que plus d’un 
n’osait pas le tutoyer. 

Ce n’est pas seulement parce qu’il jouissait d’une posi-
tion en vue et possédait une imposante garde-robe qu’on 
l’avait préféré à Nicoli. On avait jugé ce dernier indigne 
d’assumer les fonctions d’éphore à cause des scandales de sa 
vie privée et sa réputation de paillard. Or, il se trouvait que 
Nicoli subvenait par des dons annuels considérables à la 
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caisse de secours et aux œuvres de bienfaisance de la 
communauté, tandis que Zénon, connu du reste pour sa 
pingrerie, n’y contribuait en comparaison que par des 
bagatelles. 

Aux reproches concernant sa vie privée, Nicoli rétorquait 
que lui, au moins, était régulièrement marié, tandis que 
Zénon vivait depuis huit ans en concubinage avec une 
certaine Anna sur laquelle on avait jadis plus que jasé. 

Nicoli assurait qu’il pouvait à tout moment produire le 
témoignage et citer les noms des personnes qui, autrefois, 
avaient couché avec elle, moyennant un modeste cachet, 
dans une maison de rendez-vous de Beyoglu. 

Il se forma ainsi un parti Nicoli et un parti Toutoukis et 
d’âpres discussions s’engagèrent entre les deux camps. 

Le métropolite des îles, récemment nommé et peu au 
courant des affaires privées de ses ouailles, s’émut de ces 
controverses. Il enquêta, convoqua Zénon, et, dans un 
discours ambigu et bienveillant, où beaucoup de choses 
étaient insinuées sans être dites, lui fit entendre que le 
meilleur moyen de mettre un terme aux cabales, serait pour 
lui de régulariser sa situation. 

Or, Zénon était un vieux garçon têtu qui avait des 
principes. Et s’il estimait qu’il n’est pas déshonorant de vivre 
avec une maîtresse, il considérait humiliant d’en être réduit 
à l’épouser. Selon lui, un Toutoukis se devait de ne donner 
son nom qu’à une femme qu’il aurait épousée vierge. Mais 
il était trop attaché à celle qui, depuis un quart de siècle, ne 
l’était plus pour avoir la force de l’abandonner. 

Et d’abord, Anna le soignait admirablement. Affligé 
d’une maladie du cœur, Zénon vivait dans l’obsession d’être 
terrassé par une attaque. Mais il n’entendait pas aliéner le 
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« patrimoine immobilier des Toutoukis » – c’est ainsi qu’il 
définissait ses deux maisons – aux dépens de ses deux sœurs 
et en faveur d’une Anna sur le passé de laquelle il était – et 
pour cause – pleinement édifié. 

Zénon avait, en effet, deux sœurs vieilles filles : les de-
moiselles Cléoniki et Lambrini Toutoukis, auxquelles il 
avait résolu de léguer ses propriétés, après avoir assuré 
matériellement l’avenir de sa maîtresse. Il jugeait équitable 
que ses sœurs, issues du pur sang des Toutoukis, héritassent 
de ses biens. Telle était sa théorie, et il ne se faisait pas faute, 
à l’occasion, de l’exposer à tout venant. 

Or, ce patrimoine dont il parlait comme s’il s’agissait de 
biens ancestraux transmis immémorialement de père en fils, 
avait une origine assez récente et ne provenait pas d’une 
source limpide. 

En 1936, Zénon Toutoukis, âgé de vingt-cinq ans, était 
devenu l’amant de cœur de Mme Hariklia. 

Mme Hariklia, quarante-huit ans, tenait clandestine-
ment, rue Balo à Beyoglu, une maison de rendez-vous bien 
achalandée. 

Il n’était à cette époque qu’un petit employé de banque 
dépourvu de meubles et d’immeubles. Il avait connu l’entre-
metteuse un jour que ses amis avaient insisté pour l’en-
traîner « dans un bordel ». C’est ainsi qu’ils avaient qualifié 
la maison de Mme Hariklia. 

On ne sait comment l’affaire se corsa. Le fait est que 
Mme Hariklia s’attacha au jeune Zénon Toutoukis. Elle ne 
tarda pas à l’installer chez elle et à l’investir de sa pleine 
confiance. C’est lui qui s’occupait de ses placements, car 
Mme Hariklia prêtait sur gage. 
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Si une broche en brillants sur laquelle avaient été avan-
cées mille livres était vendue à l’échéance, faute de rem-
boursement, trois fois ce même montant, la différence était 
partagée entre Zénon et Heraklia. 

Il maniait librement les fonds de sa protectrice, soignait 
ses transactions sur l’or et les valeurs. Toutefois, il était tenu 
à l’écart du personnel de la maison et elle ne le laissait 
jamais pénétrer dans le salon où se rassemblaient les filles. 

Mais lorsque quelques années plus tard, Heraklia fut 
obligée de se faire opérer, elle confia la gérance de l’entre-
prise à Zénon qui, afin de pouvoir s’y consacrer convena-
blement, sollicita et obtint de sa banque un congé de 
quarante-cinq jours. Heraklia jugeait que ce serait vraiment 
dommage que de laisser chômer une affaire aussi prospère, 
alors qu’elle disposait d’un administrateur aussi habile que 
Zénon. Ainsi l’appât du lucre l’avait emporté, chez elle, sur 
la jalousie. Le jour où Zénon se trouva en présence d’Anna 
avec laquelle il avait autrefois joué, enfant, dans les rues de 
Büyükada, celle-ci avait eu la journée la plus chargée de sa 
carrière. Il lui fut impossible de pouvoir quitter la maison 
avant minuit. Dehors il neigeait. Anna pria Zénon de la 
reconduire chez elle. En route, elle lui raconta ses labeurs et 
ses déboires, et s’épancha auprès de lui avec le laisser-aller 
qu’elle aurait manifesté envers une collègue. Certains clients 
avaient des prétentions odieuses, des caprices hideux. Le 
métier était bien dur ! Si jamais elle avait la chance de 
trouver un ami qui accepterait de la « ramasser », nul 
désormais ne la reverrait plus rue Balo ni ailleurs. 

Un soir, Zénon la retint à la maison pour toute la nuit et 
pour lui seul, et lorsque Hariklia mourut, peu de temps 



21 

après, à l’hôpital, des suites de son opération, il s’acheta une 
première maison à Büyük Ada et s’y installa avec Anna. 

Les premiers temps de la vie en commun furent atroces. 
Le passé d’Anna obsédait Zénon et l’affolait de jalousie. Ce 
n’étaient que soupçons, scènes perpétuelles. Mais les soup-
çons étaient illégitimes et les scènes injustifiées. Depuis 
qu’elle avait été recueille par Zénon, elle n’avait plus songé, 
un instant, courir l’ombre d’une aventure. Elle était saturée 
de ballottements et son tempérament la protégeait naturelle-
ment contre toute récidive. 

C’était une personne calme qui avait pratiqué la galan-
terie comme d’autres, pour gagner leur vie, travaillent à 
enfiler des perles. 

Son physique reflétait son caractère : une femme gras-
souillette, blanche, à la démarche tranquille et aux mouve-
ments lents. Sa voix traînait comme le reste de sa personne. 

À présent, Zénon était presque rassuré. Non seulement la 
vie en ménage était devenue possible. Elle lui paraissait 
douce et confortable. 

Malgré son passé équivoque, il avait, comme son amie, 
des inclinations bourgeoises. Anna entretenait la maison 
avec un souci extrême de propreté. Elle soignait les meubles, 
brossait les complets de Zénon, lui préparait les plats qu’il 
aimait et des entremets variés qui chatouillaient sa gour-
mandise. Par-dessus le marché, elle était économe. Zénon se 
sentait comblé. 

Or, en le tirant de sa quiétude, le métropolite déchaîna 
chez ce pédant une véritable tempête sous le crâne. Il lui 
fallait ou convoler en justes noces avec la femme qu’il avait 
résolu de n’épouser jamais, ou risquer de devoir renoncer à 
ces fonctions d’éphore qu’il avait convoitées toute sa vie. Le 
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métropolite ne l’avait pas nettement placé devant ce 
dilemme, mais sous l’ambiguïté des propos, il avait juste-
ment cru discerner une menace. 

En apprenant la démarche du prélat, tous les partisans de 
Zénon l’engagèrent à en profiter pour mettre un terme à 
une situation équivoque et, désormais, déraisonnablement 
compromettante. Ils relevaient le dévouement d’Anna, ses 
talents de maîtresse de maison, de cuisinière et d’infirmière. 

L’attitude d’Anna, en cette circonstance, fut parfaite, 
c’est-à-dire exactement celle qu’il eut souhaité lui voir 
adopter. Elle demeura neutre, n’exigea rien, ne suggéra rien, 
le laissa libre d’agir à sa guise. 

Elle en fut récompensée. Un matin, au moment de sortir 
de chez lui pour prendre le bateau comme d’habitude, il lui 
recommanda, sur un ton très simple, de s’occuper d’urgence 
d’obtenir son extrait de baptême et de le lui remettre, avec 
son nufus, afin qu’il pût procéder aux formalités de leur 
mariage. Il y mettait une seule condition : quoiqu’il advînt, 
il entendait que les deux maisons dont il était propriétaire 
revinssent à sa mort à ses deux sœurs, Cléoniki et Lambrini. 

Anna fondit en sanglots et se jeta à son cou. 
 
La cérémonie à la municipalité se déroula discrète et sans 

faste. 
Mais Zénon n’eut pas la force de refuser à sa femme qu’à 

la cérémonie religieuse, elle conviât quelques intimes et 
qu’elle fût suivie d’une petite réception à la maison. À 
l’annonce du mariage, Nicoli, avec magnanimité, s’offrit à 
devenir le koumbaro. Il fallut lui concéder le droit de convier 
à la noce d’autres invités. 



Anna ne pouvait concevoir de se présenter à l’église pour 
la bénédiction nuptiale autrement qu’en robe blanche, d’au-
tant plus qu’on se trouvait en été. Elle assortirait cette tenue 
discrète de mariée en couronnant sa tête d’un petit chapeau 
blanc. Elle ne put s’empêcher également de se faire confec-
tionner, pour la circonstance, un trousseau jugé indispen-
sable. 

Bientôt, elle fut entraînée à élargir le nombre de ses 
invités. Elle s’était aperçue qu’il lui était impossible d’inviter 
un tel, sans aussi inviter tel autre. Enfin, poussée par 
quelques amies et une envie folle couvée depuis sa lointaine 
prime jeunesse, ayant, aux derniers moments, arraché son 
consentement à Zénon, elle parut à l’église avec des voiles 
blancs et une traîne de mariée que soutenaient deux fillettes 
insulaires couronnées de fleurs. 

On accourut de toute part pour ne pas manquer ce spec-
tacle. À la sortie, le couple, se donnant le bras, fut accueilli 
par de blanches averses de riz. 

Le soir, chez Zénon, il y eut une beuverie suivie d’un 
souper froid qui rassembla soixante personnes et qui, au 
milieu des vivats et des chants, se prolongea jusqu’aux pre-
mières lueurs du matin. 
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II 

Panayota et le charbonnier boiteux 
 
 
 
Yacoumi, celui qu’on appelait le charbonnier boiteux, 

était, à proprement parler, unijambiste. 
Il avait été autrefois propriétaire d’une grande barque à 

moteur qui faisait le transport du charbon de bois en 
Marmara. À la suite d’un accident de machine, on avait dû 
lui amputer la jambe. Son bras gauche, également, ne fonc-
tionnait qu’à demi. Il marchait en s’aidant d’une béquille. 

Panayota, qui l’avait écouté en silence, baissa les yeux, 
demeura un instant figée, puis déclara au charbonnier : 

— À quelle heure veux-tu que je vienne ? 
Il répliqua, incrédule : 
— Tu viendrais vraiment ? 
Panayota affirma gravement : 
— Je viendrai. 
— Je serai chez moi à partir de six heures. 
Panayota était l’épouse du jeune chauleur Anesti. Depuis 

que celui-ci, miné par la tuberculose, avait dû s’aliter, le 
charbonnier avait repris sur Panayota ses anciennes pres-
sions. Il la savait, à présent, en détresse. On faisait des 
quêtes pour elle. Ses voisins envoyaient chez elle de la 
nourriture. Le médecin soignait gratis le malade. 
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Mais le charbonnier boiteux, propriétaire de la chambre 
où le couple logeait au-dessus de sa boutique, réclamait les 
arriérés du loyer et menaçait Panayota de la mettre à la 
porte. 

Elle était allée le prier d’avoir pitié d’elle : 
— Pourquoi veux-tu que j’aie pitié de toi, puisque tu ne 

veux pas te montrer gentille ? 
Elle avait répondu d’un air faussement candide : 
— En quoi puis-je me montrer gentille ? 
— En venant me trouver à la maison. Ah ! Pauvre sotte ! 

Combien de soucis te serais-tu épargnés ! Ton mari lui-
même ne s’en porterait que mieux. Tu pourrais le soigner 
comme il faut et finir par le guérir. 

 
C’est alors qu’après avoir réfléchi, Panayota avait répondu : 
— Je viendrai. 
Panayota avait vingt-trois ans, Anesti vingt-six. C’était 

une brune très douce malgré ses traits tirés qui donnaient 
une espèce de rigidité à son visage. Ses cheveux lisses étaient 
partagés par une raie au milieu et noués en un petit chignon 
derrière la tête. 

 
Le même soir, elle dit à Anesti : « Aghapimou, je m’absen-

terai pendant une heure. J’irai à l’éphorie, puis à la phar-
macie. J’ai mis, à côté de toi, un verre d’eau. J’espère que tu 
n’auras besoin de rien. En tout cas, je reviendrai le plus vite 
possible. » 

Elle s’était mise en route vers l’Amoudhia, où habitait 
Yakoumi. Il vint lui ouvrir avec un large sourire. Elle le 
suivit dans la chambre à coucher. 
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Il la fit asseoir sur son lit et, d’un mouvement brutal, 
l’attira contre lui. Panayota le laissa faire sans broncher. 

— Garce ! lui dit-il, pourquoi m’as-tu fait languir si 
longtemps ? 

Et il frottait sans arrêt sa grosse moustache contre ses 
lèvres. Il la renversa sur le lit, glissa sa main dans son 
corsage. Elle demeurait passive. 

Il lui dit : 
— Il faudra me donner un coup de main. Tu sais bien 

que je suis infirme. 
Elle dut lui tirer ses bottes, l’aider à se dévêtir. Elle dé-

tourna son regard lorsqu’elle aperçut le moignon. 
Ensuite, elle l’aida de nouveau à se rhabiller, à rechausser 

ses bottes, puis lui dit : 
— Donne-moi cinquante livres. 
— Bigre, tu n’y vas pas de main morte, fit-il en se rem-

brunissant. 
— J’en ai absolument besoin, insista-t-elle. 
Il s’exécuta d’assez mauvaise grâce : 
— Quand va-t-on se revoir ? 
— Quel jour veux-tu que je revienne ? 
— Après-demain, vers la même heure. 
— Je viendrai… 
En sortant, elle se rendit à la pharmacie, puis regagna sa 

chambre. 
— Ai-je trop tardé ? 
— Eh ! dit le pauvre malade, il y a bien deux heures que 

tu es partie… 
— Vraiment ? Je n’ai pas réalisé. On m’a retenue long-

temps à l’éphorie. Ils m’ont donné dix livres et m’en ont 
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promis dix autres pour la semaine prochaine. Puis, je me 
suis rendue à la pharmacie faire l’ordonnance… 

Elle s’assit sur son lit. Il l’enlaça, l’attira à lui. Elle lui 
tendit ses lèvres, en fermant les yeux. 

 
Tous les trois jours, elle s’acheminait vers l’Amoudhia. 
Mais il arrivait au charbonnier boiteux de ne pouvoir 

résister à la tentation de lui rendre visite dans sa chambre et 
il y montait, sous prétexte de prendre des nouvelles du 
malade. C’étaient de bien mauvais moments pour Panayota, 
car il s’éternisait. Et il la fit souvent passer par des transes, 
comme ce soir-là où, profitant du fait qu’il se trouvait assis 
auprès d’elle, devant une table recouverte d’une nappe qui 
les masquait en partie, il avait plongé sa main sous sa jupe, 
la forçant de demeurer impassible, de peur qu’un mouve-
ment de sa part ne la trahît. 

Une autre fois, Anesti s’étant endormi, il en avait profité, 
tout en pressant sa poitrine, pour la baiser longuement sur la 
bouche, face au lit où le pauvre malade endormi était 
couché. 

Une nuit, pendant qu’elle se déshabillait, elle entendit 
Anesti lui dire : 

— Tu as une tache noire sur le cou. Qu’est-ce que c’est ? 
Elle aperçut alors sur son cou, dans le miroir, l’empreinte 

des doigts du charbonnier : 
— Je me suis sans doute barbouillée, Dieu sait com-

ment… 
À l’aide d’un morceau de coton imbibé d’alcool, elle se 

nettoya et s’empressa de revêtir sa chemise de nuit, de peur 
qu’il n’y eût d’autres empreintes sur son corps… 
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L’état d’Anesti brusquement empira, une pleurésie s’étant 
déclarée, et le médecin ne cacha pas à Panayota qu’il fallait 
s’attendre au pire. On lutta contre le mal, néanmoins : une 
légère amélioration se manifesta et Panayota se reprit à 
espérer. 

Mais une nuit, d’affreux cris alertèrent le quartier et les 
voisins devinèrent de suite qu’Anesti était mort. Il avait, en 
effet, subitement expiré dans les bras de Panayota, tandis 
qu’elle lui donnait à boire une orangeade. 

Il eut de belles funérailles dont Yakoumi acquitta les frais 
et Panayota, qui avait à cœur d’édifier un tombeau à son 
mari, finit par persuader le charbonnier d’en assumer la 
dépense. 

Les travaux durèrent deux mois. 
Une ou deux fois par semaine, Panayota, tout de noir 

vêtue sous ses voiles de veuve, se dirigeait vers l’Amoudhia. 
Arrivée chez le charbonnier, elle se dévêtait, apparaissait en 
chemise rose. 

— C’est ainsi que tu me plais, lui disait-il. Je ne puis te 
souffrir en noir. 

Lorsque le tombeau fut prêt et qu’il en eut réglé la 
facture, Yakoumi vint l’annoncer à Panayota et, en passant, 
lui demanda quel jour elle comptait le rejoindre. 

— Jamais ! lui répliqua-t-elle. 
Il n’en crut d’abord pas ses oreilles et demeura, un 

moment, stupide. 
— Et pourquoi ? 
— J’ai couché avec toi d’abord dans l’espoir de sauver 

mon mari, ensuite pour me payer des vêtements noirs, enfin 
pour pouvoir lui ériger un tombeau. Maintenant que c’est 
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fait, tu n’as plus rien à attendre de moi. Tu me fais horreur, 
comprends-tu ? Tu m’as toujours fait horreur… 

— Eh bien ! Tu es une garce. Après tout ce que j’ai fait 
pour toi et ton cornard de mari… 

— Je ne te dois rien. Tu m’as donné ton argent. Je t’ai 
donné mon corps. Donnant, donnant. Nous sommes quittes. 

— Voyons, Panayota, finit-il par dire, ce n’est pas 
possible… Tu ne parles pas sérieusement… 

— Pourquoi veux-tu que je plaisante ? En quoi peux-tu 
m’intéresser ? Tu es laid, tu es vieux, tu es infirme, tu me 
dégoûtes ! J’ai envie de cracher sur toi, c’est tout ! 

 
Le lendemain, elle déménagea et s’installa dans une 

chambre chez une autre veuve, Cléanthi. Pour vivre, elle 
alla aux lessives. Tous les matins, on pouvait l’apercevoir 
sortant de chez elle, sous ses voiles de veuve, un paquet sous 
le bras. Arrivée à destination, elle quittait ses vêtements 
noirs, les suspendait soigneusement, enfilait sa robe de 
travail, retroussait ses manches et s’attelait à la besogne. 

Régulièrement, elle donnait un trisaghion en mémoire de 
son mari et, souvent, se rendait au cimetière déposer des 
fleurs sur sa tombe et y pleurer en se lamentant à grands 
cris… 

Le charbonnier boiteux n’avait pas, au début, perdu tout 
espoir de la reconquérir. Il lui avait dépêché des intermé-
diaires. Elle lui avait, en retour, mandé des invectives, en 
l’accablant de malédictions. 

Un jour, il la rencontra dans la rue et osa la suivre sur sa 
béquille, en murmurant derrière son dos. 

— Catin, point n’est besoin de faire la fière. Je t’ai eue 
après tout ! Je t’ai… 



Elle ne s’était pas détournée. 
Un autre jour, il l’avait de nouveau suivie, en susurrant 

derrière elle : 
— Je ne t’en veux pas, va ! Je suis toujours là, si tu as de 

nouveau besoin, un jour, de mes sous… 
Elle se retourna, grimaçante : 
— Tu es encore vivant, monstre ? Tu n’as pas encore 

crevé ? 
Une autre fois, obligée de traverser son ancien quartier, 

elle l’aperçut, debout sur sa béquille, devant sa boutique. 
Les yeux fixés sur elle, il se mit à ricaner. 

Panayota, hors d’elle, fit irruption sur lui. Les deux aides 
de Yakoumi accoururent. Mais il avait seulement titubé et 
s’était maintenu debout sur sa béquille. 

— J’aurais pu tomber et me tuer, lui dit-il sur un ton 
doux de reproche. 

Plus grimaçante que jamais elle lui cria : 
— Puisses-tu crever le plus vite possible pour que je 

vienne emmerder ta tombe. 
Et elle s’en fut après lui avoir lancé un regard haineux de 

défi. Cette altercation entre eux fut la dernière. 
Durant la saison, pour se donner quelque répit et se 

délasser du blanchissage, Panayota s’engageait au Luna Parc 
de cinq heures de l’après-midi à une heure du matin, 
comme laveuse de vaisselle. 
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III 

La mort de Thodoros 
 
 
 
Thodoros était un jardinier qui entretenait, à l’année, les 

jardins de plusieurs villas. Sa femme, Marianthi, était une 
des trois Marie de la rue Güzeldjami, les deux autres étant 
Marigho et Marikaki. 

Il avait auprès de lui sa belle-mère, la vieille Iphigénia 
qui, bien que sourde comme un pot et âgée de quatre-vingts 
ans, portait un solide râtelier et jouissait d’un appétit inalté-
rable. 

 
Par cette matinée de dimanche, en plein cœur de la 

saison, le tcharchi était rempli de villégiaturants s’affairant 
aux emplettes. 

Soudain, il se produisit une sorte de remous dans la 
foule. Deux hommes venant de l’Amoudhia traversèrent le 
tcharchi au pas de course et, passant par devant le magasin 
de Calliopi, lancèrent quelques mots en direction de cette 
dernière. On la vit alors pâlir, se lever, pousser un cri et se 
tirer les cheveux. Des commères accoururent et il y eut de 
suite, devant le magasin de Calliopi qui faisait face à la rue 
Güzeldjami, un attroupement. La nouvelle, bientôt, circula 
de bouche en bouche : Thodoros, le jardinier, qui s’était 
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rendu de bon matin au hammam, s’y était subitement 
trouvé très mal. Ces deux garçons qui couraient, allaient 
aviser le Dr Govolos. 

— Il faut de suite prévenir Marianthi, dit Calliopi. Son 
mari peut trépasser d’un moment à l’autre. Elle pourrait, un 
jour, nous reprocher de ne l’avoir pas prévenue. 

— En voilà encore un dont tu as déjà fait un mort ! lança 
Fassoula, sarcastique. 

Calliopi, très agitée, répondit à Fassoula : 
— Vré Fassoula, qu’est-ce que l’homme après tout ? 

Aujourd’hui, tu les vois debout, demain gisant. Il faut de 
suite aviser Marianthi. 

C’était aussi l’avis d’Evdhoxia que le rassemblement 
avait attirée dans le bazar. 

— Mais qui se chargera de la prévenir ? demanda Marigho. 
— Moi, dit Evdhoxia d’un ton courageux et résolu. Il 

faut bien que quelqu’un se sacrifie. 
Calliopi, qui brûlait, comme Evdhoxia, d’aller porter la 

mauvaise nouvelle, déclara : 
— Nous pourrions y aller toutes les deux. 
Evdhoxia, qui tenait à l’exclusivité, répondit : 
— Nous l’effraierions inutilement en nous présentant à 

deux. Vas-y seule, si tu veux, et débarrasse-moi de cette 
corvée. 

 
La voiture de Dr Govolos traversa le tcharchi au galop de 

ses deux chevaux. Des cris suppliants s’élevèrent : 
— Sauvez-le, docteur ! Sauvez notre pauvre Thodoros. 
Mais pas un trait du visage imperturbable du docteur ne 

bougea. 
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Marianthi, qui était en train de préparer le pilaf domi-
nical, ayant eu l’impression qu’il se passait quelque chose 
d’insolite dehors, apparut sur le pas de sa porte. 

Calliopi et Evdhoxia se précipitèrent vers elle : 
— Ach ! Marianthi… 
— Qu’y a-t-il ? fit-elle effrayée. 
— Thodoros ! 
Marianthi se mit à pousser des cris. Prévenue à son tour, 

la vielle Iphighénia se présenta, le visage inondé de larmes, 
et ouvrant déjà à sa fille ses bras condoléants. 

Mais Evdhoxia, la repoussant, entraîna avec elle Marianthi : 
— Ce n’est rien ! Tout à l’heure, au hammam, Thodoros 

s’est senti mal. On a appelé le Dr Govolos. Allons y voir ! 
Elle prit le bras de Marianthi et toutes deux se hâtèrent 

vers le hammam, suivies par une dizaine de curieux. 
Quant à la vieille Iphighénia, demeurée seule au milieu 

de la rue, le visage baigné de larmes, elle se mit, comme les 
pleureuses antiques, à se lamenter sur le sort du héros : 

— Thodoré ! Thodoré ! Ach Thodoré ! 
On vit s’avancer le marchand de bois Louka, dont la 

boutique était proche du hammam. On l’entoura. 
— Pai o Thodoros ! (C’en est fait de Thodoros !) dit-il. 
— Ça va donc mal ? 
— Mal ? fit-il en ricanant. Il était déjà froid lorsque 

Govolos est arrivé. Tou irté kolpos. (Il a eu une attaque.) 
— Vai ! Vai ! Vai ! s’exclamèrent en cadence les femmes, 

comme les chœurs scandant « Alimonon ! » dans une 
tragédie d’Eschyle. 

Un étrange cortège s’avançait. En tête, une nuée de 
gamins, puis des agents de police, ensuite, deux hommes 
portant un corps affaissé recouvert d’un pagne ; derrière, 
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effondrée au bras d’Evdhoxia, Marianthi sanglotante et 
lamentable. Enfin, seul dans son landau, le Dr Govolos l’air 
contrarié de cet encombrement qui empêchait sa voiture 
d’avancer… 

La maison de Marianthi était cernée par une telle foule 
que les agents de police durent intervenir pour la forcer à se 
disperser. Haralambo, à coups d’épaule, s’était frayé un 
passage pour parvenir jusqu’auprès de Marianthi. En l’aper-
cevant, elle s’écria sanglotante : 

— Haralambo ! Haralambo ! Viens ! Viens ! Toi que 
Thodoros aimait, toi qui étais son meilleur ami ! 

Il venait lui proposer de se charger des funérailles. Il dut 
attendre que le gros des visiteurs allât déjeuner. Il hasarda 
alors : 

— Poté tha ton sikossomé ? (Quand allons-nous l’enterrer ?) 
À ces mots, Marianthi éclata de nouveau en sanglots. 
— Je suggère, reprit Haralambo, que ce soit demain à dix 

heures. 
À travers ses larmes, la veuve éplorée répliqua : 
— Fais comme tu le juges bon, mon petit Haralambo. 

J’ai pleine confiance en toi. Je sais qu’il y aura des frais. 
N’oublie pas seulement que je suis désormais une pauvre 
veuve sans moyens. Ach ! Comme Thodoros t’aimait, mon 
petit Haralambo… 

— Suffit ! dit-il, tu peux compter sur moi… 
Il fallait aviser à la toilette mortuaire que les Grecs 

dénomment savanoma. Evdhoxia était impatiente de s’en 
charger et offrit ses services compétents. Mais Haralambo 
lui déclara qu’il avait déjà mandé Kona Katina, dite Mita-
rona, qui passait pour experte dans l’art d’habiller les morts. 
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Evdhoxia se formalisa. Dans le corridor, elle prit à témoin 
plusieurs commères : 

— La Mitarona ! Il a fait mander la Mitarona ! Ils verront 
ce qu’elle leur coûtera la Mitarona ! Elle fera la râfle sur 
tous les effets du défunt. Dans sa position, Marianthi aurait 
pu les vendre et en retirer pour elle en peu d’argent. 

Evdhoxia poursuivit : 
— La Mitarona ! Je ne sais comment elle a fait pour 

acquérir sa réputation. Voleuse, oui ! Mais experte ! Ce n’est 
pas pour me vanter, mais personne ne s’entend en toilette 
mortuaire comme moi ! Xévro na savanoso ! 

— Ne te tourmente pas, laisse-les faire, tant pis pour 
eux ! lui répétaient les commères en guise de consolation. 

Mais Evdhoxia poursuivait sans les entendre : 
— Je m’y connais mieux que la Mitarona, je peux le dire. 

Qui a donc fait le savanoma de Kyriako, de Nicoletta, de 
Margharo, la femme de Mitsaki, de la vielle Sapho et de tant 
d’autres ?… 

 
Le cercueil avait été placé sur deux chaises avec, autour, 

des flambeaux empruntés à l’église voisine. Thodoros, la 
mâchoire serrée par la Mitarona dans un bandeau noué sur 
le crâne et qui faisait le tour des joues comme s’il eut 
souffert d’une rage de dents, avait le corps couvert par des 
brassées de fleurs provenant des jardins dont il soignait les 
parterres. Une vingtaine de personnes étaient groupées pour 
la veillée autour de Marianthi. La vielle Iphighénia, vidée de 
ses larmes, se tourmentait de ne plus en trouver à verser. 

On parlait du mort. On ne tarissait pas d’éloges sur son 
compte. On ressassait les circonstances de son décès. Il 
venait à peine de s’étendre sur la plate-forme en marbre où 
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les baigneurs attendent la sudation, lorsqu’on l’avait vu se 
soulever, suffoqué, réclamant de l’air. On l’avait emporté 
dans la cabine ; on lui avait frotté les membres, aspergé 
d’eau froide le visage. Mais déjà il était raidi. À voix basse, 
cependant, on commentait : Quelle idée aussi de se rendre à 
son âge au hammam, par cette chaleur ! S’il était resté tran-
quillement chez lui, il serait sans doute encore vivant à cette 
heure. 

À quoi, Nicoli, sceptique, répliquait : 
— Son heure avait sonné, voilà tout ! Lorsque votre 

heure a sonné, il n’y a rien à faire, et l’on tourne l’œil. 
Quelques-uns, parmi les veilleurs, avaient peine à tenir 

leurs yeux ouverts ; d’autres tenaient ferme, parce que la 
mort de Thodoros les avait excités comme un stimulant et 
avait chassé leur sommeil. Marigho confia à sa voisine 
Marikaki : 

— Je tombe de faim ! (Peftoun ta entera mou.) Allons voir 
dans la cuisine s’il n’y pas quelque chose à manger. 

Car les tasses de café noir que des voisines bienveillantes 
préparaient sans arrêt chez elles et servaient aux veilleurs ne 
suffisaient pas à apaiser leur faim. Mais, dans la cuisine, 
Margharo et Marikaki se heurtèrent à la vielle Iphighénia en 
train de dévorer, à la dérobée, une assiettée de rôti et de pilaf 
froids. Décontenancée d’avoir été surprise, elle expliqua 
d’un air embarrassé : 

— Le chagrin et les larmes m’ont fait ressentir comme 
une défaillance, mes enfants ! J’ai compris qu’il fallait me 
mettre quelque chose dans le ventre, afin de pouvoir tenir 
debout. 

Elle n’osa pas achever le contenu de l’assiette, malgré 
l’envie qu’elle en éprouvât. 
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— Vous auriez dû aller vous coucher, crièrent à la vieille 
sourde les deux femmes. À votre âge, il n’est pas permis de 
veiller… 

— Moi ! protesta-t-elle, je ne veillerais pas Thodoros, 
mon enfant, Thodoros qui n’a jamais eu pour moi une 
parole amère. 

Le gendre et la belle-mère se prenaient le bec constam-
ment, mais les morts ne tardent pas à devenir des saints. Les 
deux femmes firent semblant d’être entrées dans la cuisine 
pour boire un verre d’eau, ce qu’elles firent. Marikaki 
souffla à Margharo : 

— J’ai à la maison des keuftés. Allons manger et revenons. 
Lorsqu’elles retournèrent dans la chambre mortuaire, 

Sophroniki était en train de vouloir faire absorber à Marian-
thi une tasse de bouillon chaud qu’elle avait apporté de chez 
elle. 

— Impossible, mes amis, assurait Marianthi. Ça ne des-
cend pas. Croyez que je dis vrai : je ne peux avaler quoique 
ce soit. 

— Fais un effort, répliquait Sophroniki, bois-le de force, 
comme s’il s’agissait d’un médicament. 

Alors, avec le stoïcisme de Socrate absorbant la ciguë, elle 
se mit à avaler le bouillon à petites gorgées et comme si 
l’absorption de chaque gorgée exigeait chaque fois de sa part 
un terrible effort. 

La conversation des veilleurs se déroulait à présent sur des 
sujets divers sans rapport avec le mort, étendu inerte dans 
son cercueil et à qui la Mitarona venait de détacher le ban-
deau qui avait permis de resserrer sa mâchoire. Marianthi, 
elle-même, finit par prendre part à l’entretien d’un air triste 
si bien que le mort présent se trouva, par moments, oublié, 
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comme s’il n’eut été qu’endormi. Ce fut seulement avec le 
jour naissant et la perspective prochaine des funérailles que 
le mort reprit de la consistance. 

À l’arrivée des prêtres, au moment de fermer le cercueil, 
chacun s’approcha pour donner le dernier baiser au défunt. 
Marianthi gémissante et en sanglots se mit à interpeller le 
cadavre : 

— Ach Thodoré ! Qui m’aurait dit, lorsqu’hier tu partais 
si joyeusement pour te rendre au hammam, que je te verrais 
mort et inerte aujourd’hui et que je me lamenterais sur ton 
cercueil ?! Qui t’aurait dit hier, lorsqu’en partant tu disais 
joyeusement « au revoir » à ta Marianthi, que tu la voyais 
pour la dernière fois, qu’on allait te rapporter mort dans 
cette maison qui est la tienne ?! 

Et de lui reprocher : 
— Ach Thodhoré, pourquoi m’avoir fait ça ! 
Comme si sa mort eut été, de sa part, volontaire. 
La vieille Iphighénia l’apostropha à son tour : 
— Dis-moi qui, là où on t’emmène, reprisera tes che-

mises, ravaudera tes chaussettes, comme je le faisais ? Ah ! 
supplie Dieu de rappeler à lui la vielle Iphighénia pour que 
je me retrouve vite auprès de toi ! Ah que ne m’a-t-il rappelé 
à lui, moi, vieille, infirme et inutile, alors que tu étais encore 
jeune et si utile dans ce monde ! 

Mais, dans son for intérieur, elle savourait, irrésistible-
ment, l’avantage qu’elle avait sur le mort d’être vivante. 
Lorsqu’on leva le cercueil pour l’emporter, Marianthi et 
Iphighénia poussèrent interminablement des cris déchi-
rants, ainsi qu’il convient, comme un ultime hommage à 
celui qui partait pour toujours. 



Le cortège se mit en marche vers l’église. Lorsqu’il eut 
tourné l’angle de la rue, Marikaki brisa, sur le pavé, devant 
la maison, une cruche en terre cuite, ce qui conjure et 
chasse au loin l’esprit malin porteur de la mort… 
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IV 

Portraits 
 
 

Kokino – James Scouto – Les Kromidhia – Prodigalités de 
Dick Savegno – Christina vue par sa mère 

 
 
Le soleil venait de se coucher, suivi d’un rapide crépus-

cule. Soudain, au loin, une sorte de grognement rauque, de 
beuglement prolongé. Je me trouvais au balcon. Ma proprié-
taire me dit : 

— Ne vous effrayez pas, ce n’est rien ! C’est Kokino qui 
a de nouveau bu un coup de trop. 

Le beuglement se rapprochait. Bientôt, un homme au 
visage chafouin, couleur brique, qui titubait sur ses jambes, 
fit son entrée dans la rue. Il aperçut Evdhoxia à sa fenêtre, 
cessa de beugler, s’arrêta et se mit silencieusement à se 
dandiner devant elle. On disait de lui qu’il était amoureux 
d’elle. Elle affectait d’en rire, mais en était flattée et se 
montrait envers lui bienveillante : 

— Qu’est-ce qui te prend à me regarder comme ça ? lui 
dit-elle. 

L’autre clignant des yeux, essaya de lui sourire. Soudain, 
il s’affaissa doucement sur le pavé. Evdhoxia sortit de sa 
maison et le poussa du pied : 
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— Eh ! Kokino, tu es de nouveau saoul comme une 
bourrique ? Veux-tu bien te lever ? 

Mais Kokino n’émettait plus qu’un ronflement régulier. 
Il s’était endormi… 

De son vrai nom Ali, Kokino, ainsi surnommé à cause de 
la couleur de son teint, était un Crétois qui parlait mieux le 
grec que le turc. Ivrogne invétéré, il était l’enfant gâté des 
insulaires. Il gagnait sa vie en servant de factotum aux 
boutiquiers du tcharchi. Il faisait les courses ou le portefaix, 
tirait l’eau des puits. Souvent, on le rémunérait avec une 
petite bouteille de raki. Lorsqu’il n’avait pas assez d’argent 
pour s’en acheter, il buvait cet alcool dénaturé, couleur de 
violette, que le Monopole vend comme combustible. 

Ivre, Kokino perdait la tête et poussait ces beuglements 
qui m’avaient impressionné. Mais qui n’impressionnaient 
plus les insulaires. Il n’était pas toujours inoffensif. En état 
d’ébriété, il cherchait querelle, débitait des horreurs aux 
femmes, lançait des pierres sur les vitres des maisons. Mais 
les insulaires se montraient indulgents, quoi qu’il fît. 
Parfois, pour se divertir, ils l’entraînaient dans une taverne 
dont ils fermaient la porte, le soûlait jusqu’à lui faire perdre 
la raison et, faisant cercle autour de lui, le regardaient se 
livrer publiquement à toutes les excentricités. La fin était 
saluée par des hurrahs et des tonnerres de gros rire… 

 
Tous les dimanches matins, après la messe, James Scouto, 

propriétaire d’une villa à Nizam, faisait un tour dans le bazar. 
C’était un vieux beau, petit et replet, qui tenait une canne à 
la main, portait une fleur à la boutonnière et se déplaçait à 
petits soubresauts, à la manière d’un jouet mécanique. 
Chaque fois qu’au cours de sa promenade il rencontrait un 
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gosse insulaire, il lui donnait une livre en argent dont il 
avait une provision dans sa poche. Son apparition, naturel-
lement, faisait courir les gamins de toute part. 

J’étais sceptique quant à ses intentions purement chari-
tables. Je lui demandai, un jour, brusquement : 

— Veux-tu me dire franchement pourquoi distribues-tu 
de l’argent à tous ces petits voyous ? 

— Mais, mon cher, me répondit-il, c’est pour devenir po-
pulaire ! Si, demain, je me présente aux élections, je serais 
élu député… 

Explication fallacieuse, naturellement. Comme dans ce 
vers de Rimbaud où les pioupious « caressent les bébés pour 
enjôler les bonnes ». 

 
James Scouto argentait les enfants d’insulaires pour 

acquérir du prestige auprès de leurs mamans. Boutiquières, 
coiffeuses, manucures, femmes ou filles de maraîchers ou de 
pêcheurs exerçaient sur lui une espèce de fascination. 

La fille de ma propriétaire s’appelait Christina. Elle était 
mariée à Stélio, dit Kromidha, pêcheur de homards. C’était 
une blonde passablement fade, à jambes courtes et crinière 
bouffante, l’air assez déluré. Elle faisait partie des insulaires 
qui intéressaient James Scouto. 

Lorsque je lui appris où je logeais : 
— Quoi ? s’écria-t-il, chez la maman de Christina ? Alors 

tu la vois, Christina ? Dis-lui que M. James lui envoie ses 
compliments. 

Aussitôt que j’eus l’occasion de voir Christina, je lui fis 
innocemment la commission. Elle devint perplexe, parut 
réfléchir et me dit : 
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— Le malheur, voyez-vous, c’est que Scouto parle trop. Il 
est incapable de retenir sa langue…  

Exactement comme si je lui avais déclaré : « Scouto me 
charge de vous dire qu’il a une grande envie de coucher avec 
vous »… Telle était Christina. 

 
Son mari, Kromidha, qui avait la réputation d’un Adonis, 

était le neveu du célèbre Nicoli, le propre fils de son défunt 
frère. Le couple avait deux enfants et habitait une ruelle, 
derrière la rue Güzeldjami, avec Sevasti, mère de Kromidha, 
et une sœur de cette dernière, Ralio, vieille fille à demi 
hébétée, qui était le souffre-douleur aussi bien de Sevasti 
que de Christina, et recevait de l’une et de l’autre, au moindre 
prétexte, des taloches qu’elles paraissaient lui allonger avec 
volupté. Mais Chritina et Sevasti s’entendaient. 

À l’époque où Kromidha faisait son service militaire, la 
famille n’avait manqué de rien. Nicoli avait pourvu à tout et 
faisait chez eux de fréquentes visites. 

Kromidha, de retour du service militaire, trouva sans ma-
nifester de surprise une maison qui nageait dans l’aisance. 
Bidon d’huile et de beurre, provisions de bois de chauffage, 
série impressionnante de pots de confitures, pantoufles feu-
trées aux pieds de Sevasti, souliers flambants neufs à ceux 
des enfants. Il est vrai que Christina expliqua que l’oncle 
Nicoli l’avait chargée du placement de ses dames-jeannes 
d’eau dans la périphérie de Nizam. 

La vérité était qu’au su et avec l’approbation de sa belle-
mère, elle était devenue la maîtresse du manchot. Kromidha 
revenu, le manchot s’était de suite éclipsé. S’il manifestait 
quelque goût pour sa nièce, il n’en éprouvait guère pour son 
neveu. 
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Vers ce temps-là, Dick Savegno, né à Istanbul, parti 

depuis longtemps à l’étranger, revenu en Turquie traiter des 
affaires, éblouissait les insulaires par son faste et ses pro-
digalités. Lorsque sa présence en villégiature était signalée à 
Büyük Ada, tous les prix montaient en flèche, depuis ceux 
des homards jusqu’à ceux des voitures. 

Le fameux Salvegno traînait en effet derrière lui toute 
une cour et offrait à Christo, ou dans la villa qu’il avait 
louée, des soupers de régent à l’occasion desquels étaient 
mobilisés tous les cochers. 

Stélio-Kromidha, qui avait attiré sa sympathie, plaçait au 
prix fort et sans coup férir ses homards. 

Ce Savegno était un homosexuel notoire. 
On apprit, un jour, qu’il avait loué un cotre pour se 

rendre à la pêche et embauché, à des gages mirifiques, 
Milto, jeune pêcheur d’une grande beauté, pour lui servir 
d’aide. 

Alors, Christina s’adressant à son mari avec une grimace 
de suprême contemption, lui dit ces paroles humiliantes et 
amères : 

— Toi qui le connaissais, imbécile ! tu n’as pas été fichu 
de te faire engager à sa place ? 

 
Ma propriétaire me disait au sujet de sa fille :  
— Elle n’a pas eu de chance la pauvrette, et aussi, je dois 

le dire, pas de tête. Une si jolie fille et que j’ai pris le soin 
d’instruire convenablement, devenir la femme d’un pê-
cheur ! Que voulez-vous, elle en était folle. C’est vrai qu’il 
est beau garçon, mais à quoi ça sert ? Savez-vous que 
Christina a appris même le français ? Je ne peux pas vous 



dire qu’elle le parle, mais elle le lit. La prochaine fois qu’elle 
viendra ici, donnez-lui un journal et vous verrez qu’elle 
vous le lira couramment. 

Elle ajoutait : 
— Je lui ai conseillé de le lâcher et de se rendre à 

Alexandrie auprès de ma jeune sœur qui se chargerait de lui 
trouver immédiatement un mari. 

— Mais elle a des enfants ! dis-je. 
— Je les prendrais pour le moment à ma charge et lors-

qu’elle trouverait un mari, elle pourrait les reprendre auprès 
d’elle. Mais elle n’entend pas raison ! Elle n’a pas de tête ! 
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V 

Autres portraits 
 
 

Poulakias et ses filles – L’esprit de Stavroula – Aspect de 
Stavroula 

 
 
Ceux qui villégiaturaient à Büyuk Ada avant 1950 ont 

tous connu de vue, sinon de nom, le marchand de crabes 
trapu et grisonnant qui, déambulant à travers les rues, criait 
sa marchandise d’une voix engorgée, mais puissante. 

Ses joues, la plupart du temps, étaient couvertes de poils 
gris, car il ne se rasait qu’une fois par semaine. Mais le jour 
où cet événement intervenait, il paraissait rajeuni. Sa petite 
moustache blanche se hérissait, impertinente, sous son nez ; 
ses yeux, clignotants et rusés, cruels et bleus, brillaient sur 
son visage réapparu. Il jouissait, auprès des insulaires, d’une 
sorte de célébrité. Elle n’était pas du meilleur aloi. 

On l’appelait Poulakias. Que ce fût son nom réel ou son 
sobriquet, on ne le dénommait pas autrement et lui-même 
se désignait ainsi. Il disait, par exemple : « On ne la fait pas 
à Poulakias. » 

Il avait eu de Stratoniki, son épouse, trois filles : Marica, 
Dhespina et Frosso Poulakias. Au bout de vingt ans de ma-
riage, il avait congédié Stratoniki et installé une concubine à 
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la maison. Il la rossait comme il avait rossé sa femme. Puis, 
au bout d’une année, il congédia la concubine et reprit chez 
lui Stratoniki : 

— Elle sait mieux cuisiner, avait-il dit, et fait moins de 
bruit que l’autre quand je la rosse… 

C’est lui qui avait, une fois, donné à un jeune nouveau 
marié les conseils suivants : 

— Si tu veux avoir la paix avec ta femme, la première fois 
qu’elle t’emmerde, jette-toi sur elle sans mot dire et roue-la 
de coups. Prends soin seulement de cogner assez fort pour 
que, le lendemain, elle ne puisse se lever du lit. Le lende-
main, laisse-la se démerder toute seule, ne fais pas attention 
aux gémissements et aux soupirs qu’elle poussera. Le soir, 
fourre-toi au lit auprès d’elle, et occupe-toi d’elle convena-
blement. Si elle fait mine de te repousser, brise-lui, à coups 
de poing, deux ou trois côtes, tourne-lui le dos, laisse-la 
geindre et endors-toi tranquille. Après ce traitement éner-
gique, tu es sûr d’avoir la paix pendant un an. Après, tu 
peux recommencer… 

 
Au début, lorsque ses filles devenues grandes se plai-

gnaient de manquer de robes ou de souliers, Poulakias les 
fixait d’un œil courroucé : 

— Chiennes de putains, leur criait-il, ne voyez-vous pas 
que je vous ai engendrées belles et bien faites ? Qu’atten-
dez-vous pour vous débrouiller toutes seules ? 

De ses trois filles, l’aînée, Marica, épousa le maraîcher 
Tryandafilos. Dhespina suivit un ami à Istanbul. Quant à la 
cadette, Frosso, demeurée auprès de son père, elle fit bientôt 
son orgueil. Elle entretenait, à elle seule, la famille. La vente 
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des crustacés ne servait désormais plus à Poulakias qu’à 
payer son raki et ses menues fantaisies. 

On avait aménagé pour Frosso la plus belle chambre de 
la maison. Elle en avait renouvelé le mobilier et son armoire 
était bondée de toilettes. En hiver, elle passait la plus grande 
partie de son temps en ville. Lorsqu’on demandait à Pou-
lakias des nouvelles de sa fille, il répondait sans ambages : 

— Elle fait la pute ! Lorsqu’on est aussi belle qu’elle, on 
trouve assez de jobards pour leur sucer le sang. Ma Frosso 
est très intelligente. Elle ne s’emballe pas : au plus offrant ! 
Et elle rembourse généreusement à son vieux père l’argent 
qu’il a dépensé pour l’élever. 

Durant la saison, à Büyük Ada, on rencontrait Frosso 
dans les endroits les plus chics. On l’y voyait pénétrer brune, 
fine, le buste droit, avec un port de princesse. Lorsqu’elle 
entrait chez Facio, au Pharaon ou dans quelque autre 
endroit à la mode, traînant derrière elle quelques jeunes 
gens très flattés de se faire remarquer en sa compagnie, tous 
les regards convergeaient sur elle. 

Parfois, quelque belle et élégante villégiaturante qui ne 
l’avait jamais vue auparavant, après avoir appesanti sur elle 
ses prunelles, demandait à ses compagnons : 

— Qui est-ce ? 
— Comment ! répondaient-ils, vous ne la connaissez 

pas ? C’est la Poulakias ! 
Comme on aurait dit autrefois la Duse ou la Gallicurci. 
Mais rares, parmi les estivants, étaient ceux qui savaient 

que le marchand de crabes s’appelait également Poulakias et 
qu’il était le père de l’illustre beauté. Et comment soupçon-
ner aussi que cette Marica, qui traînait ses pantoufles devant 
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la boutique de son mari, le maraîcher Tryandafilos, était 
également une Poulakias et la sœur de la célèbre Frosso ? 

Parfois, il lui arrivait, en compagnie de ses adorateurs, de 
croiser son père, sa sœur ou sa mère. Elle passait auprès 
d’eux comme auprès d’inconnus, à la suite d’un accord qui 
n’avait rien de tacite. Elle avait, en effet, convenu, non 
seulement avec ses parents, mais avec certaines de ses amies, 
que, quand elle passait en compagnie d’étrangers, il fallait 
faire semblant de ne pas la connaître. Et ses parents du 
moins trouvaient cela juste et d’autant plus indiqué que son 
ascension, de jour en jour, devenait plus vertigineuse. Et 
cela à la grande amertume de Marikaki dont la fille, Sophia, 
essayait de marcher sur les traces de la Poulakias, sans 
arriver, même de loin, à l’égaler et qui en faisait une 
maladie. 

Tout le monde savait, à présent, que Frosso était devenue 
la maîtresse attirée de l’Italien Depasti, le grand exportateur 
de noisettes, celui-là même qui avait construit, deux ans 
auparavant, du côté de Maden, cette fastueuse villa dont les 
jardins glissaient en pente vers la mer avec une grande jetée 
en béton, munie de cabines pour les baigneurs, auprès de 
laquelle stationnait, à la disposition du maître et de ses 
invités, un cotre blanc aux belles lignes. 

La famille entière jubilait et lorsque Stratoniki apercevait 
sa fille en landau aux côtés de Depasti, son cœur de mère se 
gonflait d’un orgueil irrésistible. À ceux qui ignoraient 
encore cette liaison et lui demandaient des nouvelles de sa 
fille, Stratoniki répondait d’une voix que la fierté rendait 
frémissante : 

— Frosso ? Comment, vous ne le savez pas ? Elle est la 
maîtresse de Depasti ! 
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En grec, littéralement, elle disait : « Elle est “enmaî-
tressée” (maitresiasméni) à Depasti. 

 
Malheureusement, ses deux autres filles lui procuraient 

des soucis. Tryandafilos, le mari de Marica, était un homme 
rude et difficile. Dhespina, abandonnée par l’ami qu’elle 
avait suivi à Istanbul, et n’ayant aucune envie de retourner 
chez son père, elle s’était réfugiée chez des cousins à elle, les 
Cravata, auxquels Frosso payait pour elle une pension. 

 
La maîtresse de Nicoli, Stavroula, qu’il entretenait de-

puis des années, et qu’on avait surnommée « la Validée » 
pour la distinguer de ses maîtresses transitoires, passait pour 
une personne amusante, dont tous les insulaires disaient 
qu’elle avait de l’esprit. 

Elle frisait la quarantaine. « Forte en gueule » comme 
Mme Angot, elle était d’une vulgarité si puissante, si 
ingénue et si naturelle, qu’elle constituait une manière de 
chef-d’œuvre. Mâchonnant une « chicklet », je la vis, un 
jour, les deux poings sur les hanches, s’arrêter devant la 
boutique de Calliopi : 

— Yassou ! Comment ça va les affaires ? 
— Quelles affaires ? Que le diable l’emporte cette 

saison ! De la fatigue, de la casse, des pertes, c’est tout ! 
Stavroula ne prêta pas attention à ces doléances. Elle 

renifla bruyamment, d’un mouvement de pompe, sa morve 
dans son nez. Depuis son enfance, à chaque nouvelle sai-
son, elle entendait les boutiquiers répéter la même rengaine, 
ce qui ne les empêchait pas de prospérer davantage chaque 
année. 

— Et toi, comment vas-tu ? lui demanda Calliopi. 
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— Je vieillis… 
— Allons donc ! 
— Eh oui ! Chaque jour je me découvre des poils blancs, 

et ce n’est pas seulement sur la tête… 
Calliopi écalata de rire : 
— Que devient Nicoli ? 
— Le yéroxoura (la vielle barbe) se la coule douce avec les 

morveuses ou les matrones. Il n’est pas regardant. Ces 
derniers temps, il est d’un flapi ! Lorsqu’il vient chez moi et 
veut faire le coq, je lui dis : ne t’évertue pas, ici tu te trouves 
chez ta vieille poule. Garde tes forces pour te tirer avec 
honneur auprès des poulettes. 

— Et sa femme ? Que pense sa femme de tout ça ? 
— D’après ce qu’on me rapporte, elle pense exactement 

comme moi ; qu’elles sont toute une bande de garces qui 
l’exploitent. Il paraît qu’elle dit : « Si les autres, au moins, 
étaient comme Stavroula et ménageaient son argent et sa 
santé. » Nous ne nous parlons pas sa femme et moi, bien 
sûr, mais je sais qu’elle m’estime et pense beaucoup de bien 
de moi. Dernièrement, il s’est mis à patauger dans les barils 
de beurre. Et de beurre rance. On l’a vu chez Callirhoi… 

— Kakohaskis ! s’exclama aimablement Calliopi comme 
pour la féliciter de sa façon de raconter. 

— Je tiens, poursuivit-elle, les détails d’Helpiniki, ma 
couturière. Callirhoi était penchée à sa fenêtre, ses deux 
pastèques pendant dans la rue… Passe le manchot, un peu 
gris, qui relève le nez. Il renifle, il flaire dans l’air une odeur 
de graisse rance. 

— Kakohaskis ! répéta Calliopi en riant. 
— Il aperçoit le baril à la fenêtre. Le baril lui sourit : 

« Comment allez-vous Kyrié Nicoli ? Ne voulez-vous pas 
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entrer un peu prendre un café ? » Le manchot s’empresse, 
entre et ne sort qu’au bout de deux heures. Helpiniki, ma 
couturière, habite en face… 

 
Elle bavarda ainsi durant vingt minutes tout en conti-

nuant à mâcher sa chicklet. De temps en temps, elle refou-
lait sa morve d’un mouvement aspiratoire. Quelques passants 
défilèrent devant la boutique d’un pas pressé. 

— Onze heures et demie ! s’exclama Stavroula qui, en 
bonne insulaire, repérait l’heure grâce aux gens qui se pres-
saient pour attraper le bateau. Je file, je t’ai rasée à ne pas te 
laisser de poils ! 

— Comment donc ! Tu sais bien que c’est un plaisir de 
t’entendre parler. Tu m’as beaucoup amusée. 

— Yasou, Calliopi ! 
— Yasou, Stavroula ! 
 
Stavroula présentait, par rapport à d’autres insulaires 

vivant comme elle dans l’aisance, un contraste caractérisé. 
Alors que celles-là se baladaient dans le bazar dans de 
vieilles robes froissées, les cheveux en désordre, les pieds nus 
et douteux traînant dans des mules, ou avec des bas tire-
bouchonnés ; et pour se promener sur les quais ou aller en 
ville se costumaient comme pour se rendre à une mas-
carade : cheveux soigneusement mis en pli, robe à la der-
nière mode, ongles et orteils vernis, bas arachnéens en hiver, 
Stavroula avait conservé la tenue modeste qui convenait à sa 
condition d’ancienne blanchisseuse et femme de ménage. 

Ses mains, que le travail avait rendues rugueuses, étaient 
toujours nettes ; ses ongles rongés, nettoyés et clairs. Ses 
cheveux lisses et bien tirés, grisonnants aux tempes, étaient 



enroulés en un chignon sur sa nuque. Même dans les 
grandes occasions, elle ne portait jamais des bas nylons, 
mais, en toute circonstance, des bas en coton bien tendus, 
qui moulaient ses robustes mollets et ses chevilles un peu 
fortes. Elle ne se mettait presque pas du rouge aux lèvres, se 
poudrait à peine. Par contre, elle allongeait ses yeux au 
rimmel, ce qui, accentuant son aspect vulgaire, lui donnait 
l’apparence d’une ancienne tenancière devenue matrone. Sa 
propreté ménagère, aux dires des insulaires, confinait à la 
folie. Poussée par un tempérament atavique de domestique, 
elle passait son temps chez elle, les cheveux noués dans un 
bandeau, à brosser le plancher, astiquer les meubles, faire 
reluire les vitres, à ne laisser nulle part un grain de pous-
sière. 

Lorsque Nicoli venait passer la nuit chez elle, elle appor-
tait une cuvette d’eau chaude et l’obligeait à prendre un bain 
de pieds avant de le recevoir dans son lit. Et, une fois tous 
les mois, le contraignant à se tenir debout et nu dans une 
bassine, de ses solides mains d’ex-blanchisseuse, elle le 
savonnait de la tête aux pieds. 
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VI 

L’homme « le plus instruit » de l’île 
 
 
 
Ma propriétaire me ressassait que je devais absolument 

faire la connaissance du personnage qui passait pour 
l’homme le plus instruit de l’île. 

— Il est instruit comme vous, m’assurait-elle. Il vous 
intéressera. 

— Quel est le métier de ce monsieur ? 
— Il est tabladji (peintre d’enseignes). Il faut voir les 

lettres merveilleuses qu’il sait dessiner ! Mais ce n’est pas 
seulement parce qu’il dessine merveilleusement les lettres 
que je dis qu’il est instruit. Il parle bien et sait tout. 

À force de l’entendre me vanter « l’homme le plus ins-
truit de l’île », j’avais fini par le prendre en grippe sans le 
connaître. 

Un jour, en me voyant arriver à la maison, elle leva les 
bras au ciel avec désespoir : 

— Ah ! Quelle malchance ! s’écria-t-elle. Vous seriez arrivé 
dix minutes plus tôt, que vous l’auriez vu. Il se trouvait ici ! 
Je lui ai parlé de vous. Lui aussi désire beaucoup faire votre 
connaissance. 

Elle ajouta : 
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— Savez-vous où il vous serait assez facile de le voir ? 
Presque chaque soir, entre six et sept heures, il va au café de 
Dhimo lire les journaux. Mais je ne peux vous garantir que 
vous l’y trouverez à coup sûr. Il y a des jours où il n’y va pas. 
En tout cas, vous ne perdriez rien à tenter. Vous n’auriez 
qu’à demander Cravata. 

Ainsi, l’homme le plus instruit de l’île n’était autre que ce 
Cravata chez lequel Dhespina, la sœur de Frosso Poulakias, 
se trouvait en pension, et dont j’avais, souvent, entendu 
répéter le nom. 

J’appris, à cette même occasion, qu’il s’appelait de son 
vrai nom Socrate, et je compris plus tard que lui-même 
n’était pas loin de se croire porteur d’un nom prédestiné. 
Les insulaires le désignaient sous le sobriquet de Cravata, 
parce qu’il portrait toujours une cravate, à l’encontre de ses 
compatriotes. 

Enfin, un beau matin, ma propriétaire m’annonça que 
j’étais invité, chez Haralambo, à un akshamdjilik qu’il offrait 
à l’occasion de la fête onomastique de son épouse Angheliki. 
Cravata y serait présent. Comme appât supplémentaire, elle 
ajouta qu’Orhan bey était aussi invité et qu’il avait accepté 
l’invitation. 

Orhan bey était le peintre Orhan Muchirzadé que je 
connaissais bien. Diplômé de l’École des Beaux-Arts à Paris, 
parlant plusieurs langages, nommément le grec, fils d’un ex-
ambassadeur de la Porte, petit-fils d’un maréchal et grand 
vizir, il appartenait à cette noblesse osmanlie dont on ne 
peut, sans nostalgie, apprécier et se rappeler les belles 
manières. Très cultivé, très « homme du monde », ayant un 
teint clair qui semblait distiller des rayons, il jouissait 
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encore, reliquat des anciennes splendeurs familiales, de 
revenus assez rondelets. 

Au début de la saison, il avait loué une chambre chez 
Philoméni qui tenait une pension à Nizam. C’était une 
grande maison en bois à deux étages, comportant quatorze 
pièces et couronnée à son sommet d’un belvédère entouré 
d’un balcon. 

Orhan avait retenu la chambre du belvédère d’où l’œil 
jouissait d’une belle vue sur la mer et les îles, et d’où, par 
temps clair, on pouvait discerner l’entrée du Bosphore et les 
minarets pareils à de minces aiguilles. 

La maison avait appartenu à un Arménien qui, s’étant 
compromis avec l’ennemi à Brousse pendant la guerre de 
l’Indépendance, avait dû quitter le pays. 

Le coiffeur Dhimitri, père de Philoméni, avait acheté la 
maison, vers 1924, pour un morceau de pain, de l’Adminis-
tration des Biens abandonnés. Il comptait la revendre. Sa 
fille lui avait suggéré d’en faire une pension et son idée 
s’était avérée excellente. 

Après la mort de Dhimitri, l’affaire, sous la direction de 
Philoméni, avait continué de prospérer. Philoméni entrete-
nait un cuisinier en permanence et, durant la saison, uti-
lisait les services de deux femmes de chambre, d’un valet et 
d’un garçon de courses. 

Depuis deux ans, elle hébergeait chez elle une jeune 
femme du nom d’Efrosini, originaire disait-on de Pendik, 
pour laquelle elle s’était prise d’une vive affection et qui 
l’aidait à tenir la pension. 

Efrosini ne daignait pas frayer en promenade avec les 
hommes insulaires. Et si, parfois, on l’avait aperçue sur les 
escarpements solitaires de Christo ou de la Ghlossa en 



60 

compagnie masculine, on ne l’avait jamais surprise avec des 
pêcheurs chaussés de bottes, ni même avec quelque don 
Juan fastueux et sordide comme Nicoli, mais bien avec 
quelque beau garçon coiffeur venu de la ville et à l’aise, 
comme un monsieur, dans un complet bien taillé et sous un 
clair chapeau de paille. 

Dans sa chambre du belvédère qui convenait à ses goûts 
et son amour du pittoresque, Orhan Muchirzadé s’était bien 
trouvé, et la saison finie, l’avait retenue à l’année pour en 
profiter, avait-il dit, durant les belles journées ensoleillées de 
l’hiver. La vraie raison était quelque peu différente. Efrosini 
était devenue son amie et il s’était attaché à elle. 

J’avais entendu Philoméni, sans se gêner de ma présence, 
narrer l’histoire à ma propriétaire : 

— J’avais souvent répété à Efrosini que je lui souhaitais 
de trouver un garçon discret et peu encombrant qui pour-
voirait à ses toilettes et son argent de poche. Pour le reste, 
elle n’avait pas à se soucier. Je m’en chargeais. Lorsqu’elle 
m’a dit qu’Orhan bey lui faisait une cour timide mais assi-
due, je lui ai conseillé aussitôt : tâche de le mettre dans le 
sac, mais qu’il ne devienne pas absorbant, dis-lui que tu ne 
peux pas te compromettre, que tu ne veux pas que je 
l’apprenne, que tu monteras de temps à autre dans sa 
chambre, lorsque je serai absente ou occupée. S’il accepte tes 
conditions, tire ses intentions au clair et vois ce qu’il peut te 
donner… 

Le hasard voulut que la veille du jour où nous étions 
invités chez Haralambo, je rencontrasse Orhan par hasard. 
Je lui demandai si, vraiment, il avait l’intention de se rendre 
à cette invitation : 
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— Pas moyen de faire autrement. Depuis des mois, 
Philoméni aussi bien qu’Efrosini me rabâchent les oreilles 
réclamant que je fasse la connaissance d’un individu qui 
serait l’homme le plus instruit de l’île. Elles sont venues 
m’annoncer, comme une bonne nouvelle, qu’il se trouverait 
présent chez ce Haralambo et que j’y étais, avec elles, invité. 
Que puis-je faire dans ces conditions ? 

En me rendant, ce soir-là, chez Haralambo en compa-
gnie de ma propriétaire, je rencontrais devant la maison 
Orhan, Efrosini et Philoméni portant, comme nous, sous le 
bras, des paquets de friandises. 

Nous fûmes accueillis cérémonieusement par Haralambo 
qui combla Orhan de « beyefendi » et nous fit monter dans la 
grande chambre du balcon où la table se trouvait mise. 
C’était une longue table recouverte d’une nappe immaculée 
où s’étalaient les mézé dans des assiettes : fromage blanc et 
fromage kacher, poissons salés et fumés, olives vertes et 
noires, œufs durs, pastirma, sans compter une cuvette 
énorme débordante de salade enneigée d’oignons râpés et 
deux grands plats avec du rôti de mouton et du rôti de veau. 

On avait poussé la table contre un long canapé et disposé 
sur les autres côtés des chaises. On me fit prendre place sur 
le canapé à côté d’Orhan. Dans la pièce étaient réunis les 
principaux magnats du négoce insulaire : Nicoli et son 
commis principal Yanni ; Hikmet, surnommé Kopria (fu-
mier), associé de Nicoli dans la fourniture de l’eau potable à 
Heybeli, et qui parlait le grec ; Costi, le grand épicier ; 
Kourko, le pâtissier boulanger célèbre pour ses feuilletés et 
ses loukouma ; Kotcho, le restaurateur célèbre pour ses 
moules frites ; Louka, le marchand de bois de chauffage ; et 
aussi des personnages moins considérables : Fassoula en 
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bottes et vareuse ; Tryandafilos, le maraîcher ; Christaki, 
propriétaire et tenancier d’un café, qui arborait pour la 
circonstance un complet bleu et une cravate multicolore. 

Parmi les femmes, outre Anghéliki, deux des Marie, 
Marigho et Marikaki, cette dernière avec sa fille Sophia 
fardée et parée de bijoux en toc, dans une robe de taffetas 
rose ; Calliopi avec sa nièce ; Stamatia, l’épouse légitime de 
Nicoli ; Dhespina et Marica, l’épouse de Tryandafilos, 
toutes deux nées Poulakias ; enfin, la femme de Kourko avec 
trois de ses nièces. Bientôt Kromidhia fit son entrée accom-
pagné de sa mère et de Christina. 

— Où sont les Cravata ? demanda ma propriétaire avec 
inquiétude. 

Dhespina la rassura : 
— Ils seront ici sous peu. Nous attendons aussi les 

garçons… 
Les « garçons » étaient Alexi avec sa guitare, Mihalaki 

avec sa mandoline. 
— En attendant, déclara Haralambo, buvons… 
On déboucha la première bouteille de raki et quelques 

bouteilles de bière. Tous ensemble, nous levâmes nos verres 
à la santé d’Angheliki : « Hronia pola ! » Ensuite, l’assistance 
leva son verre à la santé d’Orhan : « Chéréfinizé », et après, 
en mon honneur. 

L’atmosphère était tiède. Elle n’allait pas tarder à se 
réchauffer. 

La boisson avait déjà rompu le gel lorsque l’entrée 
d’Alexi avec sa guitare et Mihalaki avec sa mandoline fut 
accueillie par des acclamations. L’assistance se mit à chanter 
en chœur, si bien que l’arrivée de Cravata avec son épouse 
au milieu des chants et des rires, passa inaperçue. 
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Je vis un homme maigre et de haute taille avec un 
chapeau sur la tête, la lèvre barrée d’une moustache noire. Il 
se tenait à côté de sa femme et considérait d’un sourire 
narquois les invités en train de chanter. Philoméni, qui 
parut l’apercevoir la première, l’interpella : 

— Cravata, viens te placer ici, je vais te présenter à 
Orhan bey et à monsieur… 

Cravata souleva son chapeau, le replaça sur sa tête et 
s’avança la main tendue : 

— Très enchanté de faire votre connaissance Orhan beye-
fendi… Très enchanté monsieur. 

Nous dûmes nous serrer sur le canapé pour lui faire place 
entre nous deux. À peine fut-il installé qu’il nous dit : 

— Avez-vous lu les journaux de ce matin ? 
Et il se mit à commenter les nouvelles politiques. Puis : 
— Quelle est votre opinion Orhan beyefendi ? Croyez-

vous qu’il y aura une guerre entre l’Amérique et la Russie ? 
Orhan fit un geste d’ignorance. 
— Et vous monsieur ? 
Sans attendre ma réponse, il continua : 
— Moi, je ne crois pas à la guerre. Tant que l’Amérique 

sera seule à posséder la bombe atomique, Staline ne bougera 
pas. Il n’est pas un sot ! 

L’assistance en chœur chantait : 
— Is ton afro tis thalassas (Sur l’écume de la mer) / I agapi 

mou kimaté (Mon amour est endormie)… 
— Mais enfin, poursuivit Cravata, à supposer qu’il y ait 

une guerre, croyez-vous que nous serions attaqués ? 
Orhan répondit sur un ton très officiel : 
— Si nous sommes attaqués, nous riposterons de toutes 

nos forces… 
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Dans la pièce surchauffée, hommes et femmes chantaient 
à l’unisson. La voix aigre de Sophia, en robe de taffetas rose, 
dominait celle des autres femmes : 

— Parakalosas Kymata (Je vous prie, vagues) / Mi mou tin 
exipnate (Ne la réveillez pas)… 

— Je n’en doute pas, assura Cravata, le Turc est brave. 
Il piqua avec sa fourchette quelques brindilles de salade 

qui se répandirent sur son gilet, et reprit : 
— Le Turc n’a peur de personne ! 
Cependant, à tue-tête, les chanteurs venaient d’entonner 

une autre chanson. 
— Barba Yanni me tis stammes (Barba Yanni avec tes 

cruches) / Ke me ta stamniakia sou (Et tes cruchons)… 
Cravata s’était mis à nous expliquer à présent ce qu’est 

l’atome et ce qu’est une bombe atomique : 
— Tout ce qui est matière, nous dit-il, se compose 

d’atomes. 
Frappant du poing un grand coup sur la table : 
— Ainsi cette table que vous voyez est, tout entière, 

composée d’atomes. Et les atomes de cette table renferment 
l’énergie de plusieurs milliers de tonnes de dynamite… 

— Na haris ta niata sou (Puisses-tu jouir de ta jeunesse)… 
chantaient les invités. 

— Le jour, poursuivait Cravata, où les savants pourront 
libérer les atomes contenus dans cette table, il y en aura 
assez pour faire sauter cette île et l’envoyer s’engloutir sous 
les flots… 

On avait vidé la troisième bouteille de raki. Il ne restait 
que des reliefs de mézé dans les assiettes, assez de salade, et 
les deux rôtis intacts. 

— Voilà ce que c’est que l’atome ! proclama Cravata. 
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Joyeux et trépignants, les invités en chœur vociféraient le 
dernier couplet de l’entraînante et absurde chanson : 

— Ke sou fai to ghaidouri (La belle dame te bouffera 
l’âne) / Kai s’afisi tin oura (Et t’en laissera la queue)… 

Anghéliki, pour faire honneur à Orhan, réclama une 
chanson turque. Alors, Anesti se leva et se mit à psalmodier 
le fameux « Her yer karanlik » (Partout l’obscurité) que l’assis-
tance écouta dans une sorte de silence religieux. Cravata se 
figea comme au garde-à-vous. Seul Orhan rompit le silence 
pour me dire que les paroles étaient celles d’un poème 
d’Abdulhak Hamit. 

On reprit les chansons grecques. À présent c’étaient des 
couplets que suivit, chanté en chœur, le même refrain : 

— Ky-rie ! Ky-rie ! Ky-rie eleison. Ky-rie ! 
Cette fois, Cravata nous entretint des Égyptiens et des 

anciens Grecs. Il avait visité l’Égypte et la Grèce. Il avait vu 
Delphes, Olympie. Il s’était même rendu à Salamine. Il 
nous rapporta à ce propos, sur le ton d’une anecdote inédite, 
la querelle entre Eurybiade et Thémistocle : 

— Alors, voyant Eurybiade lever son bâton, Thémistocle 
lui dit : « Pataxon men, akouson dhé », ce qui veut dire : 
frappe mais écoute ! 

Il reprit : 
— Toutes les découvertes que nous croyons avoir faites, 

les Égyptiens et les Grecs anciens les avaient faites avant nous. 
Les Égyptiens avaient même découvert la bombe atomique, 
mais leurs techniciens ne savaient la fabriquer en toute 
sécurité. Avez-vous jamais entendu parler de l’Atlantide ? 
C’était un vaste contient d’autrefois situé entre l’Égypte et la 
Grèce qui a disparu dans l’océan. Savez-vous comment ? 
Ses savants s’y livraient à des expériences atomiques en 
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utilisant les rochers d’uranium qu’on appelait alors oti-
chalque et qui, haut comme les montagnes, hérissaient cette 
contrée. Mais comme ils ignoraient l’art de conserver in-
offensives les forces atomiques qu’ils accumulaient dans des 
pyramides et des fosses profondes, elles explosèrent avec une 
violence telle que tout le continent disparut sous les eaux. 

— Ky-rie ! Ky-rie ! Ky-rie eleison. Ky-rie ! s’exclafaient les 
chanteurs. 

Orhan, abasourdi, ne put se retenir de lui demander où il 
avait puisé ces informations extraordinaires. Cravata lui 
répondit avec pertinence : 

— Ces choses sont dans des livres. Ce sont les résultats 
auxquels ont abouti les dernières recherches des savants. 

Maintenant, Mihalaki debout, à son tour, faisait entendre 
un solo en essayant de donner le plein de sa voix. Cravata, 
nous clignant de l’œil, le désigna de son index et nous 
souffla, ironique : 

— Tino Rossi ! 
Des « oh ! » enthousiastes partis de plusieurs poitrines 

saluèrent l’entrée d’un nouveau venu, et Orhan, levant la 
tête, reconnut avec stupeur que cette ovation s’adressait au 
marchand de crabes auquel il avait souvent acheté ses 
crustacés dans la rue pour les offrir à Philoméni et Efrosini. 
Poulakias, qui n’était plus attendu, venait, en effet, se pré-
senter à l’improviste. 

Anghéliki, aidée par les deux Marie, jugea le moment 
opportun de découper et servir les deux énormes rôtis. 
Hommes ou femmes, les invités avaient les yeux luisants. 
Chistina attachait sur Nicoli un regard qu’elle voulait 
réminiscent et complice. Sophia s’esclaffait pour un rien et 
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se battant les cuisses avec frénésie. Après le repas, les 
hommes recommencèrent à boire et les chansons reprirent : 

— Pai-pai-pai-pai / Pai to pouli mou pai / Pai to pouli mou 
pai / Kai dhen ghirizi pia (Mon oiseau s’envole, s’envole, 
pour ne plus retourner)… 

— Regardez tous ces gens, me dit d’un air supérieur 
Cravata, ils sont tous comme l’oiseau, il n’y a presque rien 
dans leur cervelle… 

Cependant, tout le monde pressait Efrosini, qui paraît-il 
y excellait, de danser une danse kasap ou danse des 
bouchers. Elle se leva enfin, Fassoula en vareuse lui fit face. 
On se serra, on leur fit de la place pour leur permettre 
d’évoluer. On criait : « Yasou Efrosini ! Yasou Fassoula ! » 

Après la danse kasap des cris fusèrent : « Sirto ! Sirto ! » 
Kopria se leva, lança à Efrosini son mouchoir et tous deux se 
mirent à danser le sirto, chacun tenant le mouchoir par l’un 
des bouts. Alexi pinça sa guitare, Mihalaki sa mandoline, 
l’assistance battait le rythme en claquant des mains. Ivre 
d’enthousiasme, le tenancier de café Christaki donna une 
tape de la main sur la fesse d’Efrosini. Je me retournai et vis 
qu’Orhan était blême. 

Aussitôt que les applaudissements saluant la fin de la 
danse se furent arrêtés, Orhan se leva pour prendre congé. Je 
m’empressai de l’imiter. On ne tenta aucun effort pour nous 
retenir. Il était évident que, pour mieux encore s’amuser et 
se sentir plus à l’aise, on avait hâte de nous voir nous en 
aller. 

Cravata souleva de nouveau son chapeau et nous serra 
chaleureusement la main : 



— Nous avons eu des conversations intéressantes, n’est-
ce pas ? J’espère bientôt vous revoir et reprendre nous 
discussions. 

Ainsi qualifia-t-il ses monologues… 
Haralambo et sa femme nous accompagnèrent jusqu’au 

seuil de la porte extérieure. Du corridor, je pus apercevoir 
Fassoula enlevant sa vareuse et apparaissant en tricot. 

Dès que nous fûmes partis – me fut-il rapporté – Kopria 
se leva et fit, aux esclaffements de l’assistance, entendre une 
série de bruits : 

— Grâce soit rendue au ciel ! s’écria-t-il. Il y a trois 
heures que je les emmagasine à cause de ces deux foutus 
pézéveng (entremetteurs) ! 
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VII 

Dhespina entolée 
 
 
 
L’histoire qui suit m’a été contée, en son temps, d’une 

façon désinvolte et ingénue, par Dhespina. Elle est donc de 
première main. 

Une nuit, vers onze heures, Kromidhia frappa à la porte 
des Cravata. 

Dhespina, qui s’apprêtait à se mettre au lit, apparut en 
chemise de nuit à la fenêtre. 

— Descends vite, lui dit Kromidhia, ma mère s’est 
trouvée mal. Christina a perdu la tête. Viens de suite ! 

— Ah mon Dieu ! fit Dhespina. J’enfile une robe et 
descends à l’instant. 

Au bout de quelques minutes, Dhespina, son manteau 
jeté sur ses épaules, rejoignit Kromidhia dans la rue. 

— Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? 
— Avance, répondit Kromidhia. Ma mère se porte à mer-

veille. Mais il y a Kopria à la maison. Il s’est déclaré prêt à te 
payer trente livres pour une nuit. Alors je suis venu te 
chercher. 

Dhespina eut un petit rire nerveux :  
— Pas possible ! D’où lui est venue cette idée ? 
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— Il a tant d’argent, le maquereau ! Il était soûl. On a 
parlé de toi. Il a dit : « Je donnerais volontiers trente livres 
pour une nuit avec la brune. » 

— Que Dieu te bénisse Kromidhia ! Je suis dans une 
dèche, je ne te dis que ça ! Et je n’osais pas m’adresser à 
Frosso. Elle a déjà assez fait pour moi. 

— Ne réclame pas de l’argent à Kopria. C’est moi qui me 
charge d’encaisser afin de pouvoir toucher ma part. Car il 
faut bien que je gagne quelque chose, moi aussi. 

— C’est évident ! 
Christina et sa belle-mère attendaient avec impatience le 

résultat de la démarche de Kromidhia. Ces derniers temps, 
l’argent se faisait rare à la maison. La mer était mauvaise, la 
pêche infructueuse, la saison révolue. 

— Où est Kopria ? interrogea Kromidhia à peine entré 
chez lui avec Dhespina. 

— Il est déjà là-haut ! répondit Sevasti. 
On lui avait réservé la chambre du couple. Le couple 

coucherait dans le lit de Sevasti dans la chambre des enfants 
et Sevasti dans la cuisine, sur le matelas à côté de Ralio. 

Dhespina monta et ouvrit sans façon la porte de la 
chambre. Elle y trouva Kopria, déchaussé, étendu sur le 
canapé. 

— Kalosti ! (Sois la bienvenue !) dit-il en se levant. 
— Imagine-toi, lui dit-elle bêtement, que je m’apprêtais 

à me coucher. J’ai à peine eu le temps de passer une robe et 
je suis venue telle que j’étais, sans me changer, sans me 
laver… 

Galamment, Kopria lui répondit en citant les vers d’une 
chanson grecque : 
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— Que ce soit dans tes vêtements noirs / Ou dans tes 
vêtements souillés / Ou tes vêtements de travail / Je suis fou 
de toi, ô Samienne. 

Sur ce, Dhespina, par deux fois, tourna la clef dans la 
serrure. 

 
À l’aube, Christina sécoua Kromidhia : 
— Lève-toi, il est six heures. Kopria, d’un moment à 

l’autre, va descendre. 
Kromidhia ouvrit à demi les yeux, poussa un grognement 

et se replongea dans le sommeil. 
— Stélio, mon chéri, insista Christina, je t’ai apporté ton 

café, lève-toi ! 
Kromidhia poussa un nouveau grognement. Le sommeil, 

en cet instant, lui paraissait plus doux que l’argent. Toute-
fois, il fit un effort, ouvrit les yeux et aperçut sa femme en 
chemise de nuit, un foulard autour du cou, son manteau 
jeté sur les épaules, qui lui présentait une tasse de café. 

Juste comme il achevait de la boire, le lourd pas de 
Kopria retentit dans l’escalier. Kromidhia se porta au-devant 
de lui. Kopria lui tendit un billet de cinquante livres : 

— Rends-moi dix livres, lui dit-il. 
— Dix livres ? Où veux-tu que je les trouve ? Je chan-

gerai tout à l’heure et te le enverrai à Heybeli par quelque 
pêcheur. 

— N’en fais rien, dit Kopria, tu me les rendras quand 
nous nous reverrons. 

— As-tu été content de la brune ? 
— Je n’ai pu dormir, dit-il en clignant de l’œil d’un air 

malin. 
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Lorsque Dhespina descendit à son tour quelques mi-
nutes plus tard, Christina lui dit : 

— Kopria a laissé à Stélio un billet de cinquante livres 
qu’il est allé changer. 

Dhespina, après avoir attendu un quart d’heure le retour 
de Kromidhia, déclara à Christina : 

— Il faut que je file. Pour peu que je reste encore, tu 
verras s’amener ici les Cravata. 

— C’est bien, pars ! Je t’apporterai moi-même l’argent 
chez toi. 

— Que dois-je raconter aux Cravata ? 
— Dis-leur que ma belle-mère a été prise de coliques, 

que nous lui avons fait des remèdes, que nous avons dû la 
veiller et qu’elle se porte bien à présent. Je leur dirai les 
mêmes choses s’ils m’interrogent. 

Dhespina attendit l’arrivée de Christina toute la matinée. 
Le soir, elle se rendit chez les Kromidhia : 

— Jusqu’à midi, lui dit Christina, Stélio n’avait pas 
réussi à changer le billet. Ensuite, il est de nouveau parti et 
je ne l’ai plus revu. 

Le lendemain, Dhespina accrocha Kromidhia : 
— L’argent ?… 
— N’ayant pu le changer, j’ai rendu son billet à 

Kromidhia. Il m’a dit qu’il passerait me régler, mais je ne 
l’ai plus vu. 

Deux jours plus tard, elle accrocha de nouveau Kromi-
dhia : 

— As-tu vu Kopria ? 
— Non ! L’animal a complètement disparu. Je le cherche. 
— Ne t’en fais pas, lui répondit Dhespina, je me charge 

de le trouver. 
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Le soir même, elle le repéra, en train de boire avec des 
amis, dans la brasserie Orman. Elle lui fit signe. Il vint la 
rejoindre à la porte : 

— Kalosti ! 
— Kopria, lui dit Dhespina d’une voix frémissante, 

j’espère que tu as compris que, si je suis venue l’autre soir, 
ce n’était pas pour tes beaux yeux ! Je suis une fille 
besogneuse. Il paraît que tu as donné cinquante livres à 
Kromidhia qu’il n’a pas pu changer et qu’il t’a rendues, et 
moi je continue à attendre mon argent ! 

— Ah ! La fripouille ! s’écria Kopria dans un élan in-
digné. Non seulement, je ne lui ai pas repris le billet, mais il 
ne m’a même pas rendu mes restes. 

Sa fureur était si spontanée, si naturelle que Dhespina 
n’eut pas le moindre doute quant à sa sincérité. Elle 
demeura en face de lui si consternée qu’il en eut pitié : 

— Prends en attendant, lui dit-il, ces quinze livres. Je 
verrai ce soir cette canaille et je lui montrerai de quel bois je 
me chauffe… 

 
Kromidhia le prit de haut, lui parla en commerçant au 

courant du droit commercial : 
— Tout ce que tu peux exiger, c’est que je te retourne tes 

dix livres. Je reconnais ma dette. Je vais un jour, sans faute, 
te la régler. Je m’étais, moyennant quarante livres, engagé à 
te faire coucher avec Dhespina. As-tu, oui ou non, couché 
avec elle ? Si oui, tu n’as rien à réclamer de moi. Si quel-
qu’un a droit de réclamer de moi, c’est elle. Si jamais elle 
revient t’embêter, tu n’as qu’à l’adresser à moi. Je saurai ce 
qu’il faut lui répondre… 

 



Il y a trois mois, j’ai, après de nombreuses années, ren-
contré par hasard Dhespina à Beyoglu. Elle avait vieilli et 
enlaidi au point que j’ai eu de la peine à la reconnaître. Elle 
m’a dit qu’elle avait épousé un meunier veuf ayant deux 
filles qu’elle soigne, qui l’appellent maman, qui l’aiment et 
qu’elle aime. 

Je lui ai demandé des nouvelles des insulaires. 
— Je ne vois plus personne, m’a-t-elle dit. 
Elle a ajouté : 
— Grâce à Dieu ! 
Je lui ai demandé si elle se souvenait du tour pendable 

que lui avait joué Kromidhia : 
— La crapule ! s’est-elle exclamée gaiement. Tu parles, si 

je m’en souviens ! 
Elle s’est mise à rire de bon cœur. Elle avait tout l’air de 

trouver la chose amusante. Elle n’était plus indignée. Visi-
blement, elle ne lui gardait plus rancune. 
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VIII 

Stavroula et Callirhoi se querellent 
 
 
 
Stavroula était en train de choisir des légumes devant 

l’étalage du maraîcher Tryandafilos, lorsqu’elle s’entendit 
violemment apostrophée : 

— Mori, n’as-tu pas honte d’aller partout racontant que 
j’ai des rapports avec ton Nicoli ? Me prends-tu pour un 
miroir ? Crois-tu que toutes les femmes te ressemblent ? 
Tâche de le boucher ton égout si tu ne veux pas avoir affaire 
à moi ! 

C’était la grosse Callirhoi. 
Stavroula lâcha les poivrons et les tomates qu’elle tenait à 

la main, cala ses deux poings sur ses hanches et se mit en 
posture de bataille : 

— Veux-tu répéter un peu ce que tu as dit ? 
L’autre, brusquement intimidée, reprit sur un ton plus 

mou : 
— Je dis qu’on n’a pas le droit de parler à tort et à travers. 

Chaque femme a son honneur à défendre… 
Stavroula répliqua : 
— Fourre-le ton honneur… 
Et après avoir précisé la place qui convenait à l’honneur 

de Callirhoi, elle déversa sur cette dernière un tel torrent 



76 

d’invectives et d’immondices, qu’elle en demeura désem-
parée. 

Elle se mit brusquement à crier comme une écorchée : 
— Je réclame mon honneur ! Je réclame mon honneur ! 
— Tiens ! Le voici, attrape-le ton honneur, répliqua 

Stavroula en faisant un geste obscène. 
— Eh bien ! répondit Callirhoi, tu verras ce qui va 

t’arriver. J’irai dire à Nicoli tout ce que tu racontes sur son 
compte… 

Nerveusement, Stavroula refoula d’un mouvement aspi-
ratoire sa morve dans son nez et d’une voix frémissante, 
devenue grave, questionna : 

— Que veux-tu insinuer eski kerhana (vieux bordel) ? 
Qu’est-ce que je raconte sur Nicoli ? 

— Tu le traites du matin au soir de yéroxoura et de 
manchot, lui à qui tu dois ton pain quotidien ! 

Et, s’adressant aux badauds du tcharchi qui faisaient 
cercle autour d’elles : 

— Oui ! Elle passe son temps à le traiter de yéroxoura et 
de manchot, comme s’il n’avait pas un autre nom… 

— Espèce de tonneau puant qui force les gens à se 
boucher le nez quand tu passes, quand m’as-tu entendue 
dire cela ? Que mes yeux crèvent si j’ai parlé ainsi. 

S’emparant d’une petite icône brunie suspendue au mur 
comme talisman protecteur dans la boutique de Tryanda-
filos, elle la déposa sur le trottoir et se mit à la fouler du pied 
en criant : 

— Tiens ! Je foule du pied l’icône ! Je foule du pied 
l’icône ! Je n’ai jamais dit ça ! 
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Fouler du pied une icône est une forme redoutable de 
serment. Il signifie qu’on laisse à l’icône le soin de punir le 
parjure. 

Stavroula releva l’icône, la baisa pieusement, et alla la 
remettre en place. Tout le monde fut profondément impres-
sionné de cette manifestation, Callirhoi la toute première 
qui en vint à douter de ce qu’on lui avait rapporté. 

Et Stavroula elle-même, à sa façon et dans un certain 
sens, était sincère, sentant bien que l’esprit avec lequel elle 
pouvait avoir prononcé les mots incriminés n’était pas celui 
qu’on tentait de lui prêter, ce qui lui donnait, momentané-
ment, l’impression de n’avoir rien dit. 

— Et, à présent, vociféra Stavroula, file vite, disparais de 
devant moi, vieux masque de carnaval (paliomoutsouna) ! 

Ne voulant pas se reconnaître vaincue, Callirhoi repartit : 
— Oui, je m’en vais. Je vais de ce pas trouver Nicoli… 
— Eh bien, vas-y ! 
Et, saisissant une poignée de tomates mûres, Stavroula se 

mit à les lancer sur Callirhoi. Elles s’écrasèrent sur son 
visage et sur sa robe, dont le corsage se trouva tout étoilé de 
grains jaunes. Souillée, inondée de jus de tomate, Callirhoi 
offrait un aspect pitoyable et grotesque. Les badauds, et 
Tryandafilos lui-même resté jusqu’à cet instant neutre, se 
mirent à rire. Callirhoi éclata en sanglots. 

— J’irai le trouver Nicoli, tu verras… 
— Quoi ! Tu es encore ici, baril de beurre rance ! 
Et, saisissant de nouvelles poignées de tomates mûres, 

elle se mit à l’en bombarder. 
Marikaki, attirée par les cris et intervenant soudain, vint 

prendre par le bras, couverte de jus et de larmes, Callirhoi 
gémissante et la conduisit chez elle. Elle l’aida à se dévêtir, 



lui apporta une cuvette d’eau et du savon, et lorsqu’elle se 
fut débarbouillée, lui donna à revêtir une robe de Sophia 
parmi celles qui pendaient dans l’armoire. 

Quant à Stavroula, après avoir achevé ses emplettes et 
réglé généreusement à Tryandafilos les tomates consom-
mées sur Callirhoi, elle s’en fût, son filet à la main, le buste 
droit et le port triomphant. 
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IX 

Dimanche insulaire  
et lundi « des cordonniers » 

 
 
 
Dimanche, au plein cœur de la saison. 
Efrosini, dans sa nouvelle robe offerte par Orhan et 

cousue par les meilleures couturières de l’île, les deux sœurs 
Vrondara, vient de paraître devant Philoméni. 

— Tu sors ? 
— Oui ! Je vais à l’église. Je veux un peu, moi aussi, me 

sentir chrétienne. 
L’église était pour elle un prétexte. Elle voulait, profitant 

de l’animation dominicale, sortir pour étaler sa toilette et 
dans l’espoir qu’au retour, elle ferait la rencontre d’une 
connaissance de la ville qui la reconduirait en voiture, lui 
permettant ainsi de se trouver incorporée au sillage des 
landaus d’osier montant au trot vers Nizam… 

Dans les véhicules qui roulaient à cette heure transpor-
tant les estivants, l’air heureux, en tenue d’été excentrique, 
Efrosini reconnaissait plusieurs d’entre eux et mettait des 
noms sur leurs visages populaires. Celui-ci était M. Lévy, le 
richissime négociant ; cet autre, Stépan Sevasli le proprié-
taire des grands magasins qui vendaient, à Beyoglu, réfrigé-
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rateurs, machines à laver, radios, disques et pick-up ; celui-
là l’avocat Hasan Zühtü dont on disait qu’il avait réussi 
à décrocher des condamnés à mort de la potence ; cette 
brune grassouillette, la célèbre Mme Rosso qu’on disait 
enragée pour les hommes ; cet homme, portant monocle et 
blanchi sous le harnais, aux côtés de cette rousse qui fut 
belle et demeurait élégante, c’était Carlo Piazza auprès de 
Mme Durmen, couple irrégulier, d’une fidélité que les 
lustres n’avaient ébranlée, Philémon et Baucis de l’adultère. 

Mais, parmi les piétons qui, leur pull-over sous le bras, se 
dirigeaient vers l’embarcadère, il y en avait qui, inconnus 
d’Efrosini et passant inaperçus, n’auraient jamais frayé ni 
avec M. Lévy, ni avec M. Stépan Sevasli, ni même la brune 
Mme Rosso. Ainsi, ce jeune blond débraillé dans son panta-
lon fripé en toile blanche était un fils Sunderland, apparte-
nant au dessus du panier des plus anciennes familles an-
glaises de Moda et habitait, auprès de ses parents, cette 
merveilleuse villa dont on peut voir, du pont des bateaux, le 
grand jardin orné de statues glisser en pente douce vers la 
mer… 

De même qu’elle ne soupçonnait pas que cet Orhan qui 
couchait, sans pompe, avec elle, avait joué, enfant, à Dol-
mabahtché, avec des fils de sultan et que le dernier Caliphe, 
lorsqu’il l’apercevait, s’approchait de lui et se penchait pour 
l’embrasser. 

Tout en flânant, Efrosini s’approchait de l’église située au 
coin de la place grouillante de voitures et pleine de l’odeur 
fauve des crottes de cheval. Elle pénétra dans le sanctuaire 
aux trois quarts désempli où se célébrait une messe solen-
nelle avec assistance au trône du métropolite des îles. Mais, 
par cette matinée affairée de dimanche, les laborieux insu-
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laires chrétiens, bien qu’attachés avec fanatisme à leur reli-
gion, étaient entièrement absorbés par leur trafic. 

Dans l’assistance clairsemée, Efrosini aperçut Angheliki, 
la femme de Haralambo, réputée pour sa piété, dont la 
maison sentait l’encens, dont l’iconostase occupait toute une 
chambre, et qui ne manquait jamais, tous les dimanches, de 
suivre la messe d’un bout à l’autre. Le cas était assez rare, la 
plupart des insulaires, même ceux qui se considéraient dé-
vots, se contentant de rester quelques minutes dans l’église, 
faire de nombreux signes de croix, baiser les saintes icônes, 
et en sortir après avoir brûlé un cierge. Ce fut exactement ce 
que fit Efrosini. Après s’être multiplement signée et avoir 
brûlé un cierge, elle sortit et déboucha sur les quais. 

Le bateau venant d’Istanbul approchait et une foule 
dense se pressait devant le débarcadère. Sur toute la lon-
gueur du quai, les cafés du bord de l’eau, sous leurs para-
sols, et les restaurants étaient déjà bondés de consomma-
teurs. Efrosini, éblouie, suivait de l’œil le passage turbulent 
des embarcations à moteur, avec leurs occupants en cos-
tumes de bain multicolores. Des cotres, aux voiles déployées, 
semblables à des grands oiseaux blancs, évoluaient sur la 
mer avec des nageurs attachés à leur coque. Contournant le 
quai, elle s’engagea dans le bazar. 

Tous les boutiquiers étaient à leur poste en train de servir 
les clients. Efrosini pénétra dans la rue Güzeldjami et 
frappa à la porte de Kyria Stasa, ma propriétaire, chez 
laquelle se trouvait aussi sa fille Christina : 

— Pos itane afto to kalo ? (Par quel heureux hasard ?) 
s’exclamèrent les deux femmes. 
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Elles se mirent aussitôt à lui parler de Kromidhia qui, 
ayant réussi à pêcher vers l’aube deux grands homards, les 
avait vendus et était de suite parti jouer aux cartes au café. 

— Combien de fois, dit la mère, ne lui ai-je pas conseillé 
de lâcher ce vagabond, de disparaître, de se rendre auprès de 
ma sœur à Alexandrie ! 

— Tu parles à ton aise, maman ! Et les enfants, et 
l’argent qu’il faut pour faire le voyage ? 

— On le trouverait ! 
— Ne pourrais-tu pas, dit Efrosini, dénicher un ami qui 

t’aide ? 
— Elle en a un depuis deux ans, interrompit la mère. Il 

est fameux ! Il habite Istanbul. Elle va le trouver tous les 
lundis et il lui donne chaque fois dix livres pas une de plus ! 
En calculant les frais de bateau et de tramway, tu vois d’ici 
ce qui en reste ! 

— Tu me fais penser précisément que, demain, c’est 
lundi et que je dois descendre en ville, dit Christina. 

— Moi aussi, fit Efrosini. J’ai rendez-vous avec Orhan. Il 
se trouve en ce moment à Kandilli auprès de sa sœur qui 
marie ces jours-ci sa fille et ne compte pas monter cette 
semaine. Je compte aussi aller voir ma grand-mère. Si tu 
veux, montons ensemble demain matin par le « direct ». 

— Mais ta grand-mère n’habite-t-elle pas Pendik ? 
— Je ne suis pas de Pendik, je suis d’Istanbul. Je tra-

vaillais dans une crémerie à Pendik et lorsque mon patron a 
décidé de se transférer ici, je l’ai suivi. C’est alors que j’ai 
connu Philoméni. 

Efrosini était orpheline. Il ne lui restait plus, comme 
parents, que sa vieille grand-mère côté paternel. Lors-
qu’Efrosini pensait, par hasard, de loin en loin, à lui rendre 
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visite, la vielle femme la contemplait avec ravissement et des 
larmes coulaient de ses yeux. 

— Alors d’accord. Nous montons demain matin en-
semble, par le « direct ». 

Au retour, Efrosini n’ayant trouvé personne qui la re-
conduisit en voiture, héla à mi-chemin un landau, y monta 
seule, et droite et fière comme une reine, se fit déposer chez 
Philoméni. 

 
Comme convenu, le lendemain matin, Efrosini passa 

chercher Christina par chez elle. Le fait de se rendre en ville 
étant pour les insulaires un événement mondain, chacune 
des femmes, à sa manière, avait pris un soin extrême à sa 
toilette. Cependant, en apercevant la femme de Kromidhia 
dans ses plus beaux atours, Efrosini se repentit de s’en être 
encombrée à la légère. Alors que sous un petit chapeau de 
paille garni de cerises artificielles, Efrosini exhibait un 
tailleur de lin blanc cousu toujours par les sœurs Vrondara, 
Christina portait un imprimé de soie à larges fleurs bleues, 
un collier en verroterie verte et un fichu jaune noué sous le 
menton. Elle tenait un large sac à main confectionné par 
elle avec la même étoffe que sa robe. Christina ne s’était ja-
mais sentie mieux mise ni plus jolie, ni plus digne d’accom-
pagner en ville une personne aussi élégante qu’Efrosini. 

Celle-ci songeait à ce bateau du matin empli par la fleur 
masculine des villégiaturants et comptait prendre place dans 
le salon de luxe. En voyant Christina ainsi attifée, elle se 
demandait si elle ne ferait pas mieux de se dissimuler avec 
elle dans un coin du salon commun. 

Elles se dirigèrent vers le quai. Venu de la ville, le bateau 
était sur le point d’accoster. De loin, on apercevait l’embar-
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cadère noir de monde et de la rue qui lui faisait face dé-
ferlaient sans arrêt de nouveaux voyageurs : 

— Hatons-nous, dit Efrosini. 
— Inutile, le bateau n’a pas encore accosté et il faut au 

moins cinq minutes pour que la foule qui est à bord 
débarque. Nous avons le temps ! 

Mais Efrosini avait hâte d’arriver, voulant se faufiler le 
plus près possible de la grille d’entrée pour le cas où elle 
déciderait de s’installer dans le salon de luxe afin d’être 
parmi les premiers à passer pour pouvoir y trouver une 
place. Aussi, dès qu’elles eurent en main leur ticket, Efrosini, 
fendant hardiment la foule suivie par Christina, réussit à se 
placer juste devant la grille. 

Alors, tandis que la foule se pressait derrière les barreaux 
tels des prisonniers, Efrosini aperçut de l’autre côté des 
barreaux, à l’air libre, parmi un ou deux fonctionnaires du 
bateau et trois ou quatre privilégiés, dans une robe beige qui 
moulait parfaitement son corps svelte, Frosso Poulakias, 
droite et majestueuse, sous un petit chapeau circulaire posé 
fermement sur sa tête, comme une royale couronne. 

Elle regardait d’un air curieux, comme on regarderait des 
fauves dans leur cage, les voyageurs attendant derrière la 
grille. Elle reconnut Efrosini qu’elle salua d’un petit signe 
de tête discret, mais compensé d’un sourire gracieux. Et, à 
partir de ce moment, Efrosini n’hésita plus. Quoi qu’il 
advînt, dût-elle renverser les voyageurs et passer sur leurs 
corps, elle irait s’installer dans le salon de luxe. Puisque la 
Poulakias savait qu’elle était là, la pensée qu’elle pourrait ne 
pas la voir installée dans le salon de luxe lui était devenue 
intolérable. Enfin, la grille s’ouvrit et la foule s’engouffrant 
déborda par torrents compacts sur la jetée. 
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Efrosini et Christina réussirent parmi les premiers, en 

courant, à sauter dans le bateau. Efrosini poussa Christina 
devant elle, vers le salon de luxe, bien résolue cependant à 
donner l’impression qu’il s’agissait, en l’occurrence, d’une 
compagnie fortuite et acceptée par condescendance. 

Dès son entrée, elle aperçut, installée seule devant une 
petite table, ayant posé sur une chaise auprès d’elle son sac à 
main en peau de serpent, Frosso Poulakias qui fumait une 
cigarette à bout doré, d’un air détaché de la terre… 

Efrosini continuait à pousser devant elle Christina dans 
le salon pris d’assaut. En voyant le genre de public qui 
l’envahissait, elle murmura : 

— J’ai honte ! 
Efrosini l’entraînant la fit asseoir auprès d’elle devant 

une fenêtre par où l’on découvrait l’embarcadère avec les 
derniers voyageurs accourant essouflés. Quelques retarda-
taires haletants sautèrent dans le bateau en marche dont on 
venait de lever l’échelle. 

 
Occupée à suivre ce qui se passait sur l’embarcadère, 

Efrosini n’avait pas encore reporté son regard sur Frosso et 
n’avait pas remarqué l’inquiétude grandissante de la 
Poulakias qui l’avait forcée à abandonner son impassibilité 
de sphinx, et qui se reflétait intensément dans ses yeux. 
Lorsqu’enfin elle dirigea ses prunelles sur elle, elle la vit, 
désemparée, en train de fixer la cloison vitrée qui séparait le 
salon de luxe d’avec la « première ». Mais, tout à coup, son 
visage se rasséréna, son buste se raidit d’un air fier, un 
sourire éclaira son visage, et Efrosini vit Depasti pénétrer 
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dans le salon. Il alla droit vers Frosso. Elle lui dit d’un air 
détaché : 

— Où étais-tu ? J’avais retenu pour toi cette chaise. 
Assieds-toi. 

— Comment diable voulais-tu que j’imagine que tu 
serais venue t’enfermer ici. Il fait si beau là-haut. 

« Là-haut », c’était la classe de luxe installée sur le pont 
en plein air. 

— Eh bien ! répondit la Poulakias, moi je trouve qu’il 
fait assez frais ce matin. 

Efrosini ne quittait plus le couple des yeux. Elle de-
manda à haute voix, d’un ton condescendant à Christina : 

— Veux-tu prendre un café ? Garçon, deux cafés chékerli… 
Depasti, en l’entendant commander des cafés, songea à 

en ordonner pour Frosso. Efrosini fut heureuse et fière 
d’avoir indirectement attiré son attention. 

— Par quel bateau comptes-tu remonter ? demanda 
Frosso à Depasti. 

— Mais, comme d’habitude, par le 17 h 30. 
Il était notoire qu’en été, il ne descendait en ville que 

deux fois par semaine pour ses affaires et regagnait l’île par 
le 17 h 30. 

Le couple fut bientôt rejoint par un autre estivant, lui 
aussi magnat des noisettes, Halil Budjali, propriétaire d’une 
des plus belles villas de l’île où il passait la majeure partie de 
l’été. Bel homme, le visage jeune malgré son âge mûr et ses 
cheveux blancs, un peu infatué de sa personne et toujours 
tiré à quatre épingles, il avait le port solennel, les gestes 
mesurés et une assurance que ne faisait que renforcer ses 
affaires prospères et une solide fortune. 
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À son entrée, Depasti se leva, lui offrit sa place et, pour le 
mettre à l’aise et le forcer à s’asseoir, s’assit lui-même sur le 
rebord de la petite table. Mais le garçon qui servait le café et 
connaissait Halil Budjali, s’empressa d’apporter un pliant. 
Depasti voulut s’asseoir sur le pliant, Halil Budjali insista 
pour s’y asseoir lui-même ; finalement Depasti reprit sa 
chaise et Budjali s’assit sur le pliant. 

Efrosini ne perdait pas un seul détail de ces scènes, 
comme s’il s’agissait d’événements historiques dignes d’être 
retenus à jamais par la mémoire. 

— Il faisait frais là-haut, c’est pourquoi je suis descendu 
dit Budjali. 

— Je le lui avais bien dit, observa Frosso. 
 
— Qui est-ce ? interrogea Christina. 
— Comment ! Tu ne le connais pas ? 
Et tout bas : 
— C’est Halil Budjali, celui à qui appartient à Maden 

cette villa avec le grand jardin et cette porte grillagée toute 
couverte de mimosas… 

— Ma pauvre Efrosini, lui répondit Christina, tu ima-
gines que je connais Prinkipo et les gens qui y villégiaturent. 
Depuis que j’ai épousé Kromidhia, combien de fois crois-tu 
que je suis sortie me promener ? Au début de notre mariage, 
il m’a fait faire une fois en voiture le petit tour. Quelques 
années plus tard, alors qu’il faisait son service militaire, 
oncle Nicoli, une fois, sur ma demande, m’a fait faire le 
grand tour. Que voyons-nous de cette île qui plaît tant aux 
étrangers ? Le tcharchi, l’embarcadère, les ruelles qui 
entourent le tcharchi. En été, nous flânons parfois jusqu’à 
Nizam. Cinq à six fois pendant l’été, je prends le petit 
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bateau et je conduis les enfants à Yürükali prendre des bains 
de mer. C’est tout ! Comment veux-tu que je sache où se 
trouve telle villa, à qui elle appartient, qui est un tel et qui 
est tel autre ? Je ne connais que les quelques pêcheurs, 
gargotiers, boutiquiers, cochers, qui forment l’entourage et 
la compagnie de Kromidhia. 

Quoique Christina discourût d’une voix assez basse, 
Efrosini suivait du regard Frosso et son groupe pour 
s’assurer qu’ils n’entendaient pas : 

— Parle plus bas, lui recommanda-t-elle d’un air dé-
taché, le regard fixe comme pour laisser croire qu’elle ne 
prenait aucun intérêt à ce que racontait sa compagne. 

— Dans cette île si appréciée par les étrangers, nous 
vivons une vie abrutissante, après avoir gaspillé les plus 
belles années de notre jeunesse avec des maris brutaux, 
illettrés et dont quelques-uns, comme le mien, par exemple, 
ne sont pas fichus de payer à leur femme un manteau tous 
les quatre ans. Dis-moi, est-ce que ça s’appelle vivre ça, 
Efrosini ? Comme tu as eu raison de ne pas épouser un 
portefaix – car qu’ils soient boutiquiers, pêcheurs, riches ou 
pauvres, que sont-ils au fond nos hommes sinon des espèces 
de portefaix ? – et de te contenter d’un ami, tantôt celui-ci, 
tantôt celui-là. Au moins, n’as-tu pas fermé ton horizon, ne 
t’as-tu pas des enfants sur les dos ! Un jour ou l’autre, la 
chance peut te sourire et te conduire à épouser quelqu’un de 
convenable. Eh oui ! Pourquoi pas ? Mais nous ! Enfermées 
du matin au soir dans des mansardes (vromospita) avec des 
gosses à soigner, la cuisine à faire, du linge à blanchir, il 
nous faut, par-dessus le marché, subir le soir, la ruée de nos 
portefaix. Pourtant, je méritais mieux. Ma mère, la pauvre, a 
pris soin de m’instruire. J’ai terminé ma cinquième. Puis, 
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celle-ci m’a envoyée durant un an chez ces sœurs qui por-
taient autrefois ces chapeaux blancs qui se balancent de 
chaque côté comme des ailes et j’ai appris un peu le 
français… 

— Parle plus bas, recommanda de nouveau Efrosini. 
— Tout cela pour en être réduites à supporter les rebuf-

fades grossières de nos maris, à écouter les cochonneries de 
Fassoula, entendre roter Christaki, avoir les oreilles remplies 
des sottises de Marigho et de Marikaki et des beuglements 
périodiques et écœurants de Kokino ! 

Le bateau se trouvait déjà à hauteur de la tour de 
Léandre. Il y eut de l’agitation à bord, chacun se préparant à 
la sortie. 

— Ne te presse pas, dit Efrosini. Laisse s’écouler la foule. 
Nous sortirons par cette porte. On débarquera sans diffi-
culté. Je connais les trucs. 

Halil Budjali, Depasti et Frosso s’orientèrent du côté de 
la porte qu’avait indiquée Efrosini. Halil Budjali, qui 
marchait en tête, s’effaça pour céder le pas à Frosso. 

— Passez Frida, lui dit-il. 
Efrosini poussa du coude Christina : 
— As-tu entendu le « Passez Frida » ? Elle se fait appeler 

Frida à présent ! Pourquoi alors, moi aussi, je ne me ferai 
pas appeler Frida ? Efrosini, c’est la même chose que Frosso. 
La première fois qu’Orhan m’appellera Efrosini, je lui 
répondrai : « Pardon ! Frida… » 

Dans le cortège des sortants, Christina aperçut Calliopi, 
Fassula et Nicoli. Il y avait beaucoup d’insulaires à bord, à 
cause du lundi dit « des cordonniers » (Tsangarodheftéra). Il 
paraît que, jadis, les cordonniers travaillaient toute la jour-
née du dimanche, se donnaient congé et fermaient boutique 
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les lundis. À leur exemple, les esnafs insulaires, après la jour-
née harassante du dimanche, avaient l’habitude de choisir le 
lundi des cordonniers pour descendre en ville et s’occuper 
de leurs affaires. 

Christina apostropha Calliopi vêtue d’une toilette flam-
bante : 

— Quelle fierté ! On ne dit pas bonjour ? 
— Tiens ! Christina, Efrosini ! Comment se fait-il qu’on 

ne se soit pas vu ? N’étiez-vous pas sur le pont ? 
— Nous étions « en bas », répondit Efrosini sans oser 

dire qu’elles se trouvaient dans le salon de luxe. 
Christina demanda timidement à Nicoli : 
— Yapou ? (Où allez-vous ?) 
— Des affaires…, répondit vaguement le manchot. 
Se saluant, ils se séparèrent. Christina accompagna 

Efrosini dans une parfumerie proche du pont où elle désirait 
s’acheter du rouge aux lèvres, de la poudre de riz et du 
vernis à ongles. La vendeuse étala à mesure toute une série 
de ces produits. Mais Efrosini ne trouva rien à sa conve-
nance. Elles sortirent. 

— Allons manger un gâteau, proposa Efrosini. 
Christina se mit à rire d’un rire nerveux : 
— Pourquoi ris-tu ? 
— Avance ! Je te dirai. 
Efrosini l’entraîna dans une confiserie de Karakeuy qui 

avait une arrière-boutique où l’on servait du thé, du café et 
des gâteaux. Elles s’y trouvèrent seules. Alors Christina ou-
vrit son sac à main et étala sur la table une demi-douzaine 
de rouges à lèvres, plusieurs flacons de vernis de nuances 
variées et deux petites boîtes de poudre de riz : 

— Je crois que c’est tout ! fit-elle. 
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Devant Efrosini médusée, elle éclata d’un joyeux rire, 
fière de son adresse et de sa prouesse. 

— Mon Dieu ! finit par dire Efrosini. À quel moment as-
tu glissé tout ça dans ton sac ? 

— Il s’agit de savoir s’y prendre, répondit Christina. 
— Et si on t’avait attrapée ? 
— Si ! Si !… Avec des « si » ! Tu vois bien qu’on ne m’a 

pas attrapée. Choisis ce qui te convient, dit Christina à 
Efrosini. 

— Je ne voudrais pas t’en priver. Après tout, c’est ton 
bien, ça t’appartient ! 

Toutefois, elle se réserva un rouge, un flacon de verni et 
paya le thé et les gâteaux. 

Dans la confiserie, avant de sortir, elle acheta un demi 
kilo de loukoums pour sa grand-mère. 

— Où habite ta grand-mère ? 
— À Hamalbachi, répondit Efrosini. 
Elle habitait une chambre dans un taudis au fin fond de 

Papaskeupru, mais Efrosini ne tenait pas à le dire. 
— Moi j’ai mon rendez-vous à une heure, dit Christina. 

Et toi ? 
— Moi à trois. 
Mais craignant que Christina ne lui proposât de l’accom-

pagner chez sa grand-mère, elle prit soin immédiatement 
d’ajouter : 

— Mais j’ai beaucoup de courses à faire. Je dois aussi me 
rendre chez un cordonnier de Tarlabachi à qui j’ai donné 
une paire de souliers à réparer qui s’y trouve depuis six 
semaines… 

— Moi, dit Christina, je compte me rendre en attendant 
– à tout hasard – dans un café en plein air du côté de 



Tepebachi où l’on trouve, parfois, une occasion… Ça serait 
autant de gagné… 

Efrosini essaya de dissimuler de son mieux sa stupeur, 
devant l’aveu imprévu de Christina. 

— Prenons alors le « Tunnel », dit-elle. 
À proximité du Tunnel, Efrosini poussa brusquement 

Christina dans une pâtisserie. 
— Entrons ici, il y a d’excellents gâteaux… 
— Mais nous venons d’en manger ! 
— Ça ne fait rien, entre ! dit Efrosini en la poussant. 

Ceux-là sont vraiment extraordinaires ! 
 
Les deux femmes pénétrèrent dans la pâtisserie. En 

réalité, Efrosini venait d’apercevoir soudain, à vingt pas 
devant elle, piteuse, clopinante, massive, fagotée comme une 
vielle mendiante, sa grand-mère… 

Tous les snobismes sont féroces mais celui du peuple est 
le plus impitoyable. 
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X 

Autour du magasin tripartite 
 
 

Origines du magasin tripartite – Nicoli amoureux 
 
 
James Scouto donnait le nom de « magasin tripartite » à 

celui que tenaient trois femmes : Anghéliki, épouse de 
Haralambo, Dhespina Poulakias et Melpoméni, nièce de 
Kourko. Situé à l’intérieur du débarcadère, il avait été 
inauguré au début de l’été. 

Un jour, vers la fin de l’hiver, Haralambo groupa chez lui 
trois autres capitalistes insulaires : Nicoli, Calliopi et Kourko 
le boulanger-pâtissier, et leur tint ce langage : 

— Mes amis, ce sot d’Ulvi liquide son magasin du débar-
cadère. Cela devait lui arriver. Une librairie au débarcadère ! 
Comme si les gens qui viennent de passer l’été ici n’ont rien 
de mieux à faire que d’acheter des livres ! Il s’agit, à présent, 
de mettre la main sur sa boutique. Elle est admirablement 
située. On pourrait s’y faire beaucoup d’argent durant la 
saison. La saison finie, on la fermerait pour la rouvrir à la 
saison suivante. J’ai pensé que nous pourrions la louer à 
quatre… 

— Fort bien ! répondit Nicoli, mais chacun de nous à sa 
propre affaire. Qui s’occuperait de ce magasin ? 
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— Chacun de nous y enverrait un représentant. Moi ma 
femme, toi la tienne, Calliopi sa nièce, Kourko une des 
siennes. Il dispose de toute une tribu. 

— Ce n’est pas l’affaire de ma femme, dit Nicoli. 
— Tu disposes de plusieurs aides, tu te feras représenter 

par l’un d’eux. 
— Pour moi, dit Kourko, c’est en effet facile, mais 

qu’allons-nous y vendre ? 
— Tout ! répondit Haralambo. Des cigarettes, de la bière, 

du raki. Du jus de fruit, des aspirines. Des sandwichs et des 
hameçons pour la pêche. De la pâtisserie que fournira 
Kourko. De l’eau en bouteille et en dame-jeanne que 
fournira Nicoli. De l’eau de Dercos en verre qu’on baptisera 
iyi su. Lorsque l’eau est glacée et que les gens ont soif, ils ne 
comprennent jamais ce qu’ils avalent ! Et puis des bonbons, 
des loukoums, des cacahuètes, du fromage, toutes les 
merdes possibles. 

— Oui, dit Kourko, mais si je vous fournis de la pâtis-
serie, je ferai à moi-même de la concurrence… 

— Bêta ! Au contraire ! Tu écouleras les gâteaux rassis, 
les simits devenus de la galette et que tu es obligé de piler 
pour les fourrer dans tes gâteaux… 

— Au fond, tu proposes d’ouvrir un magasin tout à fait 
dans le genre du mien, dit Calliopi, et tu me demandes de 
charger ma nièce de me faire de la concurrence. 

— Tu dis des bêtises ! Tu ne perdrais pas un seul client. 
La boutique est située dans une tout autre périphérie que la 
tienne. Le bénéfice qu’elle te rapportera sera un bénéfice 
supplémentaire. 

— Quel capital estimes-tu nécessaire ? questionna Nicoli ? 
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— Six mille ! Chacun de nous investirait mille cinq cents 
livres. N’oubliez pas que les fournisseurs nous feront 
crédit… Eh bien ! Qu’en pensez-vous, mes enfants ? 

— Mon Dieu, je ne crois pas l’affaire mauvaise. Je de-
mande à réfléchir, dit Kourko. 

— Et toi, Nicoli ? 
— Moi non plus je ne la considère pas mauvaise, mais je 

ne vois vraiment pas par qui me faire représenter. 
— Je demande à réfléchir, déclara Calliopi. En tout cas, 

si j’entre dans la combinaison, il faudra laisser la direction à 
ma nièce qui connaît le métier et a acquis de l’expérience 
auprès de moi. 

Chacun donc réserva sa réponse. On convint de se réunir 
de nouveau pour prendre une décision définitive et fixer les 
détails. 

Calliopi, Nicoli et Kourko sortirent ensemble. Calliopi, 
dans la rue, demanda à Kourko son franc avis. 

— Je pense, dit-il que l’affaire est bonne, mais avec un 
voleur comme Haralambo, on ne sait comment elle peut 
tourner. Voilà mon avis ! 

Devant la maison de Calliopi, les deux hommes prirent 
congé d’elle et poursuivirent leur chemin. 

— Calliopi, dit Kourko à Nicoli, veut mettre à la tête de 
l’affaire sa nièce, afin d’avoir quatre mains au lieu de deux, 
pour nous voler. 

Parvenu devant le four, Kourko fit ses adieux à Nicoli : 
— Bonne nuit, vieux frère. Repose-toi bien ! 
Nicoli se mit à marcher solitaire, tout en songeant : 
— En somme, ils sont trois voleurs, mais le plus voleur 

des trois, c’est encore Kourko ! 
Tout à coup, il se frappa la tête : 
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— Pardi ! Je ferai cent pour cent l’affaire, se dit-il. 
Il lui était soudain venu une idée. 
 
Mais pour comprendre l’idée qui était venue à Nicoli, il 

est nécessaire de remonter en arrière, ce qui, assure solen-
nellement Victor Hugo, « est un des droits du narrateur ». 

Deux mois auparavant, au coup de heurtoir qui avait 
retenti à la porte des Kromidhia, Sevasti était allée ouvrir et, 
d’abord stupéfaite, ensuite le visage épanoui par la joie, 
s’était trouvée face à face avec Nicoli : 

— Pos intane afto to kalo ? (Par quel heureux hasard ?) 
— Je désire parler à Stélio. 
— Il n’est pas à la maison, mais ne tardera pas à rentrer. 
Elle se mit à crier : 
— Christina ! Christina ! Descends ! L’oncle Nicoli ! 
L’autre du palier supérieur cria d’une voix suraiguë : 
— Ti ? (Quoi ?) 
— Nicoli, te dis-je ! L’oncle Nicoli est là ! 
Christina se présenta le maintien timide, le visage éclairé 

d’un faible sourire : 
— Kalosorisés ! (Sois le bienvenu !) 
— Yasou Christina, dit-il, et lui appliqua une tape 

familière sur les fesses. 
— Entrez dans le petit salon, dit Sevasti exultante, je vais 

préparer le café. 
Seule en présence de Nicoli, Christina répéta la formule 

de sa belle-mère : 
— Par quel heureux hasard ? 
— Je voulais m’entretenir avec Stélio, mais ma to Théo, 

dit-il, je suis bien content de te revoir. 
Il s’installa sur le canapé et dit à Christina : 
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— Assieds-toi près de moi. 
Elle obéit. De sa main valide, il lui empoigna la poitrine. 

Elle se dégagea avec douceur, mais fermeté. À ce moment, 
Sevasti apportant le café, observa l’air morose de sa belle-
fille : 

— Tu fais la tête ? 
Pensant que Christina était en train de s’expliquer avec 

Nicoli : 
— Je vous laisse seuls, dit-elle avec un mielleux sourire. 

Tachez de vous raccommoder. 
Christina répliqua : 
— Nous ne sommes pas brouillés, que je sache, pour 

tâcher de nous raccommoder. 
Sevasti ne répondit pas. Elle sortit dans la rue pousser les 

volets, après avoir allumé l’électricité du petit salon. 
— Qu’as-tu à dire à Kromidhia ? questionna sèchement 

Christina. 
Nicoli, pour toute réponse, l’attira à lui et plongea sa 

main dans son corsage. Cette fois, elle se dégagea assez 
brutalement : 

— Laisse-moi tranquille ! dit-elle. 
Car l’être, même le plus dégradé, a ses sursauts d’amour-

propre. 
— Tiens ! Tiens ! dit Nicoli, c’est ainsi à présent, hein ? 
Dans la cuisine, Kona Sevasti, pour se donner une 

diversion, s’était mise à pétrir les boulettes de viande hachée 
destinées au repas du soir. Elle demanda à Ralio de lui 
passer le poivre. Celle-ci, pour saisir la boîte sur le rayon, fit 
un mouvement maladroit. La boîte se renversa et le poivre 
se répandit par terre, présage de mésentente et de querelle. 



98 

Sevasti allongea une taloche sur la tête de Ralio. Lui lançant 
un regard furibond, elle prononça ces paroles sibyllines : 

— Sacho mori que s’il ne se passe pas là-dedans quelque 
chose de bon, je ne te laisserai pas un cheveu sur la tête ! 

Sevasti s’entendit soudain interpellée : 
— Maman ! 
Elle accourut dans le petit salon. 
— Sais-tu pour quelle raison Nicoli voulait voir Stélio ? 

Il veut que nous fassions venir Dhespina pour lui ici. 
— Est-ce vrai Nicoli ? dit Sevasti sur un ton de reproche 

attristé. 
— C’est vrai Sevasti, répondit hardiment le manchot. 
— Et comment se fait-il qu’il ait pensé à nous ? 

demanda Sevasti à Christina. 
— Tu ne le devines pas, maman ? Kopria a parlé ! 
Et s’adressant au manchot : 
— Donne-moi trente livres, j’irai te chercher Dhespina. 
Le manchot lui donna trente livres. Avec l’argent en 

poche, elle était sûre de bâcler l’affaire. Dhespina, géné-
reuse, et sans allusion aux arriérés de Kopria, proposa de 
partager avec Christina l’argent mis à sa disposition par 
Nicoli. 

 
Deux jours plus tard, Nicoli se présenta de nouveau, 

donna trente livres à Christina et lui demanda de faire venir 
Dhespina. 

Le couple étant parti avant l’arrivée de Kromidhia, la 
mère et la belle-fille se partagèrent à leur tour leur part, 
et, comme pour la première fois, ne soufflèrent mot à 
Kromidhia. 
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Mais la semaine suivante, Nicoli s’amena en compagnie 
de Dhespina et posa ses conditions : à l’avenir, il rejoindrait 
Dhespina chez Kromidhia deux fois par semaine et paierait 
une petite pension. Les deux femmes durent accepter et, 
cette fois, prévenir Kromidhia. Il exigea pour lui la moitié, 
abandonnant l’autre moitié à sa femme et à sa mère. 

— Ah ! Bécasse, bécasse ! répétait Sevasti à Christina, 
avoir manqué l’occasion de te raccommoder avec le man-
chot ! Peut-être était-il venu avec l’intention de se faire 
amener Dhespina, mais d’après tes propres dires, c’est de toi 
qu’il a eu brusquement envie. Avoir donné un coup de pied 
à cette vache à lait, c’est impardonnable ! Pouvoir faire soi-
même la pute, et devenir entremetteuse ! 

Christina humiliée et agacée lui répondait : 
— Veux-tu me ficher la paix, maman ! J’en ai marre de 

t’entendre répéter les mêmes choses ! 
 
Parfois, dans la journée, passant par devant la maison des 

Cravata et apercevant à la même fenêtre Cléoniki, la femme 
de Cravata, Nicoli s’arrêtait et devisait avec elle intermina-
blement. Il s’attendait, si Dhespina était là, à la voir soudain 
apparaître à la même fenêtre, ou, si elle ne se trouvait pas à 
la maison, la voir brusquement survenir. 

De temps à autre, Cléoniki l’invitait à entrer. Si Dhes-
pina était là, il avait de la peine à se déclouer de sa chaise, et 
si elle était absente, de même ; il attendait qu’elle fût de 
retour. Bientôt, parmi ceux qui étaient au courant de son 
aventure, il ne resta plus que Nicoli à se demander s’il 
n’était pas amoureux de Dhespina. Le manchot souffrait 
atrocement en songeant que son associé d’Heybeli, Kopria, 
avait pris du plaisir avec elle, tout en la traitant comme une 
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vulgaire prostituée. Elle n’était pas cela, estimait Nicoli, 
mais une pauvre fille ayant un fond honnête et d’excellents 
sentiments que seuls la misère et le désespoir avaient jetée 
dans des égarements, hélas ! irréparables. Il détestait désor-
mais ce Kopria qui, délibérément, l’avait entraînée dans une 
de ses chutes. 

Aussi, lorsqu’à la fin de la saison, il rompit son asso-
ciation avec lui pour la fourniture de l’eau potable à Heybeli 
et prit pour nouvel associé un outsider, un certain Férid, 
sous le prétexte d’une combinaison plus avantageuse, peut-
être crut-il n’obéir qu’à ce motif, mais tous ceux qui savaient 
quelque chose du ressentiment qu’il gardait envers Kopria 
d’avoir connu si tristement avant lui Dhespina, ne doutèrent 
pas qu’il ne faisait que payer bien cher sa paillardise. Car 
Kopria, bien qu’admirablement placé à Heybeli, ne possé-
dait ni l’organisation ni les entrepôts de Nicoli pour pouvoir, 
par ses seuls moyens, satisfaire à la totalité de la demande 
d’eau dans cette île. 

Pour le moment, Nicoli passait son temps à surveiller 
Dhespina pour la préserver éventuellement d’une nouvelle 
chute. Il s’était mis en tête de la régénérer. 

Lorsque l’image de Dhespina passa brusquement devant 
ses yeux à l’issue de la réunion chez Haralambo, sa décision 
fut vite prise. Il investirait dans l’affaire ces mille cinq cents 
livres qu’on lui réclamait, abandonnant à Dhespina toute sa 
part du bénéfice. Elle apprendrait ainsi à gagner sa vie par le 
travail, garée contre toute nouvelle tentation. 

Ayant quitté Kourko, au lieu de se rendre chez lui, il 
dirigea directement ses pas vers la maison des Cravata. En 
route, il rencontra, se tenant par le bras, Zénon et Anna 
Toutoukis qui le saluèrent, suivant leur habitude, en lui 
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donnant le nom de koumbaro. Au lieu de s’arrêter, comme il 
faisait d’ordinaire, en lui servant, pour le taquiner, le titre 
d’Excellence, il se contenta de passer avec un rapide « Yasas ! ». 
Anna et Zénon se regardèrent, jugèrent son attitude étrange 
et lui trouvèrent un air égaré. 

Nicoli frappa à la porte des Cravata. Il eut la chance de 
les trouver avec Dhespina à la maison. D’une voix grave et 
frémissante d’émotion, il exposa son plan. Dhespina, à 
l’avenir, pourrait gagner sa vie, avec honneur, par le travail : 

— Crois-moi, lui dit-il, c’est une chose bonne et noble 
que le travail. On savoure autrement la vie quand on doit 
tout à soi-même. Je te prierai seulement de travailler sérieu-
sement, d’ouvrir l’œil et le bon afin que les voleurs que sont 
nos futurs associés, ne prennent que ce qu’ils ont le droit de 
prendre. J’y veillerai, mais je suis un homme occupé et c’est 
surtout sur toi que je compte. N’oublie pas que c’est ton 
propre argent que tu défendras. 

Deux larmes de reconnaissance mouillèrent pour un 
instant les yeux de Dhespina. Elle les refoula rapidement et 
dit à Nicoli : 

— J’espère seulement n’avoir pas d’ennuis avec ta femme 
ou Stavroula. 

— Ma femme, répondit Nicoli, a depuis longtemps pris 
l’habitude de ne plus s’occuper de ce que je fais. Stavroula 
restera tranquille. Au surplus, si elle t’embêtait, je saurais la 
mettre à la raison. Tu n’as besoin de dire à personne que 
c’est moi qui finance. On l’apprendra, Stavroula et ma 
femme comme les autres, car dans cette satanée île, où 
personne ne peut retenir sa langue, il ne peut exister de 
secret. Mais ne t’en fais pas ! 

À son tour Cravata prit la parole : 



 

— Si tu me permets de donner un avis, Nicoli, je te dirai 
que, puisque tu tiens à la bonne réputation de Dhespina, il 
n’est pas juste que tu continues à la retrouver chez ces gens 
sans honneur et capables de tout que sont, comme tu le dis 
toi-même, les Kromidhia… Dhespina dispose chez nous 
d’une chambre séparée qui est pour elle seule. Tu lui 
rendrais visite ici, tu nous donnerais, si tu veux, ce que tu 
payes aux Kromidhia et tout serait dit ! 

— Pardieu ! dit Nicoli, voilà une excellente idée ! 
Cravata, dirigeant son index sur son front, répliqua : 
— J’ai quelque chose ici ! 
— Et à présent, mes enfants, conclut soudain Nicoli, 

pour fêter tout ça, sortons ! Je vous emmène tous dîner chez 
Milto ! 
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XI 

Autour du magasin tripartite 
 
 

À la porte de la boutique – Une aventure de James Scouto 
 
 
Pimpant, coquet, flambant neuf, le magasin tripartite que 

dirigeaient les trois femmes – Calliopi s’étant au dernier 
moment récusée – était, vers le soir, assiégé par la clientèle. 
Dans la journée, elles se relayaient, si bien qu’il n’y en avait 
que deux à la fois dans le magasin. Mais, le soir, toutes trois 
n’y suffisaient plus. Des amies, venues les voir, mettaient la 
main à la pâte, passaient les bouteilles, ficelaient les paquets. 

Des insulaires, des estivants oisifs venaient également 
stationner devant la boutique s’intéressant à l’animation du 
débarcadère et faisant la causette avec les femmes dans les 
rares moments où elles se trouvaient inoccupées. 

Lorsqu’il avait envie de rentrer avec elle, Nicoli s’amenait 
vers minuit et patientait devant la porte, jusqu’à l’heure de 
la fermeture. 

Dhespina, délivrée de soucis, l’air heureux, les yeux pétil-
lants, se sentait revivre. Elle paraissait rajeunie d’un lustre. 
À son poignet pendait un bracelet en or qu’elle venait de 
s’acheter sur sa part des bénéfices du magasin. 

Anghéliki, toujours sérieuse, s’activait, les yeaux baissés. 
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Melpoméni, la nièce de Kourko, l’air maussade, affectait 
un air indifférent envers les hommes. Elle avait vingt-cinq 
ans, était pucelle, s’obstinait dans l’attente d’un mari et 
d’une noce en « voiles blancs », ce qui ne l’empêchait pas, au 
su de pas mal d’insulaires, d’avoir secrètement un ami. 

C’était un sexagénaire, de Kadikeuy, qu’elle rejoignait 
une fois par semaine, et qui lui servait une petite pension. 
Elle en tirait avantage pour ses toilettes et son argent de 
poche. Le sexagénaire, qui avait une femme usée à peu près 
du même âge que lui, recevait Melpoméni chez une logeuse 
de Kadikeuy. La rencontre avait lieu tous les lundis à treize 
heures et ne prenait fin que le soir. Melpoméni gardait en 
permanence chez la logeuse une chemise de nuit et une 
paire de mules. Melpoméni avait pris soin d’obtenir d’un 
médecin un certificat de virginité. Elle le renouvelait tous les 
trois mois après s’être présentée à un nouvel examen. Elle 
était blanche, plantureuse, assez élancée, avec des prunelles 
noires et un regard langoureux. Lorsqu’elle arrivait en 
avance chez la logeuse, elle gagnait directement la chambre. 

 
James Scouto s’arrêtait souvent à la porte de la boutique 

pour faire la causette avec les femmes. L’été dernier, Dhes-
pina lui avait rendu quelques visites dans sa villa et il en 
gardait un heureux souvenir. Mais Dhespina, tout en restant 
aimable, avait changé d’attitude cette année-ci. Elle ne lui 
parlait plus que des autres femmes : 

— M. James, comment ça va-t-il avec les filles cette 
année-ci ? 

— Les femmes ne font pas cas de moi, ma petite Dhes-
pina… 
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— Ah ! M. James, qui sait combien vous en avez déjà 
vues depuis le début de l’été ? 

— Penses-tu ! répondait James Scouto. 
— Allez ! Je vous connais, rétorquait Dhespina. Et puis, 

avec votre argent, vous pouvez conquérir les plus jeunes et 
les plus belles ! 

— Pour moi, la plus jeune et la plus jolie, c’est toi, ma 
petite Dhespina. 

— Moi, vous savez bien que je suis mariée… 
— Mariée ? Je ne te savais pas mariée, ma petite Dhespina. 
— Enfin, disons… presque mariée… 
— Avec Nicoli, n’est-ce pas ? lui répondait James Scouto 

d’un air perspicace. 
— Oui ! répliquait Dhespina en baissant modestement 

les yeux. 
 
James Scouto attachait aussi de longs regards sur 

Melpoméni. Celle-ci confessait à Dhespina : 
— Il me regarde comme un loucoum. On le dit géné-

reux… Pendant la saison je pourrais aller le trouver dans sa 
villa. Mais tout le monde assure qu’il ne peut retenir sa 
langue et va partout contant ses bonnes fortunes. Aussi tant 
pis ! Qu’il aille au diable, lui et son argent. 

 
Un jour, James Scouto aperçut dans la boutique une 

petite brune assise sur une chaise, la bouche ouverte, l’air un 
peu hébété. Par habitude, il jeta sur elle un long regard. 

Dhespina lui dit : 
— La petite ? 
— Qui ça, la petite noiraude ? 
— Oui ! Elle n’est pas fameuse ! 
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— Qui est-ce ? 
— Elle est mariée, elle a deux enfants… 
— Cette petite noiraude a deux enfants ? Mais elle est 

une enfant elle-même… 
— C’est qu’elle est petite et maigre. Ne vous y fiez pas. 

Elle a vingt-six ans. L’aîné de ses enfants a même sept ans… 
Voulez-vous que je vous arrange ça ? Ça vous coûterait 
cinquante livres. 

— Elle marche comme ça avec tout le monde ? En tout 
cas, pas chez moi. Que dirait mon domestique ? 

— Que dirait-il ? 
— Elle a l’air trop minable. Enfin… On en reparlera… 
Le lendemain, lorsque James Scouto repassa par devant 

la boutique, Dhespina revint à la charge : 
— La petite brune d’hier… Elle habite à deux pas d’ici, 

derrière le four, près de l’église. Si vous voulez, je vous y 
conduirais. 

— Et le mari ? 
— Le mari ne sera pas là… 
— Et s’il survenait ? 
— Il ne surviendra pas… 
— Et les enfants ? 
— Les enfants ne vont pas vous gêner. Ils joueront dans 

la rue. 
— Avec la porte ouverte ? 
— Mais non ! On fermera la porte… 
— Et s’ils viennent cogner dessus ? Non, ma petite 

Dhespina. Je n’aime pas les choses compliquées et qui 
coupent le souffle… 
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Mais, deux jours plus tard, Dhespina rencontra par 
hasard James Scouto dans la rue et l’entraîna : 

— Venez, nous sommes juste à deux pas… 
Par veulerie, il la suivit. Une masure en bois dont la porte 

est entrebâillée. Elle la pousse. Ils entrent. Une espèce de 
vestibule ; à la droite, une chambre. La noiraude est là, avec 
ses deux enfants. À leur entrée, les enfants déguerpissent et 
disparaissent dans la rue. La petite noiraude tend la main : 

— Kalosoristé ! (Soyez le bienvenu !) 
Dans la chambre, deux lits, le plus grand pour le couple, 

l’autre pour les deux enfants. Des stores noirs aux fenêtres. 
Pas d’électricité. Sur une commode, une lampe à pétrole. 

Son chapeau et sa canne à la main, M. James est tout 
interdit. La petite noiraude prend la parole : 

— Mon mari est menuisier. Il gagnait trois livres par 
jour, mais il s’est blessé la main et ne peut pas travailler pour 
le moment… Vous resterez très content… Tout le monde dit 
que vous avez bon cœur… 

James Scouto ne conçoit pas l’amour sous forme de cha-
rité ni empreint de tristesse. Il sent ses facultés paralysées… 
Dhespina intervient : 

— Je m’assiérai devant la porte jusqu’à ce que vous ayez 
fini. 

Toujours par veulerie, il donne son accord. Le visage de 
la noiraude s’est détendu. Elle baisse les stores. Les voici 
seuls… Elle se déleste de sa robe… Mais elle voit M. James 
immobile, le chapeau et la canne à la main. 

— Vous ne vous déshabillez pas ? 
Cette fois, il répond avec le courage du désespoir : 
— Non, ma petite ! 
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Le sourire de la noiraude s’est éteint. Mais M. James tire 
de son portefeuille deux billets de dix livres et les dépose sur 
la table : 

— On se retrouvera, un autre jour. 
Sur le visage de la noiraude, un sourire humble, humilié : 
— Merci, merci… 
James Scouto, comme s’il venait d’échapper à l’échafaud, 

s’empresse de sortir. Il trouve Dhespina, une cigarette au 
coin des lèvres, postée sur sa chaise à l’entrée. Elle paraît 
stupéfaite. 

— Comment s’appelle cette petite ? 
— Fotini… 
 
Une semaine plus tard, James Scouto se trouvait chez lui 

lorsque son domestique vint lui annoncer qu’un couple 
demandait à le voir : 

— La femme m’a dit de vous dire qu’elle s’appelle Fotini… 
— Eh bien ! Réponds que je ne peux pas les recevoir… 
Mais, soudain, devenu anxieux et désirant comprendre ce 

qui se passe, il se ravisa : 
— Dis-leur d’entrer… 
Entrèrent Fotini et un homme brun aux joues mal rasées, 

l’œil dur, la main en écharpe. L’homme prit la parole sur un 
ton d’extrême déférence : 

— Monsieur, on m’a dit que vous aviez besoin d’une 
femme de chambre. Je vous amène ma femme. Elle sait tout 
faire. 

— Mais, mon ami, on vous a mal renseigné… Je n’ai pas 
besoin d’une femme de chambre. J’ai un domestique, qui 
est en même temps cuisinier. J’ai un jardinier qui l’aide. Les 
deux suffisent à mon bonheur… 
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— Prenez aussi ma femme. Je me suis blessé la main. Je 
ne peux travailler. Nous avons deux petits enfants à nourrir… 

— Mais, mon ami, il n’est pas difficile de trouver une 
place de domestique à votre femme. On en demande par-
tout. 

— Je ne laisse pas ma femme travailler chez n’importe 
qui. Je l’amène chez vous parce que tout le monde sait que 
vous étés un monsieur comme il faut. Ma femme n’exige pas 
de gages. Vous lui donnerez ce qui vous plaîra. 

Et il regarda fixement dans les yeux James Scouto qui 
baissa les siens. 

Pour s’en débarrasser, il dit : 
— Eh bien ! Je réfléchirai… 
— Réfléchissez, monsieur, prenez tout votre temps, je 

laisse ma femme ici, en attendant… Je vous salue, monsieur. 
Il s’inclina, sortit, laissant Fotini seule dans la chambre… 
James Scouto, reprenant du souffle, dit à Fotoni : 
— Veux-tu m’expliquer un peu cette histoire ? 
Des larmes d’humiliation montèrent dans les yeux de 

Fotini : 
— Il m’a forcée à l’accompagner. Moi, je ne voulais pas. 

Il m’a battue, battue, tenez ! Elle dégrafa son corsage, mon-
tra des bleus sur ses épaules 

— Où as-tu déniché pareil mari ? 
Elle fit un geste comme pour dire : C’est le destin ! 
— C’est la faute de Dhespina, poursuivit-elle. Elle lui a 

dit que vous étiez très généreux, que je vous plaisais beau-
coup, mais que vous aviez peur de lui. Depuis lors, il ne m’a 
plus laissé la paix… 

— Ma petite, je mourrais d’amour pour toi qu’avec un 
mari pareil je ne voudrais de toi pour tout l’or du monde. 



 

Elle soupira. 
— J’ai essayé de me débarrasser de lui. Il m’a dit que si je 

le quittais, il me ferait mon affaire (tha me xépastrépsi)… 
James Scouto lui tendit vingt livres : 
— Prends ça, prends garde qu’il ne mette la main dessus 

et sers-en toi pour acheter du lait pour tes enfants. 
Fotini remercia, hésita un moment, puis avec un faible 

sourire, posa cette question à James Scouto : 
— S’il n’y avait pas mon mari, me prendriez-vous comme 

femme de chambre ? 
— Oh ! Tout de suite, ma petite, et avec joie ! 
Il mentait, mais le faisait par charité, pour lui remonter le 

moral. Alarmé par son étrange aventure, on ne le vit plus, 
durant le reste de cet été-là, stationner devant le magasin 
tripartite. 
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XII 

Double échec 
 
 
 
La chance, cet été-là, n’avait pas souri, du reste, à James 

Scouto dans ses entreprises galantes. Un jour, ayant ren-
contré sur le quai Stratoniki, la mère des filles Poulakias, il 
l’arrêta. Car il connaissait aussi les mères insulaires qui 
l’attiraient par l’attrait qu’exerçaient sur lui leurs filles : 

— Comment allez-vous, Kona Stratoniki ? Comment 
vont vos jolies filles ? Car vous avez de très jolies filles qui 
me plaisent toutes. Car vous en avez une qui me plaît par-
dessus les autres… 

— Qui ça, Frosso ? questionna Stratoniki en souriant de 
toutes ses vieilles fossettes. 

— Frosso est une beauté, je n’en disconviens pas, mais ce 
n’est pas elle qui me plaît le plus. 

— Qui ça alors, Moussiou Tzems ? 
— Marica, la femme de Tryandafilos… 
Stratoniki parut surprise : 
— Vraiment ? 
— Question de goût ! Celle qui m’attire le plus, c’est 

Marica… 
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Cette fois, le visage de Stratoniki refléta le contentement 
que pourrait procurer à une mère l’éloge de son enfant dis-
gracié. Elle parut hésiter, puis lui dit textuellement : 

— Voulez-vous que je lui dise pour vous « une bonne 
parole » ? 

— Dites-la-lui, Kona Stratoniki, dites-la-lui ! 
— Elle n’est pas très heureuse, vous savez, la pauvrette, 

son mari… 
— Qui ça, Tryandafilos ? 
— … lui fait mener une existence très dure. Il est 

brutal… Et puis, elle est « très privée »… 
— Privée de quoi ? 
— Une jeune femme comme elle a des besoins. À son 

âge, toute femme est coquette. Elle a envie d’une jolie robe, 
d’un collier, de quelques petits bijoux, fussent-ils faux… 
Marica n’a rien de tout ça… 

Marica était la plus commune des trois Poulakias. Son 
allure était très « peuple », sa tenue négligée, sa démarche 
traînante. Brune comme les deux autres, avec des cheveux 
bleutés et des yeux noirs, elle avait le teint blanc contrai-
rement à Frosso et Dhespina qui l’avaient doré. De plus, 
Marica était charnue, avait des hanches. Ces défauts, qui 
étaient pour James Scouto des qualités, et aussi le fait 
qu’elle était l’épouse d’un maraîcher, attiraient le vieux 
beau. 

— Je serais très content de pouvoir aider Marica, dit-il. 
— Je lui parlerai de vous, mais… 
— Mais ? 
— Il faudrait vous montrer prudent, faire bien attention. 

Tryandafilos n’est pas commode. S’il apprenait quelque 
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chose, il serait capable de la tuer. Oui ! Oui ! De la tuer, tout 
simplement… 

— Il n’a pas l’air si méchant… 
— Il n’est pas méchant, mais… lorsqu’il s’agit de sa 

femme, il est terrible… Marica a eu souvent des occasions. 
Au dernier moment, à cause de la peur qu’elle a de lui, elle y 
a toujours renoncé… Vous me croirez si vous voulez… 
Marica n’a jamais osé faire une escapade depuis son 
mariage… Je lui parlerai toutefois de vous, parce que c’est 
un peu différent, vous n’êtes pas un homme de notre milieu, 
vous êtes un monsieur ; je suis sûre que vous ne parlerez 
pas… 

— Je ne parle jamais… Je vous le répète, Kona Strato-
niki, je serais très content de l’aider… 

— Je tâcherai de la persuader… Où est-ce que je pour-
rais vous trouver Moussiou Tzems ? 

— Je suis chez moi, tous les matins, jusqu’à dix heures. 
Venez me voir. Nous prendrions ensemble un petit café… 

 
Kona Stratoniki alla, du même pas, trouver Marica. Elle 

l’aperçut devant la boutique de Tryandafilos, lui fit signe, la 
prit à l’écart et lui raconta sa conversation avec James 
Scouto. 

— Moussiou Tzems ! s’écria Marica. Es-tu folle, maman ? 
Personne ne parle ni ne se vante plus que lui de ses bonnes 
fortunes. Ne sais-tu pas qu’il a eu l’année dernière Dhes-
pina et qu’il n’est pas resté un insulaire qu’il ait rencontré 
sans le lui dire ! Mais l’année dernière Dhespina s’en fichait. 
En ce qui me concerne, que Dieu me garde ! Et tu as pris la 
peine de venir jusqu’ici pour me proposer cette chose in-
sensée ? 
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James Scouto ne reçut jamais la visite de Kona Stratoniki. 
 
Quelques semaines plus tard, James Scouto, boutonnière 

fleurie, canne à la main, s’arrêta brusquement dans le 
tcharchi, comme médusé. Devant lui, avançait, la poitrine 
mouvante et fournie, ses coups de pied sales traînant dans 
des mules, Marica Poulakias. 

— Marica ! s’exclama James Scouto comme en extase 
devant une merveille de la nature. Elle s’arrêta souriante, les 
yeux pétillants de malice : 

— Comment allez-vous, Moussiou Tzems ? 
— Que deviens-tu ? On ne te voit jamais ! 
— Où voulez-vous me voir, Moussiou Tzems ? Je suis 

toujours enfermée à la maison, sauf lorsque je vais, comme 
en ce moment, faire un tour jusqu’au magasin de Tryan-
dafilos… 

— Et ta mère, Kona Stratoniki, que devient-elle ? 
— Elle se porte bien. 
— Elle avait promis de me rendre une petite visite. 

Pourquoi n’est-elle pas venue ? 
— Maman est très occupée. Elle travaille chez Milto 

pendant la saison. Oh ! Parce qu’elle le veut bien et pour 
son argent de poche, s’empressa-t-elle d’ajouter pour bien 
faire entendre que la mère de Frosso n’était pas obligée de 
travailler. 

— Où vas-tu ? 
— Je vous l’ai dit, Moussiou Tzems, je vais faire un tour 

jusqu’au magasin de mon mari… 
— Viens avec moi manger une glace à l’Ankara… 
— Vous plaisantez ? Dans cet accoutrement ! 
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— Mais tu es très bien comme ça, je te trouve parfaite, 
toute nature ! Je te préfère mille fois à une plate élégante 
ridiculement fagotée… 

— Vous n’êtes pas sérieux… Et puis, que diraient les 
autres s’ils vous voyaient avec moi ?! 

— Je m’en fiche des qu’en-dira-t-on. Tout le monde sait 
qui je suis. Viens prendre une glace avec moi à l’Ankara… 

— Vous vous en fichez, mais pas moi… Vous ne voulez 
pas qu’on aille dire à mon mari qu’on m’a vue avec vous à 
l’Ankara… 

— Qu’est-ce que ça fait ? Je suis un vieux monsieur. Tu 
aurais pu être ma fille… 

— Allez le dire à Tryandafilos ! 
— Tu le veux ? Je peux aller le trouver et lui dire. Per-

mets-moi d’offrir une glace à Marica ! Je suis sûr qu’il ne me 
répondra pas non ! 

— Essayez un peu… Allons ! Soyez sérieux Moussiou 
Tzems… 

— Quand pourrais-je te voir ? Veux-tu demain matin ? 
Je t’emmènerais en voiture à la Ghlossa… où il y a d’excel-
lentes glaces. 

— Croyez-vous que je puisse disparaître de la maison 
toute une matinée ? 

— Si tu venais, je te ferais un cadeau… 
— Comme quoi par exemple ? 
— Par exemple, un bracelet en or. 
Sans prendre sa promesse au sérieux, elle se mit à rire. Il 

contemplait sa mouvante poitrine et sa convoitise dilatait ces 
narines. 

— Il faut que je m’en aille, finit-elle par dire, coupant 
court à l’entretien. 
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— Je viens avec toi… 
— Vous n’êtes pas fou ? 
— Je t’accompagne. J’ai bien le droit d’aller chez Tryan-

dafilos acheter des fruits, je suppose ? 
— Certainement, mais pas avec moi… 
— Alors avance ! Je te suis… 
Il se présenta devant le magasin de Tryandafilos une 

minute après elle. 
— Kalosto Moussiou Tzems (Que M. James soit le bien-

venu), dit Tryandafilos.  
— Qu’est-ce que tu as comme fruits aujourd’hui ? 
— Des pêches, des poires, des prunes, du raisin, des 

figues, tout ce que vous désirez… 
James Scouto s’approcha de l’étalage. 
— Combien ces pêches ? 
— Deux livres le kilo… 
— Deux livres le kilo ? Ce n’est pas trop cher ? 
— Des pêches comme celles-là ! 
— Eh bien, donne-m’en trois kilos… 
— Vous ne voulez pas du raisin ? C’est du pur tchaouch. 
— Bien, j’en prendrai deux kilos… 
— Et des poires ? Elles sont juteuses au point que le jus 

vous dégouline de la bouche comme d’une fontaine… 
— Donne-moi trois kilos de poires également… Seule-

ment, bien entendu, il faut m’envoyer tout ça à la maison… 
— Je vous enverrai le tout ce soir… 
— Non ! Pas ce soir, tout tout de suite… C’est facile, 

Marica n’a qu’à prendre une voiture à mes frais et déposer 
les paquets à la maison… 

— Mais puisque vous voulez payer une voiture, pour-
quoi ne pas les emporter vous-même tout de suite ? 



 

— Parce que j’ai des courses à faire. Je ne rentrerai pas de 
suite à la maison… 

— On confierait les paquets à un cocher connu… 
Marica, va voir si Arif ou Stavro sont là et fais venir une 
voiture. 

— J’y vais, dit Marica en s’éloignant d’un pas rapide. 
James Scouto régla ses emplettes et attendit la voiture. 

Elle la vit arriver avec Marica à l’intérieur. Marica en des-
cendit. Tryandafilos y plaça les sacs. Le cocher fouetta ses 
chevaux, la voiture roula, et James Scouto s’en retourna 
lentement à pied, triste et solitaire… 
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XIII 

Misères et maladie d’Iphighénia 
 
 
 
En revenant alertement du cimetière où s’était célébré le 

requiem des quarante jours en mémoire de Thodhoros, la 
vieille Iphighénia, sa belle-mère, en gravissant l’unique 
marche qui, devant sa porte, donnait accès dans la maison, 
fit une chute. On la transporta dans sa chambre. Sa jambe 
lui faisait affreusement mal, mais Marikaki et Marigho, 
aussitôt accourues, assuraient qu’elle s’était simplement 
foulé le pied. Elles firent remplir une cuvette d’eau chaude, 
et on savonna, en les massant, la jambe et le pied. Les fric-
tions faisaient pousser à la vieille femme d’atroces cris de 
douleur. 

— Laissez-nous faire, lui disait Marikaki et Marigho. 
Rien n’y paraîtra jusqu’au soir. 

Cependant, Iphighénia continuant à gémir violemment, 
Marianthi, vers le soir, se décida à faire appel au Dr Vouniotis. 
Il diagnostiqua une fracture du fémur. La vieille femme fut 
aussitôt emplâtrée, puis le docteur rédigea une ordonnance : 
des piqûres pour soutenir le cœur et d’autres pour soulager 
les douleurs. Vu l’âge d’Iphighénia, déclara le docteur, tout 
l’organisme pourrait se trouver ébranlé et il réserva d’un air 
sombre son pronostic. 



120 

Le docteur parti, Marikaki et Marigho émirent des doutes 
quant à l’existence d’une fracture. Selon elles, la vieille 
femme s’était simplement foulé la jambe ou le pied en mar-
chant de travers. Après tout, la jambe de Kona Iphighénia 
n’était pas en verre fin pour qu’une chute aussi insignifiante 
eût provoqué une fracture. Ce médecin ne savait rien, 
n’avait rien compris et l’avait condamnée à une longue et 
inutile torture en la faisant emplâtrer. Elles insistèrent pour 
qu’on fît appel au Dr Hortaki, chirurgien de l’île et rival du 
Dr Vouniotis. 

 
Marianthi, soucieuse d’épargner les frais, était d’avis de 

s’en tenir au Dr Vouniotis. Mais Marikaki et Marigho s’ob-
stinèrent tellement que Marianthi craignant qu’on ne la 
soupçonnât de reculer devant la dépense, ce qui était le cas, 
convoqua le Dr Hortakis. Il vint, examina la patiente et 
déclara que, pour qu’il pût se prononcer, il fallait désem-
plâtrer la jambe et procéder à une radiographie. 

Marianthi, épouvantée par la perspective de frais nou-
veaux, réserva sa décision. Le même soir, la vieille femme 
eut la fièvre et un peu de délire. Effrayée, Marianthi fit 
mander le Dr Vouniotis. Or, celui-ci ayant appris qu’on 
avait fait venir le Dr Hortakis, se fâcha tout rouge et déclara 
qu’il renonçait désormais à soigner sa patiente. 

Dans la nuit, Iphighénia ayant eu une crise de suffo-
cation, le quartier s’émut. Haralambo, indigné, déclara qu’il 
irait trouver Vouniotis et le ferait venir de gré ou de force, 
bien décidé, s’il persistait dans son refus, à lui infliger une 
brutale correction. Mais dès que le docteur se rendit compte 
de l’attitude résolue et combative de Haralambo, il le suivit 
chez Iphighénia comme un mouton mené en laisse. 
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À la suite d’une nouvelle ordonnance du Dr Vouniotis, la 
fièvre tomba, les suffocations disparurent et l’état de santé 
d’Iphighénia parut désormais suivre un cours normal. Mais 
comme ce cours normal se prolongeait indéfiniment, 
Marianthi s’exaspéra. Forcée de s’isoler dans la maison pour 
soigner une mère qui, autrefois, l’aidait à tenir le ménage, 
son humeur s’altéra. Elle accusa une dépression nerveuse et 
de fréquentes crises de larmes. Elle trouvait sa mère 
invraisemblablement exigeante et acharnée à la déranger 
pour des riens. Il fallait, en outre, la redresser sur le lit, lui 
porter ses repas, la changer, l’aider à satisfaire ses besoins. 
Elle s’en plaignait à tout venant. 

Calliopi lui conseilla de s’adresser à l’éphorie et de la 
faire interner gratis dans un hôpital. Au besoin, elle inter-
viendrait elle-même auprès de Zénon Toutoukis, qui était 
son cousin. Marianthi imprima à sa volonté fléchissante un 
sursaut d’énergie et refusa. 

Tous les matins, lorsque les voisins lui demandaient des 
nouvelles de sa mère, c’étaient les mêmes récriminations ! 
Elle, Marianthi, n’avait pas fermé l’œil. Il lui avait fallu se 
lever vingt fois dans la nuit. Elle se sentait morte de fatigue. 
Si cela continuait, ce serait bientôt elle qu’on conduirait au 
cimetière. Il lui échappait souvent, tandis que seule dans la 
maison elle était en train de faire la chambre des locataires, 
en entendant sa mère l’appeler, de répondre : 

— Crève ! 
Elle éclatait fréquemment en invectives contre elle et 

criait de toutes ses forces pour que la vieille sourde l’en-
tendit : 

— Ah ! Tu es insupportable, maman. J’en ai assez de toi, 
comprends-tu ? J’en ai assez, assez ! Qu’est-ce que tu veux 
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encore ? Ton déjeuner ? Il n’est pas encore midi. Tu as donc 
le ver solitaire ? 

En présence d’étrangers, elle se radoucissait, tâchait de se 
donner l’apparence d’un modèle de piété filiale : 

— J’accours, maman. Tu veux que je te soulève ? Voilà ! 
Es-tu bien comme ça ? Tu voudrais prendre ton lait ? Je te 
l’apporte de suite, maman… 

Mais elle ne pouvait s’empêcher en même temps de faire 
signe aux autres pour bien indiquer que, malgré sa patience 
angélique et naturelle, elle n’en pouvait plus, cela dépassait 
les limites physiques de la résistance et qu’elle allait bientôt 
succomber. 

Les voisins et les amis qui rendaient visite à Iphighénia 
lui apportaient des fleurs, des fruits et des friandises. Son 
appétit était redevenu normal, ce qui équivalait à dire 
vorace. 

Les jours passaient. Dans deux semaines au plus tard, le 
Dr Vouniotis procéderait au désemplâtrage. Son impression 
était favorable. Évidemment, pour un certain temps, il serait 
difficile à la vieille femme de marcher mais plus tard, en 
s’exerçant, elle réussirait certainement à se déplacer en 
s’aidant d’une forte canne ou d’une béquille. Une certaine 
Pinélopi dont le défunt père était boiteux, vint lui porter en 
cadeau la béquille paternelle et le menuisier Petro s’offrit 
gracieusement et à l’avance de la rajuster, au moment venu, 
à la taille et aux convenances d’Iphighénia. 

Tout allait donc pour le mieux lorsque brusquement elle 
fut prise de diarrhée pour avoir, selon elle, mangé la veille 
trop de prunes un peu vertes. Le lendemain, elle avait une 
fièvre de cheval. On fit de nouveau appel au Dr Vouniotis 
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qui diagnostiqua une entérite, et tout le quartier, en 
l’apprenant, pronostiqua de prochaines funérailles. 

— Cette fois, disaient Evdhoxia et Calliopi avec un petit 
frémissement de volupté dans la voix, elle n’échappera pas ! 

— Pauvre vieille Kyria Iphighénia ! gémissait Anghéliki. 
À quoi Sevasti répondait sèchement : 
— Que voulez-vous, elle a fait pleinement son temps. 

Puissions-nous aussi atteindre son âge ! 
Marianthi elle-même, dolente mais résignée, se rangea 

promptement à l’avis qu’il fallait s’attendre au pire. La fièvre 
persistait. Elle se mit à prodiguer à sa mère, à présent qu’elle 
n’avait plus sans doute que peu de jours à vivre, avec des 
trésors de patience, des soins dévoués et infinis. 

Evdhoxia, face à la malade livide et prostrée, songeait que 
la toilette mortuaire, cette fois, ne lui échapperait pas. Il en 
avait trop cuit à Marianthi d’avoir fait appel pour son mari à 
la Mitarona, qui avait emporté jusqu’aux vieilles chaussettes, 
n’épargnant qu’un complet et le manteau que Marianthi 
avait juste à temps réussi à cacher dans une malle. Elle se 
préparait donc en esprit à toutes les opérations nécessaires, 
et, comme la vieille portait un râtelier, elle pensait qu’elle 
devrait s’arranger pour être présente lorsqu’elle rendrait le 
dernier soupir, afin de pouvoir lui arracher à temps le 
râtelier de la bouche, ainsi qu’elle l’avait fait pour d’autres, 
selon les règles, avant de lui fermer les yeux. 

Maintenant, quand les voisins se présentaient tous les 
matins pour prendre des nouvelles de la malade, Marianthi, 
l’air résigné et triste, répondait : 

— La même chose ! 
Avec une mimique qui signifiait : Peut-on désormais 

s’attendre à du mieux ? Mais, au bout de huit jours, malgré 



 

la diarrhée persistante quoiqu’atténuée, la malade était tou-
jours vivante. 

— Moi, se hasarda à dire Marigho, je trouve qu’elle va 
beaucoup mieux… 

— Où vois-tu le mieux ? répliqua avec aigreur Marianthi. 
— Je ne sais pas… Je la trouve plus vive, ayant meilleure 

mine… 
— Mais la… (elle fit de la main un geste pour désigner la 

diarrhée) persiste de plus belle ! 
— Ça non plus, ce n’est pas vrai. De ce côté-ci, égale-

ment, ça va beaucoup mieux… 
La maladie était en effet visiblement en régression, avec 

amendement de tous ses symptômes. Durant quelques jours 
encore, aux personnes qui venaient prendre des nouvelles, 
Marianthi continua de répondre : 

— La même chose ! 
Mais elle le disait sur un ton moins rassuré, peu convain-

cu. Ceux qui avaient, avec le plus d’assurance, pronostiqué 
de prochaines funérailles, furent les derniers à reconnaître 
que la fête n’aurait pas lieu. 

Evdhoxia elle-même en avait pris son parti lorsque des 
funérailles imprévues virent remplacer celles d’Iphighénia. 
La sœur d’Evdhoxia, Afrodhiti, quarante-cinq ans, mourut, 
brusquement frappée d’apoplexie, dans la rue, devant sa 
maison de Tryandafiliès, tandis qu’elle achetait des auber-
gines à un maraîcher ambulant. 
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XIV 

Les complexes d’Evdhoxia 
 
 
 
Les deux sœurs, Aphrodhiti et Evdhoxia, avaient perdu 

leur mère en bas âge. Leur père, Costi, s’était remarié, mais 
sa seconde femme ne lui avait pas donné d’enfants. 

Il possédait trois maisons éparpillées dans trois quartiers 
différents du village et quelques grosses barques de pêche. Il 
fit don de ses trois maisons : sa femme et ses deux filles en 
eurent une chacune. Celle de Güzeldjami échut à Evdhoxia, 
celle de Tryandafiliès à Aphrodhiti. Puis, Costi, ayant liquidé 
ses barques, déguerpit un jour sans laisser d’adresse et sans 
plus donner de ses nouvelles. Le bruit courut qu’il s’était 
remarié au Pirée. 

Sa femme vendit sa maison et se remaria à Beyoglu. 
Aphrodhiti s’installa à Tryandafiliès, Evdhoxia n’eut pas à 
quitter la maison de Güzeldjami, siège de la famille. Elle 
était veuve depuis dix ans. Pour vivre, elle tricotait en hiver, 
louait sa maison en été, et se réservait le grenier. L’homme 
qu’elle avait épousé était de vingt ans son aîné. Il était 
l’associé de son père et celui-ci le lui avait imposé. Il ne 
l’avait pas fait souffrir, comme elle le prétendait, mais elle en 
avait souffert. Elle n’avait jamais été pour lui qu’un ins-
trument, une espèce d’outil servant à faire marcher le 
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ménage. Aussi, lorsqu’il tomba malade, le vit-elle mourir 
d’un œil sec. Elle poussa bien quelques cris aigus pour se 
conformer, par décence, à l’usage, mais tout le monde 
comprit et elle-même plus tard ne tacha pas de dissimuler 
que sa mort l’avait délivrée. 

Aphrodhiti était restée célibataire. Elle aussi, en été, 
louait sa maison de Tryandafiliès. Les méchantes langues 
l’accusaient d’arrondir son revenu en louant, à l’heure, en 
hiver, des chambres à des couples furtifs d’amoureux. 

À la mort d’Aphrodhiti, Evdhoxia devint héritière de la 
maison. On lui fit aussitôt des offres avantageuses pour la 
louer ou la vendre. Elle les laissa tomber sans rien laisser 
transpirer de ses desseins. Les deux sœurs, contrairement 
aux pigeons de la fable, ne s’aimaient pas d’amour tendre. 
Mais Evdhoxia porta le deuil d’Aphrodhiti pendant deux 
ans. Durant les quarante premiers jours, elle ne sortit de 
chez elle, fût-ce pour se rendre en face, que la tête couverte 
d’un voile noir dont une partie s’abaissait devant ses yeux. 
Toutefois, elle avait dû abandonner à la Mitarona la toilette 
mortuaire. 

Les quarante jours du grand deuil passés, Evdhoxia 
brusquement déclara qu’elle comptait louer sa maison de 
Güzeldjami pour aller vivre dans celle de sa défunte sœur à 
Tryandafiliès. Tous ses voisins, et ses voisines surtout, 
stupéfaits, crièrent au scandale. Celles-ci considéraient son 
départ comme une désertion, une trahison. Pourquoi ne pas 
louer plutôt la maison de Tryandafiliès et rester au milieu de 
la grande famille de Güzeldjami, parmi ses compagnes de 
toujours qui étaient pour elle comme des sœurs ? Et quelle 
idée que d’aller habiter un quartier où elle se trouverait 
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isolée et où la plupart des maisons restaient fermées en 
hiver ? 

Mais Evdhoxia demeura inébranlable. 
Dans cette rue Güzeldjami où s’était écoulée sa jeunesse, 

Evdhoxia, mariée ou veuve, ne s’était jamais sentie indépen-
dante. Délivrée de son mari, elle avait vécu sous la surveil-
lance et l’inquisition de ses voisins. Or, elle était altérée 
d’une liberté qui lui aurait permis de suivre, à l’abri des 
regards, ses penchants secrets trop longtemps refoulés. 

La saison touchait à sa fin. La maison de Güzeldjami, 
avec ses locataires, fut transférée au coiffeur Haralambo 
dont la femme était la fille de Marigho. 

 
La maison de Tryandafiliès était étroite et toute en 

hauteur. Elle se composait d’un rez-de-chaussée qui était un 
vestibule et de deux petits étages. Evdhoxia se réserva la 
grande chambre du premier, bien résolue à la conserver 
pour elle durant la saison et à ne louer éventuellement le 
reste qu’à des locataires mâles de son choix. 

Il avait plu dans l’après-midi. En revenant le soir à 
Tryandafiliès d’une visite chez Anghéliki, Evdhoxia, qui 
était frileuse, fit brûler deux bûches dans le poêle. Puis, elle 
s’étendit sur son lit et se mit à rêver. C’était le moyen à peu 
près quotidien grâce auquel, au cours de dix années de 
veuvage et de solitude, elle avait peuplé le désert sentimental 
de sa vie. En dix ans, par la pensée, elle avait été adorée par 
des légions d’hommes. Jeunes ou mûrs, tous ivres de désir, 
avaient gémi d’amour dans ses bras. 

Les visages évoqués lui étaient fréquemment connus. Mais 
elle en créait aussi d’autres, à son usage, dans sa fougue 
érotique. C’étaient des amants précieux qui ne décevaient 
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jamais. Elle ne les choisissait pas parmi les riches villégia-
turants, les jeunes gens en tenue d’été se prélassant, brunis 
par le soleil, dans les cafés, sur des fauteuils d’osier et sous 
les parasols. Ses rêves puisaient dans les possibilités. Elle 
s’approvisionnait dans le cadre restreint de ses relations in-
sulaires et offrait à son imagination des éléments accessibles 
et vraisemblables. 

L’homme qui était ce soir-là auprès d’elle, dans la chambre 
agréablement attiédie par le poêle, lui balbutiait à l’oreille 
des mots d’adoration. C’était elle qui les proférait impercep-
tiblement en remuant légèrement les lèvres. En petit 
nombre, mais indéfiniment répétés, ils chantaient dans ses 
oreilles comme s’ils fussent variés et innombrables. 

Parfois, l’amant, s’interrompant de susurrer, pressait ses 
lèvres contre les siennes en un baiser interminable, dont elle 
s’abreuvait les yeux clos. 

Elle venait précisément de se détacher d’une de ces inter-
minables communions des lèvres, et les mots d’adoration 
allaient reprendre leur cantilène, lorsqu’elle entendit le 
heurtoir résonner à sa porte. Evdhoxia, se levant, alla se 
pencher à la fenêtre et aperçut Nicoli. 

Elle descendit aussitôt lui ouvrir : 
— Oh sois le bienvenu ! lui dit-elle ravie. 
Ses jambes flageolaient. Son haleine exhalait une forte 

odeur d’alcool. Elle l’aida à monter l’escalier : 
— Ouf ! fit Nicoli à peine entré dans la chambre, on 

étouffe ici. 
Elle l’aida à se débarrasser de sa veste. Le moignon du 

manchot se trouvait presque à hauteur de l’épaule et la 
manche de la chemise, à peine retroussée, retombait vide et 
flottante. 
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Elle le fit asseoir sur son lit, à ses côtés, et lui posa 
l’éternelle question par laquelle les insulaires accueillent les 
visites rares mais censées précieuses : 

— Pos itane afto to kalo ? (Quel heureux hasard ?) 
Il bredouilla qu’il revenait du Luna-Parc où il avait fes-

toyé avec Fassoula, Christaki et un groupe joyeux d’insu-
laires. Kokino, qu’on avait envoyé chercher en voiture, les 
avait fait rire ! 

— Tu as bien fait d’entrer Nicoli, lui dit Evdhoxia. 
Et s’enhardissant, elle posa familièrement son bras sur 

son épaule. Le manchot leva sur elle ses petits yeux qui 
luisaient. Mais, juste à ce moment, la voix de Fassoula se fit 
entendre : 

— Eh moré Nicoli ! Que fais-tu là-haut ? Descends vite. 
Nous allons tous chez Ghourlomati. 

— N’y va pas, lui dit Evdhoxia sur un ton pressant. Reste 
ici ! 

Mais la voix de l’autre ivrogne se faisait impérative : 
— Vas-tu ou non descendre, bougre de Nicoli ! 
Et il se mit à cogner des poings contre la porte. 
— Il n’y a pas moyen, dit Nicoli, il faut que je les re-

joigne. 
— Comme tu voudras ! fit-elle sèchement. 
Elle le laissa regagner l’escalier ténébreux sans bouger de 

sa place. Ce n’est que lorsqu’elle perçut le frottement d’une 
allumette qu’elle courut se pencher à la rampe pour lui crier 
d’une voix dure : 

— Prends garde de ne mettre le feu à ma maison ! 
— Fichu Nicoli ! s’exclama la voix de Fassoula dans la 

rue. Que t’a-t-il pris de te débiner tout à coup ? Heureuse-
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ment que Christaki t’a vu entrer. Qu’es-tu allé faire chez la 
borgne ? 

Il appelait ainsi Evdhoxia parce qu’elle louchait légèrement 
d’un œil. Evdhoxia entendit les voix décroître et s’éteindre. 
Elle rentra dans la chambre, le visage dur et rembruni. Elle 
demeura quelques instants pensive, puis fuma une cigarette. 
Elle n’éprouvait plus l’envie de reprendre le rêve interrom-
pu. Elle se déshabilla, éteignit la lumière et se coucha. La 
croisée qui, face à son lit, donnait vue sur la campagne, était 
marquée par un rideau épais. La chambre n’était plus 
éclairée que par la veilleuse qui brûlait sur la table, devant 
les saintes icônes. 

Elle se réveilla avec l’impression que des coups de heur-
toir répétés résonnaient à sa porte. Elle ne rêvait pas. Elle se 
leva, se pencha à la fenêtre : 

— Qui va là ? 
— C’est moi, Nicoli, dit une voix pâteuse. Ouvre ! 
— Un instant, je descends de suite. 
Elle jeta un peignoir par-dessus sa combinaison et des-

cendit lui ouvrir. Il lui fallut presque le hisser dans l’escalier. 
À peine dans la chambre, il se jeta sur elle. Tous deux 
s’aplatirent sur le lit. L’ivrogne tâtonnait. Evdhoxia vint à 
son secours. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. La 
jouissance instantanée reprit et se renouvela. 

Cependant, le manchot s’évertuait toujours et n’était plus 
qu’un poids dont elle aspirait à présent à se délivrer. La 
cadence fléchit, se fit intermittente, s’arrêta tout à fait. Le 
halètement qui sortait du gosier de Nicoli, comme un râle, 
se mua en un ronflement régulier… 

Comme Kokino oui, jadis, s’était affaissé à ses pieds 
gagné par le sommeil, Nicoli, appuyé contre elle, dormait en 



 

ronflant. Elle s’en dégagea avec un brusque sursaut de 
dégoût. Puis elle le regarda dormir, ronflant, jusqu’au petit 
jour sans qu’elle réussisse à fermer l’œil. 

 
Avec les premières lueurs de l’aube pénétrant à travers les 

persiennes, mû par le ressort d’une habitude devenue un 
instinct et qui le faisait, depuis des années, se dresser avec le 
jour naissant, Nicoli se secoua et ouvrit les yeux, après avoir 
poussé une sorte de mugissement. D’un geste rapide, il 
rajusta, honteux, les désordres de sa tenue. Puis, il dit d’un 
air dégagé : 

— Foutre ! Quelle heure est-il ? Le moteur arrive à six 
heures. Il faut que je me sauve ! 

Le « moteur » (to motori) était la grande barque à moteur 
qui transportait les provisions d’eau potable destinées à l’île. 

— Attends que je te prépare un café… 
— Tu plaisantes ? J’ai tout juste le temps de courir. Yasou 

Evdhoxia !… 
— Je te reverrai. N’est-ce pas ? 
— Certainement… certainement… 
Sans un mot de plus, il se mit à descendre, alerte, quatre 

à quatre, l’escalier. Evdhoxia l’entendit s’éloigner au pas de 
course, ses souliers ferrés martelant l’asphalte. 

Depuis dix années, elle venait, pour la première fois, de 
se trouver au lit avec un homme réel. Elle demeura assise, 
sur le rebord de la couche, l’œil fixe, perdue dans une rêverie 
amère indéfinissable… 
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XV 

À la recherche d’un vengeur 
 
 
 
Evdhoxia avait vainement attendu la visite de Nicoli. Dès 

le lendemain, vers le tard, elle s’était mise à la fenêtre. Elle le 
savait occupé durant la journée. À présent que la nuit était 
venue, sans doute allait-il paraître. Mais aussi bien ce soir-là 
que les suivants, Nicoli ne parut pas. 

Sa haine, sa colère, son amertume ne connurent plus de 
bornes le jour où Nicoli, l’ayant croisée par hasard dans la 
rue, se contenta de la saluer d’un « Yasou ! » et de poursuivre 
son chemin. 

Le monstre ! L’abject manchot ! Il paierait cher sa 
conduite ! Car elle était résolue à se venger, et à se venger 
d’une façon terrible. Tout ce qu’elle arrivait à imaginer, en 
fait de vengeance, lui paraissait dérisoire comparé à l’affront 
qu’elle en avait reçu. 

 
Ce soir-là, de nouveau, elle s’était mise à la fenêtre. Elle 

ne croyait plus à l’arrivée de Nicoli. Elle l’espérait encore. 
Ah ! Il serait bien reçu l’affreux manchot ! Elle commence-
rait d’abord par lui cracher au visage. Puis elle le couvrirait 
d’invectives. Toutes les immondices de la terre, les mots les 
plus salissants qui montaient bouillonnants dans son cer-
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veau, elle les déverserait sur lui, par torrents compacts. Mais 
l’apparition d’un Nicoli résipiscent dont la présence, en per-
mettant à sa colère d’exploser, aurait pu apaiser son ressen-
timent, ne s’étant pas produite, sa haine s’accrut et gronda. 

Elle était demeurée près d’une heure à la fenêtre sans 
voir passer âme qui vive et s’apprêtait à rentrer, lorsqu’elle 
perçut, au loin, non pas exactement un chant, mais tout de 
même les modulations rythmées et fauves d’une sorte de 
gémissement inhumain. 

Kokino approchait. 
Evdhoxia descendit, se posta devant sa porte, et lors-

qu’elle le vit traversant la rue, l’apostropha : 
— Eh ! Kokino, veux-tu te taire ! Qu’est-ce qui te prend, 

à pareille heure, de vouloir réveiller les gens ? 
Il s’arrêta et, se dandinant devant elle, lui répondit : 
— Je fais du kief ! 
— Entre, lui dit-elle brusquement, j’ai à te parler… 
Il la regarda ravi et stupéfait, et entra en hésitant, comme 

quelqu’un qui s’attend à un piège ou à une farce. Il gravit 
l’escalier et pénétra avec elle dans la chambre. Le ciel 
constellé s’étalait, derrière la croisée, par-dessus le sombre 
amoncellement des arbres et des toits. Evdhoxia, impi-
toyable, tirant le rideau, fit disparaître ce paysage nocturne. 
Elle lança un regard, qu’elle voulut provocant, sur l’ivrogne. 
L’autre, comme averti par une antenne, s’approcha hardi-
ment et empoigna la poitrine d’Evdhoxia. 

Elle le repoussa rudement, mais comme en plaisantant, 
et sans cesser de sourire. Il recula, puis fonça de nouveau. 
On aurait dit une danse faunesque entre deux bêtes se 
heurtant des cornes. 
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Enfin, Kokino saisit Evdhoxia à bras le corps, approchant 
d’elle ses lèvres. Posant sa main sur la bouche de Kokino 
comme un écran, elle lui dit : 

— Si je te demande une chose, la feras-tu pour moi ? 
— Tout ce que tu me demanderas, je le ferai, lui répon-

dit-il. 
— Je veux que tu me venges de quelqu’un… Oui… 

Quelqu’un que tu connais… Si je te donne quelque chose à 
verser dans son verre pendant que vous serez en bande en 
train de boire, le feras-tu ? 

Il la lâcha et la repoussa vivement : 
— Que le diable t’emporte, maquerelle ! Suis-je un 

assassin, moi ? 
Evdhoxia fut prise de panique : 
— Bêta ! s’empressa-t-elle de dire. J’ai plaisanté. C’était 

pour t’éprouver. 
— Drôle de plaisanterie ! fit l’ivrogne dont les muscles 

s’étaient gonflés et raidis sur son visage. 
Mais elle comprit bientôt à la résorption des muscles que 

sa mauvaise impression, en même temps que son émotion 
stupidement mise en alerte, s’étaient effacées sans laisser de 
trace. Comme elle continuait de lui sourire, il se mit aussi à 
sourire béatement, puis fonça de nouveau sur elle. 

— Veux-tu rester tranquille ?! lui dit-elle en le repous-
sant tandis qu’il empoignait son sein, mais d’un air bon 
enfant par crainte de l’irriter. 

Il balbutiait : 
— Laisse-moi, laisse-moi… 
— Voyons, Kokino, lui dit-elle d’un air grave. C’est hon-

teux ce que tu fais là. Nous nous connaissons depuis tant 
d’années. Nous sommes comme frère et sœur. On a plai-



 

santé un peu, c’est bien ! On peut plaisanter, mais jusqu’à 
un certain point… Ai-je raison de dire que tu ne comprends 
pas la plaisanterie ? 

L’ivrogne, soudain devenu docile comme un agneau, 
s’affala sur une chaise avec un sourire confus. 

— Veux-tu que je t’offre un verre de vin ? Buvons un 
coup ensemble. 

Elle remplit de vin un grand verre à eau, en prit pour elle 
un peu dans un petit verre et le leva à sa santé : 

— Yasou Kokiné ! 
— Yasou Evdhoxia ! 
Elle lui dit peu après : 
— Il ne faut pas que tu t’attardes ici… Je t’aurais gardé 

jusqu’au matin, mais j’ai un ou deux voisins qui passent 
leur temps à surveiller ceux qui entrent ou sortent, et je ne 
voudrais pas mettre en branle leur sale langue… 

Elle l’accompagna jusqu’à la porte extérieure et regagna 
sa chambre. Le pas irrégulier de l’ivrogne décrut dans la 
nuit. Une minute plus tard, elle perçut au loin les modula-
tions fauves du beuglement accoutumé : Kokino s’était 
remis à faire du kief… 

Evdhoxia, qui se sentait à présent étouffer seule dans la 
chambre, tira le rideau de la grande croisée. Devant son 
regard morne et fixe, le sombre amoncellement des arbres et 
des toits réapparut sous le ciel constellé. 
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XVI 

L’assiette cassée 
 
 
 
Dans la cuisine, Ralio laissa tomber une assiette qui se 

brisa en morceaux. Sevasti, comme à l’accoutumée, fit appel 
au bourreau, en l’occurrence sa belle-fille Christina. Pour la 
pousser à l’action elle employait une formule consacrée : 
Kanonisétiné ! (Règle-lui son compte !) 

Elle se précipita sur la sœur de Sevasti, mais comme 
Ralio s’était mise à fuir à travers la cuisine, Christina, ra-
massant un des tessons de l’assiette brisée, l’en frappa sur le 
front avec une violence telle quand elle l’eut que la peau se 
fendit et le sang gicla se répandant sur son visage et sur les 
carreaux. 

En voyant son sang ruisseler, Ralio perdit tout contrôle. 
Hurlant des imprécations, elle se jeta sur Christina, la frap-
pant au visage. Surprise, effrayée, celle-ci recula sans riposter. 

Juste à ce moment, Kromidhia entra. Ralio, couverte de 
sang, s’adressa à lui avec des paroles incohérentes où il était 
question de ses malheurs à elle, de ses malheurs à lui, de la 
méchanceté de Sevasti et de Christina. 

— Veux-tu te taire ! rugit Sevasti. Christina, fais donc 
taire cette folle ! 
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Elle allait de nouveau se jeter sur elle lorsque Kromidhia 
qui ne comprenait pas un mot à cette affaire, mais voyait 
Ralio en sang, intervint : 

— Si tu la touches, je te casse la tête ! 
Christina s’arrêta net, à mi-chemin. Kromidhia interpella 

Ralio : 
— Dis-moi, qu’est-il arrivé ? 
— J’ai cassé une assiette, dit Ralio et elle m’a fendu le 

front avec un des morceaux. 
Et elle tamponnait son front ensanglanté avec le torchon 

de cuisine. 
— Et c’est pour ça que tu l’as mise dans cet état ? dit-il à 

sa femme. 
— Ah ! Mon cher Stélio, tu ne sais pas quel monstre elle 

est. Elle n’est pas fichue de faire un travail convenable. Au-
jourd’hui c’est une assiette ; hier, c’était le lait qu’elle a laissé 
déborder ; demain, ça sera autre chose. Et « une langue », 
une insolence ! 

— Mori patsavoura ! (Espèce de torchon !), lui répondit 
Ralio en sanglotant, quand ai-je jamais ouvert la bouche 
pour émettre une plainte ? Mais toi, tu me traites comme on 
ne traite pas un chien ! Pour un rien, c’est des coups avec 
mille injures. Oui ! C’est ainsi que tu me traites, toi et cette 
criminelle que le diable m’a donnée pour sœur. Mais j’en ai 
assez ! Jusqu’à présent, j’avais des yeux pour ne pas voir, une 
bouche pour ne pas parler. À l’avenir, je dirai ce que je sais, 
ce que mes yeux ont vu et voient encore dans cette maison… 

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? fit Christina d’un air dé-
daigneux. A-t-elle perdu la tête ? 

— L’entends-tu, Stélio, dit à son tour Sevasti. Elle nous 
menace et te menace ! 
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— Ce n’est pas Stélio que je menace, c’est vous, vous !… 
— Que veux-tu insinuer vieille folle, vieille ramollie ? 

s’écria Christina. 
— Tais-toi ! dit brutalement Kromidhia à sa femme. Plus 

un mot ! 
S’adressant à Ralio : 
— Va te laver le front… 
Et à Christina : 
— Va chercher la teinture d’iode et une bande de linge 

propre. 
Kromidhia fit, en personne, le pansement à Ralio. Tous, à 

présent, s’étaient tus. Mère et belle-fille avaient le visage 
décomposé. Une demi-heure plus tard, toute la maisonnée 
silencieuse se trouvait endormie. 

 
Le lendemain, après le départ de Kromidhia, tandis que 

Ralio, le front bandé, s’affairait devant le fourneau, Chris-
tina fit son entrée dans la cuisine. Les membres de Ralio se 
mirent à trembler. Mais, d’une voix calme, Christina se 
contenta de lui demander de poser sur le feu le fer à onduler 
qu’elle tenait en main et de l’avertir aussitôt qu’elle en 
verrait la pointe rougir. Puis elle sortit. 

Sevasti entra ensuite. Elle s’approcha de sa sœur et lui 
dit, à demi-voix en grinçant des dents : 

— Aucun chien, jamais, n’a voulu de toi. Mais j’ai décidé 
de te trouver pour mari un âne. Il te crèvera les entrailles et 
nous serons ainsi débarrassés de toi. 

Puis, elle sortit à son tour. 
Ralio allait et venait dans la cuisine comme une pauvre 

souris prise au piège et qui appréhende le pire. Que lui pré-
parait-on ? Cependant, ayant observé que la pointe du fer à 
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onduler était devenue cramoisie, elle appela Christina. 
Celle-ci pénétra dans la cuisine, prit le fer en main et 
s’approchant calmement de Ralio : 

— Ralio, lui dit-elle, tu as prononcé hier, devant Kromi-
dhia, des mots qui n’auraient jamais dû sortir de ta bouche. 
Pour t’apprendre à retenir une autre fois ta langue, je vais te 
la brûler au fer rouge… 

Les yeux de Ralio s’exorbitèrent si démesurément que, 
saisie, Christina crut devoir ajouter, d’une voix mal assurée : 

— Je vais seulement te brûler en tout petit bout de la 
langue pour que ça te serve de leçon. Après tout, tu ne vas 
pas en mourir… 

Tout à coup Ralio se mit à pousser des cris stridents. À 
vrai dire, pas des cris, mais un seul, uniforme et ininter-
rompu comme le sifflement aigu d’une sirène. En vain, 
Christina essaya de la faire taire. En vain Sevasti, accourue, 
la suppliait de cesser de crier. On aurait dit qu’un mouve-
ment d’horlogerie mécanique avait déclenché l’assourdis-
sant sifflement de la sirène et que rien ne pourrait l’arrêter. 

Le cri uniforme prolongé sur le même diapason fut en-
tendu rue Güzeldjami. Je vis ma propriétaire, Kyria Stasa, 
sortir à la hâte de chez elle. Les trois Marie se trouvèrent en 
un instant rassemblées chez les Kromidhia, ainsi qu’Anghé-
liki et Calliopi. Sans compter les badauds groupés dans la 
rue, devant la maison. Sevasti et Christina étaient blêmes : 

— Mais que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? question-
nait-on autour d’elles. 

— Rien du tout. Elle est tout simplement folle, répondit 
Christina. Hier, elle a raconté des tas de bêtises. Alors, ce 
matin, pour lui faire peur, je l’ai menacée de lui brûler la 



 

langue au fer rouge. Cette idiote a pris mes paroles au 
sérieux ! 

Ralio, tout à coup, s’arrêta net de crier. Elle flageola et 
s’aplatit, comme une masse, sur les carreaux de la cuisine. 
Elle venait de s’évanouir… 
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XVII 

Kyria Stassa m’offre Melpoméni 
 
 
 
Comme je me montrais simple et familier envers elle, 

Kyria Stasa, ma propriétaire, en vint à ne plus se gêner 
envers moi. 

Un jour, dardant sur moi ses petits yeux au regard incisif, 
elle me dit : 

— Que faites-vous, vous qui êtes célibataire ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire : que faites-vous en matière de femmes ? 

Avez-vous une amie ? 
J’esquissai au sourire énigmatique. Elle insinua d’un air 

perspicace : 
— Je comprends… Vous avez certainement une petite 

amie que vous retrouvez en ville. 
— Pas du tout ! protestai-je avec un manque d’énergie 

voulue et afin de laisser supposer le contraire. 
— Sachez que si vous avez jamais besoin d’une fille pour 

vous amuser, je peux vous en présenter une qui vous 
plaira… 

— Qui ça ? 
— Une vierge… une jeune vierge ! fit-elle d’une voix 

grasse et sur un ton friand et engageant. 
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— Une jeune vierge ?… 
— Jeune ? Enfin !… elle a vingt-cinq ans. Mais vierge… 

Elle possède même un certificat médical qu’elle fait renou-
veler tous les trois mois. Il s’agit d’une personne bien, d’une 
fille de bonne famille… C’est Melpoméni, une des nièces de 
Kourko, vous savez le pâtissier, ajouta-t-elle comme si elle 
me révélait un secret bien gardé. 

— Mais vous dites qu’elle est vierge… 
— Oh ! Vierge, fit-elle sur un ton un peu dédaigneux, 

façon de parler…Elle est vierge parce qu’elle conserve son 
pucelage… Soyez tranquille, ça sera comme si elle ne l’était 
pas… 

— Expliquez-vous, je vous prie, je suis un peu bouché… 
Prit-elle ma fausse modestie au sérieux ? En tout cas, elle 

se mit en devoir d’être claire : 
— Voilà ! Elle espère pouvoir trouver un mari et pour 

cela désire conserver son pucelage. Mais cela mis à part… 
elle fait tout… Avez-vous saisi à présent ? Et pour peu que 
vous aimiez surtout les fantaisies… 

Elle poursuivit : 
— Elle ne va pas avec n’importe qui… Rien qu’avec des 

messieurs comme il faut et sérieux… Des étrangers… Elle 
vous connaît. Elle m’a dit qu’elle accepterait de venir ici 
pour vous… Bien entendu, elle ne fait pas ça pour le salut 
de son âme… Elle se fait payer… 

— Évidemment… 
— Alors ? Voulez-vous que je lui dise de venir ? Main-

tenant que nous sommes en morte-saison et que la boutique 
est fermée, elle pourrait venir à l’heure qui vous convient, 
par exemple le soir, de six à huit, et elle ne serait pas 
exigeante. Ça fait-il votre affaire ? 
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— On en reparlera, lui dis-je en m’efforçant. 
Deux jours plus tard, Kyria Stasa frappa à la porte de ma 

chambre : 
— Je ne vous dérange pas ? Venez un instant ! 
Et, m’entraînant par la main, elle me conduisit dans le 

« salon » où je me trouvai, soudain, face à face avec Melpo-
méni… 

Kyria Stasa sourit : 
— Voilà je vous ai appelé parce qu’il y avait ici Melpo-

méni… Ai-je mal fait ? 
— Au contraire ! Vous avez bien fait… 
— Asseyez-vous… N’est-ce pas qu’elle est jolie ? 
— Elle l’est, certainement. 
— Et bien faite !… Regardez cette poitrine qui gonfle… 

Ça fait venir l’eau à la bouche… 
— En effet… 
Melpoméni, muette, me souriait. 
— Et le reste est à l’avenant… Voyez ces bras blancs… 

cette peau veloutée… 
— Tu finiras par faire croire à monsieur, dit Melpoméni 

avec modestie en sortant enfin de son silence, que je suis 
Aphrodite en personne… 

— Je ne dis pas que tu es Aphrodite, mais je dis que tu es 
une très jolie fille et que tu as les chairs appétissantes. Ça 
doit être un régal que de palper tout ça !… 

Passablement fauché, j’étais contraint, en ce temps-là, de 
compter soigneusement mes sous. Je m’enhardis et dis en 
gémissant : 

— Tant de beautés doivent coûter bien cher… 
— Elle est là…, trancha Kyria Stasa en me montrant 

Melpoméni, entendez-vous ! 
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Et à Melpoméni : 
— Tu as une bouche pour parler… Parle ! Combien 

veux-tu ? 
Melpoméni paraissant choquée : 
— Combien je veux ! s’exclama-t-elle, comme si cela 

n’était pas important et qu’elle fut détachée des biens 
matériels. 

Elle laissa tomber négligemment comme si elle énonçait, 
en cette année 1946, un chiffre à la portée de toutes les 
bourses : 

— Trente livres ?… Je ne considère pas monsieur comme 
un étranger, ajouta-t-elle. C’est presque un compatriote. 

— Vous voyez ? Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ? dit 
Kyria Stasa, pour une jolie fille de bonne famille comme elle 
et vierge par-dessus le marché. Car je vous l’ai déjà dit, 
Melpoméni est vierge… 

— Comme la Panaghia ! fis-je… 
— Comme la Panaghia… Sauf qu’elle n’a pas encore 

conçu… 
— Que Dieu préserve ! murmura Melpoméni, en tou-

chant le bois de la chaise pour conjurer pareil malheur. 
— Ça ne serait pas nouveau, observai-je avec pédan-

tisme, tout en souriant. On a vu des vierges enceintes. 
Évidemment, ce n’était pas par l’opération du Saint-Esprit. 
Elles avaient négligé de prendre des précautions… 

— Veinard ! me dit Kyria Stasa sans prêter attention à 
mon discours. Pour trente livres, vous jouirez d’une vierge et 
à l’œil, en ce qui concerne la chambre, je ne réclame rien 
pour moi… D’ailleurs, c’est votre droit de recevoir dans 
votre chambre. Ici, vous êtes chez vous… 



 

Les insulaires étaient à ce point entremetteuses par tem-
pérament que le proxénétisme leur procurait une réelle vo-
lupté. Il y en avait qui le pratiquaient sportivement, par 
plaisir pur, sans esprit de lucre. Je crois que c’était le cas, du 
moins en l’occurrence, de Kyria Stasa. 

— Je reconnais, dis-je, que trente livres pour Melpoméni, 
c’est autant que rien. Mais voilà ! Je ne suis pas riche… 

Il y eut un froid et un rembrunissement sur le visage des 
deux femmes. Melpoméni sortit la première de son silence et 
dit l’air conciliant et bon enfant : 

— Ça ne fait rien, donnez vingt-cinq… 
— Voyez-vous…, fit Kyria Stasa comme pour prendre à 

témoin du désintéressement de Melpoméni. 
Je répliquai : 
— Que Dieu me garde de marchander une jolie fille 

comme Melpoméni. Je plaisantais… Il ne s’agit pas de ça. 
Seulement, je dois sortir tout à l’heure. J’ai un rendez-
vous… On se retrouvera un autre jour… 

Un froid, plus accentué que le précédent, suivit cette 
dernière déclaration. Ma confusion et ma gêne étaient telles 
que je souffre encore, en ce moment-ci, en y repensant. La 
vérité est que je n’avais pas en poche vingt-cinq livres. 
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XVIII 

La virginité de Melpoméni 
 
 
 
Marigho, au début de la saison, louait sa maison, s’ins-

tallait dans un coin du sous-sol auquel elle avait accès par 
une entrée séparée, et s’engageait, comme repasseuse, au 
Majestic Palace. 

Au Majestic, logeait, à cette époque, un certain Égyptien, 
réputé très riche et qui, en quête de femmes, tâchait de 
s’en procurer par l’intermédiaire du garçon d’étage. Comme 
celui-ci était sur un pied d’intimité et de confiance avec 
Marigho, il lui demanda si elle en connaissait qu’on 
pourrait présenter à l’Égyptien. Tout de suite, elle songea à 
Sophia, la fille de Marikaki. Mais le garçon lui apprit qu’on 
l’avait procurée plusieurs fois à l’Égyptien et que ce dernier 
réclamait du nouveau. Marigho songea alors à Melpoméni : 

— Seulement, dit-elle au garçon, tu sais bien qu’elle se 
prétend vierge et qu’il devra se contenter de ce qu’elle 
voudra donner… 

L’Égyptien se déclara enchanté de la perspective de cette 
diversion qui sortait de l’ordinaire et Marigho s’adressa à 
Melpoméni. En apprenant que l’Égyptien était riche, 
habitait le Majestic et était disposé à payer un bon cachet, 
elle accepta. En sortant du magasin à l’heure du relayage, 
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elle se présenta à l’hôtel comme une relation de Marigho 
venue la voir et fut introduite, par le garçon d’étage, dans la 
chambre de l’Égyptien. 

Cela recommença un certain nombre de fois jusqu’au 
moment où la femme de chambre de l’étage, que l’Égyptien 
avait dédaignée, surprit Melpoméni sortant de chez lui et 
avisa le portier Yérasimos. Celui-ci la cueillit dans l’escalier, 
la menaça de la livrer à la police, et lorsqu’il la vit prise de 
panique, commua sa menace en lui déclarant qu’il la dé-
noncerait à son oncle, le boulanger Kourko. L’affaire fut 
finalement réglée sans casse, et consécutivement à l’incident, 
des rapports d’amitié s’établirent entre Melpoméni et le 
portier. 

À la fin de la saison, Yérasimos, qui était insulaire, ayant 
trouvé un débit de tabac assez proche de l’embarcadère qui 
était à céder, et disposant de quelque argent, l’acquit, comp-
tant sur les saisons futures pour y faire fortune. Melpoméni 
qui était capable et avait des notions sur tous les métiers qui 
s’exerçaient dans l’île, l’aida à s’installer. Comme le magasin 
tripartite chômait en hiver, on la vit, dans le débit de Yérasi-
mos, lui donnant un coup de main et le remplaçant en son 
absence. 

Elle déclarait à présent qu’elle était fiancée à Yérasimos 
et l’ancien portier ne paraissait pas la contredire. 

Malheureusement, au cours de l’hiver, il tomba amou-
reux de la nièce du restaurateur Kotcho, le spécialiste des 
moules frites, et se déclara prêt à l’épouser. Mais la nièce, au 
courant, comme le reste de l’île, des rapports de Yérasimos 
avec Melpoméni, lui fit savoir qu’elle ne voulait pas en-
tendre parler de lui tant qu’il n’aurait pas, d’abord, rompu 
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avec l’autre et ne serait pas venu, ensuite, demander officiel-
lement sa main. 

On vit bientôt Melpoméni disparaître du magasin où elle 
avait, jusqu’à présent, fait figure de future épouse du pro-
priétaire, puis déclarer à tout venant qu’elle avait été dé-
florée par Yérasimos sous promesse de mariage. Heureuse-
ment, ajoutait-elle, elle le tenait, le bandit ! Et il allait lui en 
cuire, car elle avait pris soin de renouveler et tenir à jour son 
certificat de pucelage. 

Elle alla trouver l’avocat Hasan Zühtü, celui dont les in-
sulaires prétendaient qu’il avait réussi à décrocher des gens 
de la potence. Elle le connaissait de longue date et elle avait 
apparemment droit à quelque reconnaissance de sa part. Il 
lui déclara qu’il prenait son affaire à sa charge et convoqua 
Yérasimos à son étude. L’ancien portier ayant déclaré que 
non seulement il refusait d’épouser Melpoméni mais qu’il 
était plus résolu que jamais à se marier avec la nièce du 
restaurateur, Hasan Zühtü intenta une action contre lui. 

La promesse de mariage fut prouvée par une lettre que 
Yérasimos avait eu l’imprudence d’écrire à Melpoméni, et sa 
virginité par le certificat de pucelage d’une date ultérieure à 
celle de la lettre. 

Condamné à six mois de prison et cinq cents livres de 
dommages-intérêts – somme fixe à laquelle la justice à 
l’époque estimait cette sorte de dommage –, Yérasimos eut 
beau recourir en cassation, la sentence fut confirmée. 

Après avoir, pendant plus d’un mois, échappé à la police 
qui le recherchait par tous genres d’artifices et de complai-
sances, il fut finalement arrêté et incarcéré dans la prison de 
Sultan-Ahmet où il faillit mourir d’une épidémie de ty-
phoïde qui s’y déclara vers ce même temps. Transporté à 



 

l’hôpital puis guéri, il dut réintégrer la prison et y subir 
jusqu’au bout sa peine. La nièce du restaurateur y venait le 
voir derrière les barreaux de fer et lui apporter du linge 
blanchi et des provisions. 

Melpoméni, triomphante, se vantait de lui avoir infligé la 
punition qu’il méritait. 

— Après ça, disait-elle, libre à lui de s’offrir le plaisir 
d’épouser sa belle. Il l’aura assez chèrement payé ! 

C’est ainsi que Yérasimos épousa la nièce du restaurateur 
et liquida la virginité de Melpoméni. 
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XIX 

Les étrennes de Sevasti 
 
 
 
Le 31 décembre, Kromidhia, Christina et les enfants 

allèrent réveillonner chez Calliopi. Restées seules à la mai-
son, Sevasti et Ralio, pour se conformer aux rites du réveil-
lon, posèrent dans des assiettes, sur la table de la cuisine, du 
poisson fumé, du fromage kacher, un morceau du dindon 
rôti destiné au repas du lendemain, une bouteille de vin et 
un pot rempli de fruits secs. 

Elles dévorèrent en silence, puis Sevasti monta dans la 
grande chambre et s’installa au balcon, sorte de boîte vitrée 
suspendue sur la rue. De là, elle pouvait voir les passants et 
écouter les chants des réveillonneurs disséminés dans les 
maisons dans l’attente de minuit. 

Vers minuit, au gré de la fantaisie des montres et des 
horloges, les lumières commencèrent de s’éteindre ici et là, 
pour se rallumer dans un accroissement de chants et de cris. 
Enfin, les sirènes des deux bateaux stationnés à l’embarca-
dère retentirent, saluant éperdument la nouvelle année. 
Dominant les voix joyeuses et confuses, la formule tradi-
tionnelle « Hronia pola ! » (Longue vie !) parvenait, déta-
chée, aux oreilles de Sevasti. 
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Peu après, jugeant qu’elle avait suffisamment goûté à 
l’atmosphère de cette euphorie du Nouvel An, Sevasti s’ap-
prêtait à aller dormir lorsqu’un beuglement lointain, agressif 
et prolongé, signala la présence dans le voisinage de Kokino, 
en son pire état d’ébriété. En effet, quelques minutes après, 
la silhouette titubante de l’ivrogne apparut à l’entrée de la 
rue. Il s’avança jusque sous le balcon des Kromidhia vocifé-
rant et réclamant Christina. 

Personne ne lui ayant répondu, Kokino continua avec 
une vigueur de voix accrue : 

— Eh ! N’entends-tu pas, maquerau de Kromidhia ! Je 
te demande de descendre et de m’amener ta femme ! 

Sevasti balança un moment si elle ferait la sourde oreille 
ou apparaîtrait à la fenêtre pour noyer l’ivrogne sous un flot 
d’injures. Tout à coup, son regard se posa sur la cuvette, 
encore pleine d’eau sale, où Kromidhia s’était débarbouillé 
avant de se rendre au réveillon. Elle s’en saisit soudain et, 
par la fenêtre du balcon, la déversa dans la rue où elle 
atteignit en plein Kokino. Inondé, il devint trépignant et 
furieux. Puis, après avoir ramassé des pierres, il se mit à les 
lancer contre la maison. Sevasti, prise de panique, descendit 
précipitamment au rez-de-chaussée. 

— Que se passe-t-il ? demanda d’un air atterré Ralio qui, 
après avoir écuré la vaisselle, avait traîné jusqu’à cette heure 
tardive pour mettre de l’ordre dans la cuisine. 

— Occupe-toi de tes affaires, répondit Sevasti. 
Cependant, les pierres retentissaient contre les planches 

de la maison en bois et Sevasti appréhendait l’instant où elle 
entendrait le fracas des vitres volant en éclats. Elle s’arma de 
courage, sortit dans la rue et apostropha, d’une voix gron-
deuse, l’ivrogne : 
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— Qu’’est-ce qui te prend à crier ainsi Kokino ? Es-tu 
devenu fou ? 

— Que le diable t’emporte, maquerelle ! N’est-ce pas toi 
qui as déversé sur moi un seau d’eau ? 

— Ne crie pas ainsi ! Non, ce n’est pas moi… C’est cette 
vieille folle de Ralio qui ne sait jamais ce qu’elle fait. Je 
l’arrangerai d’une belle façon tout à l’heure… Mais aussi 
quel besoin avais-tu de crier toutes ces horreurs ? Tu as de la 
chance que Kromidhia ne soit pas ici. Il t’aurait simplement 
écharpé… 

— Eh quoi ! repartit l’ivrogne d’une voix pâteuse et 
lamentable. N’ai-je pas le droit d’avoir envie d’une femme, 
moi aussi ? Kromidhia sait bien que la sienne est une 
pute… J’ai de l’argent, ce soir… J’aurais payé… 

— Tais-toi ! Cesse de débiter des folies ! Tu es ivre. Tu ne 
sais plus ce que tu dis ! 

Trempé, humilié, piteux, il continuait de répéter, avec des 
sanglots dans la voix : 

— J’ai de l’argent, moi… J’ai envie de m’amuser, ce soir. 
C’est mon droit, pas ? 

Et il tirait au hasard des billets froissés de sa poche. Sous 
les reflets du réverbère, Sevasti crut discerner plusieurs 
billets de dix. 

— Il y a encore du feu dans le poêle, lui dit-elle. Entre ! 
Je ferai sécher tes vêtements. 

Il lui était venu l’idée que dans l’état d’ivresse où il se 
trouvait, elle pourrait en subtiliser quelqu’un ou deux. 

En entendant qu’on lui offrait d’entrer, qu’il se trouverait 
bientôt dans une chambre close et chaude en compagnie 
humaine, sa fureur fondit. La douche froide, l’émotion 
l’avaient, d’ailleurs, plutôt dégrisé. Sevasti le fit pénétrer 



156 

dans le petit salon dont elle poussa la porte derrière elle. 
Kokino était si trempé qu’on aurait juré qu’il avait marché 
deux heures sous la pluie. Sevasti lui donna une serviette 
pour essuyer son visage ruisselant. Elle lui fit quitter sa veste 
et sa chemise et les étendit sur une chaise, devant le poêle. 
Kokino se mit à compter les billets qui avaient excité la 
convoitise de Sevasti. Il les plia soigneusement et les enfonça 
dans la poche de son pantalon. Elle comprit alors que lui 
subtiliser un billet, comme elle l’avait espéré, ne serait pas 
facile. 

— Je vais te servir un verre de vin… 
— Non ! répondit l’ivrogne. Ne m’en donne pas. Ça ne 

descend plus. Ce qu’il me faut, c’est une fille, comprends-
tu ? 

— Où veux-tu que je te trouve une fille à pareille heure ? 
répliqua Sevasti. 

— Il fait doux, il fait bon ici. Il faut que je fasse quelque 
chose… 

Et il manifesta le désir de se livrer incontinent à une de 
ses excentricités… 

— J’ai pitié de toi, lui dit Sevasti. Je veux bien faire quel-
que chose pour toi, pour te soulager. Je ne suis plus très 
jeune, mais… 

Elle employa une expression grecque qui revenait à dire 
en français : « Fautes de grives… » 

— Seulement, s’empressa-t-elle d’ajouter, combien es-tu 
disposé à me payer ? 

Kokino ne songea même pas à repousser l’offre de la 
vieille. De part et d’autre, ils marchandèrent âprement. 
Enfin, il fut convenu qu’il donnerait cinq livres à Sevasti. 
Elle exigea d’être payée à l’avance. Elle fourra dans son 



 

corsage ces étrennes improvisées et entraîna Kokino sur le 
canapé. 

Ils s’y trouvaient encore lorsque la porte s’ouvrit et se 
referma brusquement sur le visage de Ralio un instant 
apparu. Sevasti reconnut sa sœur, mais Kokino, qui avait le 
dos tourné, sursauta au claquement soudain de la porte : 

— Qu’était-ce ? 
— Je ne sais pas… T’en fais pas, ce n’est rien, assura 

Sevasti… 
Les vêtements de Kokino avaient à peu près séché. 

Sevasti engagea l’ivrogne à déguerpir, Kromidhia pouvant 
survenir d’un moment à l’autre. Elle le reconduisit jusque 
sur le pas de la porte, lui recommandant vingt fois la dis-
crétion. Quelques minutes plus tard, en sortant de la toi-
lette, elle se trouva face à face avec sa sœur Ralio qui lui 
cracha silencieusement au visage et disparut dans la cuisine. 
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XX 

La Polonaise 
 
 
 
— Avez-vous vu, me dit Kyria Stasa, ma propriétaire, le 

« numéro » que Fassoula a amené chez lui de la ville ? 
Non ? Ah ! Il faut le voir ce phénomène. Tout le monde en 
parle ici. On se demande où il est allé la pêcher… Il paraît 
que c’est une Polonaise. 

Fassoula, enfant unique et gâté d’un tenancier de café à 
Ghlossa, s’était, contre la volonté de son père, marié à dix-
huit ans avec une fille de la ville, Irini, qui en avait à peine 
seize. En se réconciliant avec son fils, il lui avait fait don 
d’une maison. Elle était située dans une ruelle, derrière 
Güzeldjami, et touchait presque, par l’arrière, la maison de 
Marianthi. C’est là que Fassoula s’installa avec sa jeune 
femme. Celle-ci n’avait pas tardé à lui donner un enfant et, 
aussi, à déguerpir en secret pour se réfugier auprès de ses 
parents, emportant avec elle son nourrisson. 

La vie avec Fassoula était, en effet, devenue impossible. 
Toujours en goguette avec ses amis les pêcheurs, s’enivrant 
tous les jours, ne rentrant chez lui qu’aux heures les plus 
tardives, il mettait, en pleine nuit par-dessus le marché, la 
maison sens dessus dessous, sous le plus infime prétexte. Les 
vitres volaient en éclats. Des verres, des assiettes, des bou-
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teilles traversaient la rue, par la fenêtre, tels des projectiles. Il 
n’y avait plus une chaise vaillante à la maison. Il s’y amenait 
parfois, après minuit, avec toute sa bande, des boissons et 
des hors-d’œuvre, réveillait Irini avec des imprécations, et la 
forçait de les servir. 

Ses supplications, ses efforts pour la faire rentrer au ber-
cail, demeurèrent vains. Elle réclama et obtint le divorce. 

Dès lors, il vécut seul, se rendant dès l’aube à la pêche, ne 
dormant guère que quelques heures par jour et passant ses 
nuits à festoyer avec sa bande habituelle. On l’aimait, mal-
gré ses affreux défauts, parce qu’il était joyeux garçon au 
demeurant et, envers ses amis, d’une loyauté et d’une 
fidélité à toute épreuve. Mais cette année-là, vers le milieu 
de l’hiver, on le vit amener d’une de ses randonnées en ville 
et installer chez lui, une inconnue dont on apprit bientôt 
qu’elle était polonaise. 

Personne ne savait où ni comment il l’avait connue – 
dans un hôtel de Sirkedji avait-il précisé une fois en passant –, 
encore moins de quelle façon cette épave humaine était 
venue échouer à Istanbul. 

Elle déclarait avoir vingt-trois ans. À la voir, elle en mar-
quait trente, bien qu’elle fût menue et de petite taille. Sauf – 
peut-être – le polonais, elle ne parlait aucune langue et 
s’exprimait à l’aide d’un baragouin invraisemblable composé 
de quelques mots français, turcs et grecs. 

On voyait, sur chacune de ses joues, une balafre iden-
tique, qui semblait avoir été tirée au couteau. C’était, disait-
elle, d’anciennes cicatrices provenant d’une intervention 
chirurgicale. Mais les insulaires étaient d’avis qu’il s’agissait, 
bel et bien, de deux coups de couteau qu’un amant jaloux 



161 

avait tracés sur ses joues avec l’intention cynique et cruelle 
de la défigurer. 

Quel était son nom exact en polonais ? Fassoula l’appe-
lait Nika et les insulaires la désignaient du même nom. Cu-
rieuses et amusées, les femmes insulaires l’avaient accueillie 
sans hostilité au début, tout en la considérant comme une 
intruse. Mais bientôt, elles s’exprimèrent sur elle avec indi-
gnation et horreur. Fassoula la faisait, assuraient-elles, cou-
cher, en sa présence, avec ses amis les pêcheurs, et il se 
déroulait chez lui des orgies sans nom, avec la participation 
de Kokino, qui jouait dans ces abominations des rôles 
épouvantables. 

Au cours de leurs beuveries, ils se mettaient souvent à 
plusieurs pour cogner contre le mur qui séparait la maison 
de Fassoula de celle de Marianthi, et invitaient à grands cris 
et sans ménagement la veuve à venir les rejoindre, court 
vêtue, pour participer et contribuer à leurs ébats… Ce qui 
faisait, prétendait cette dernière, qu’abreuvée de honte et 
outrée dans son honneur, il lui venait l’envie de se tuer et 
qu’il lui était arrivé souvent de s’évanouir. Ce n’est pas à 
l’époque où vivait Thodhoros qu’ils auraient osé se compor-
ter ainsi envers elle ! 

Les frasques et les tumultes de Fassoula étaient un sujet 
intarissable de conversations dans le quartier. Les voisins se 
plaignaient d’être, toutes les nuits, alertés par le tapage et 
empêchés de dormir, ce qui n’était pas supportable. Au fond, 
ces incidents faisaient partie des facteurs récréatifs de leur 
existence et venaient à souhait rompre la monotonie et la 
routine quotidiennes de leur vie. Fassoula, tout en vivant en 
concubinage avec la Polonaise, ne se faisait pas faute de la 
traiter de catin. 
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À ceux qui lui reprochaient de l’avoir installée dans sa 
maison, il répondait qu’il en avait eu pitié parce qu’elle était 
seule au monde, mais que, bientôt, il saisirait une occasion 
pour s’en débarrasser. 

— Mais, lui faisait observer Calliopi, qui était sa cousine, 
puisque tu en as fait, pour le moment, ta femme, respecte-la 
et fais-la respecter, ne laisse pas tes amis la traiter comme ils 
la traitent. 

Christaki par exemple, aussitôt qu’il apercevait la Polo-
naise traversant le bazar, se précipitait hors du café pour 
l’empoigner à pleines mains devant tous les passants et les 
marchands postés sur le seuil de leurs boutiques. Elle le 
repoussait en ayant l’air de se fâcher : 

— Bête pezeveng, Christaki, birak beni pari o diabolos 
séna ! (Laisse-moi tranquille, que le diable t’emporte !) 

Mais aussitôt que Christaki se retirait, elle se mettait à 
rire. C’est à la suite de scènes pareilles que Calliopi, accro-
chant Fassoula, lui disait : 

— C’est un scandale, une honte, quand donc te déci-
deras-tu à la renvoyer à coups de pied ? N’oublie pas que tu 
es le fils de Kondila, un homme que toute l’île respectait… 

Kondila était le sobriquet du père de Fassoula, oncle 
maternel de Calliopi et de Zénon Toutoukis. 

Mais Fassoula, tout en admettant que sa cousine eût 
raison, se contentait de l’approuver ! Le jour était proche où 
il liquiderait la Polonaise. Cependant, lui qui jadis, lorsqu’il 
avait épouse et enfant, ne regagnait son domicile qu’aux 
petites heures, déjeunait à présent régulièrement à la maison 
lorsqu’il ne se trouvait pas à la pêche. Il y dînait aussi le plus 
souvent, seul ou en bande, et lorsqu’il lui arrivait d’avoir un 



 

moment de loisir dans la journée, s’empressait d’aller faire 
un tour jusque chez lui. 

Un jour, Kyria Stasa, ayant accroché la Polonaise devant 
sa maison, m’appela pour me la faire connaître : 

— C’est Nika, me dit-elle, la femme de Fassoula… 
Ne sachant que dire, je lui demandai si elle était heu-

reuse avec lui. Elle me répondit : 
— Fassoula gros cochon, pis adam quand boire faire 

bêtise, mais bon kalos tchok kalos… 
Après m’avoir dévisagé comme une bête curieuse, elle se 

mit à me sourire, tout en se trémoussant… 
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XXI 

Cette étrange Efrosini 
 
 
 
De plus en plus, Efrosini exerçait sur Orhan une espèce 

de fascination. Elle l’attirait à la manière dont pourrait être 
attiré un explorateur par une contrée vierge. Cette fille 
étrange et étrangère le remplissait chaque jour d’étonne-
ments. Elle lui paraissait à la fois sincère et fausse, super-
ficielle et insondable, simple et complexe, transparente et 
mystérieuse. Il la trouvait pleine de ruse et de candeur, de 
réticences et de contradictions. En présence de Philoméni, 
elle accueillait ses empressements amoureux d’un air déta-
ché et railleur. 

Seule dans la chambre avec lui, elle le surprenait par son 
comportement amoureux et ses abandons effrénés. Si bien 
que lorsque descendus du belvédère, ils se retrouvaient face 
à face, Orhan se demandait si cette personne tranquille, dis-
tante et presque froide était bien la même que celle qui, une 
demi-heure auparavant, se tordait gémissante dans ses bras. 

Orhan ne croyait pas trop à la fiction selon laquelle Phi-
loméni n’était pas au courant de la nature de ses rapports 
avec Efrosini. Mais si Philoméni n’en ignorait rien, pour-
quoi les deux femmes jouaient-elles cette comédie ? Il ne 
trouvait qu’une seule explication, qui lui semblait, d’ailleurs, 
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bien faible : Philoméni ne voulait pas avoir l’air de tolérer, 
sous son toit, des relations illicites. Lui-même souriait à la 
candeur de son hypothèse. N’était-ce point prêter un sen-
timent trop pointilleux de l’honneur à une insulaire qui, sur 
tant d’autres points, ressemblait exactement aux autres ? 

Un jour, Orhan avait dit à Efrosini : 
— Quand viendras-tu une nuit me surprendre dans ma 

chambre ? 
— N’êtes-vous pas fou ? Que dirais-je à Philoméni ? 
Selon les circonstances, Efrosini vouvoyait ou tutoyait 

Orhan. Les deux femmes occupaient la même chambre. 
— Ne pourrais-tu pas t’échapper pendant qu’elle dort ? 
— Et si elle se réveillait ? 
— Tu persistes à vouloir me faire croire qu’elle ne sait 

pas ce que nous sommes l’un pour l’autre ? 
— Elle sait que je te plais, évidemment, et que nous 

sommes bons amis, mais c’est tout ! 
— C’est drôle… 
— Pourquoi est-ce drôle ? 
— Parce que c’est drôle, répéta Orhan. 
 
Un après-midi, aussitôt après le déjeuner, Orhan, laissant 

dans la salle à manger Efrosini en compagnie de Philoméni 
qui l’aidait dans un ouvrage de tricotage, monta dans sa 
chambre. Cette vaste pièce du belvédère était entourée d’un 
balcon circulaire en bois. Il était assez délabré et Philoméni 
lui recommandait de n’y pas placer de fauteuils. Toute cette 
partie de la maison exigeait des réfections. Philoméni pro-
mettait de les entreprendre à la fin de chaque saison, puis les 
remettait à la saison suivante. 
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Malgré l’avis de Philoméni, Orhan avait installé en per-
manence sur le balcon deux fauteuils en osier, l’un du côté 
qui donnait sur la mer et la côte d’Asie, l’autre sur celui qui 
donnait sur l’île et la campagne, s’asseyant sur l’un ou sur 
l’autre, selon que son regard voulait se reposer sur la mer ou 
sur les collines ombragées de pins. Mais plus souvent que le 
paysage des terres fermes, c’était le paysage mouvant et 
marin qui l’attirait. Il l’aimait aussi bien sous les scintille-
ments du soleil d’été que par ces journées plombées où le 
Bosphore et la côte d’Asie fondent dans le brouillard et où 
cette partie de la Marmara ternie n’est plus qu’un lac rétréci, 
figé dans sa tristesse hivernale. Au bruit de la porte qui 
s’ouvrait, Orhan revint du balcon dans sa chambre : 

— C’est moi, dit Efrosini. Je ne te dérange pas ? Puis-je 
entrer ? 

Il ferma la porte du balcon tirant les rideaux sur un caïk 
isolé qui profilait, sur la mer bleue, sa voile sale dorée par le 
soleil. 

— Je suis venue faire la sieste avec vous… Voulez-vous 
de moi ? 

Brusquement, le visage d’Orhan se rembrunit : 
— Qu’est-ce que ce bleu que tu as sur le bras ? 
— Où ça ? 
— Ici… C’est même une morsure… Qui t’a mordue ? 
— Vous êtes fou, Orhan bey… 
— On distingue la marque des dents… On peut les 

compter : une dent, deux dents, trois dents… 
— Orhan bey, dit-elle avec un grand sérieux, je me suis 

peut-être cognée quelque part sans m’en rendre compte… 
J’ai la peau sensible, très délicate… mais lorsque vous me 
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parlez de dents et de morsure… permettez-moi de vous dire 
que vous déménagez… 

— Efrosini, n’essaye pas de me tromper. Ce ne sont pas 
des marques de dents, ça ? 

— Ça… des marques de dents ? Vous me faites rire… 
C’est tout ce que vous voulez sauf des marques de dents… 

Et elle se mit à rire, en effet. Orhan alors examina les 
traces plus attentivement. Ce qu’il prenait pour des marques 
de dents lui paraissait, à présent, assez diffus. Ça pouvait 
aussi bien n’être que des ombres plus foncées sur la chair 
bleuie. 

— Orhan bey, dit Efrosini, j’ai honte de parler de ces 
choses… Mais si vous interrogiez seulement Philoméni ou 
le cuisinier, vous apprendriez qu’il y a six jours que je ne 
suis pas sortie de la maison et que, dans ce même espace de 
temps, il n’est venu ici, sauf vous, aucun homme… 

Graduellement, Orhan bey s’était laissé persuader. 
 
Un mois plus tard environ, Efrosini se trouvait de nou-

veau dans la chambre du belvédère. C’était pour une séance 
de pose. Orhan bey avait entrepris de faire, en nu, son 
portrait. 

La première fois qu’à cette occasion il lui avait demandé 
de se dévêtir entièrement, elle avait cru devoir prendre la 
mine effarouchée d’une fillette pudique. Orhan était le seul 
de ses amants qui ne l’avait jamais possédée nue. Elle en 
avait déduit que les gens raffinés de sa classe jugeaient cela 
inconvenant et elle avait préféré prendre un air offusqué et 
surpris. 

Orhan, de son côté, exerçait sur Efrosini une influence 
subtile et occulte. Depuis que leurs relations s’étaient raffer-
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mies, elle prenait soin de châtier et de surveiller son langage. 
Elle fit pour lui des choses dont aucun autre homme ne lui 
aurait inspiré la pensée. Elle frotta régulièrement à la pierre 
ponce les plantes de ses pieds devenues calleuses par suite 
d’une longue habitude de traîner fréquemment pieds nus. 
En voyant Orhan prendre un bain quotidien, elle accorda 
plus de soins sérieux à sa propreté. Elle cessa de tricher 
selon un procédé rapide, commode et commun chez le 
peuple qui consiste à se passer sur le corps un linge humide 
et savonneux qui enlève la crasse apparente et dispense de se 
rincer à l’eau claire. Il la corrompait… 

— Tu es bien faite, lui dit-il soudain, en déposant sa 
palette. 

— Ce n’est qu’à présent que tu t’en aperçois ? 
Sans répondre, il reprit palette et pinceaux : 
— Écarte légèrement tes jambes, lui dit-il. Non, pas 

comme ça ! 
Il s’approcha pour lui faire prendre la position voulue. 
— Qu’as-tu là sur la cuisse ? 
— Ça ? Je ne sais pas… quelque insecte qui m’aura pi-

quée… 
On distinguait sur la cuisse, presque à la naissance du 

bassin, une petite tache rouge irrégulière. 
— Tiens ! dit Orhan, tu as exactement la même sur 

l’autre cuisse. Est-ce de nouveau un insecte qui t’a piquée, 
exactement au même endroit, de façon à faire pendant ? 

— C’est vrai, dit Efrosini, tu as raison, je m’en aperçois 
seulement à présent. Qu’est-ce que ça peut bien être ?… 

— Veux-tu que je te le dise ? C’est un suçon. Un suçon 
sur chaque cuisse. Nous appelons ça vulgairement en turc 
kütchük bagtché, jardinet. 
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— C’est-à-dire… ? 
— C’est à dire que quelqu’un s’est amusé, tout récem-

ment, ce matin peut-être, à faire des suçons sur tes cuisses… 
— Et moi, je dis, Orhan bey, que vous êtes fou à lier… 
— Une fois, poursuivit Orhan, j’ai découvert sur ton bras 

une grosse morsure, et tu m’as raconté une histoire que j’ai 
fini par gober. Cette fois, je n’en ferai pas autant de ton 
histoire d’insecte, et je veux savoir qui est l’homme, quel est 
l’amant avec lequel tu me trompes, qui te mord comme un 
chien et te suce comme une sangsue ! 

Sa voix était calme, mais frémissait. 
— Orhan bey, vous êtes fou et vous allez me rendre 

folle… 
— Tu persistes à vouloir me faire croire que tu as été 

piquée par une puce ? 
— Je ne veux vous faire croire rien du tout. Peut-être ai-

je été piquée par un insecte. Peut-être que ça provient du 
sang…Vous pouvez me croire ou pas et même rompre avec 
moi. Vous auriez fait inutilement une malheureuse… Mais 
je peux vous jurer sur l’âme de mon père et de ma mère, sur 
tout ce que j’ai de plus sacré, à l’église, la main sur l’Évan-
gile,s’il le faut, que depuis que je vous ai connu, je n’ai 
jamais été approchée par un autre homme… 

Et elle leva vers lui, fermement, ses prunelles que l’assu-
rance et la candeur semblaient rendre transparentes et plus 
claires. 

Après tout, commençait de songer Orhan, un insecte 
pouvait fort bien avoir piqué Efrosini au même endroit sur 
les deux cuisses par suite de choix instinctif qui l’avait porté 
à piquer à la même place sur la première. Elle demeura 
ainsi, les prunelles levées, sous son regard sévère et sombre, 



 

tout en sentant que les nuages accumulés annonciateurs de 
l’orage étaient sur le point de fondre et de se disperser. 

— Dois-je me rhabiller ? demanda-t-elle. 
Il eut peine à réprimer un sourire. 
— Idiot ! dit-elle. 
Quelques minutes plus tard, il se trouvait emporté dans 

un autre orage, entraîné, balloté dans la tempête déchaînée 
de ce corps qui n’allait plus retrouver le repos que dans la 
jouissance, soudain apparue, semblable à la mort, au fond 
de ses prunelles révulsées. 
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XXII 

Kyria Stassa m’offre sa propre fille 
 
 
 
— Sans doute, ça ne vous dit rien les vierges. 
— D’où vous vient cette idée ? 
— Parce que la dernière fois, vous n’avez pas « pris » 

Melpoméni et, depuis, vous ne m’en avez plus parlé…Oh ! 
Je ne vous donne pas tort… Je comprends un homme qui 
ne veut pas d’un tronçon de femme… C’est, comme pour 
un enfant, une poupée qui n’aurait pas de jambes… 

Et, brusquement : 
— Dites-moi… Est-ce que Christina, ma fille, vous 

plaît ?… 
— Votre… fille ? 
— Oui ! Ma fille, Christina… la femme de Kromidhia… 
Troublé par les perspectives à conséquences financières 

qui se dessinaient de nouveau à l’horizon, je fis un effort 
pour lui répondre : 

— Je la trouve charmante… 
— Écoutez… J’ai une absolue confiance en vous… Je 

sais que vous êtes un monsieur, un tsentleman et que vous 
tiendrez votre bouche cousue… Christina peut – si vous le 
voulez – venir vous tenir compagnie dans votre chambre… 

Elle poursuivit : 
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— Ma proposition, peut-être, vous surprend. Mais peut-
être savez-vous aussi que ma fille a fait un affreux mariage 
et n’est pas heureuse… Kromidhia est un bon à rien… un 
être abject… à ne pas prendre avec des pincettes… Il se 
soucie de sa femme autant que de ça…, fit-elle en faisant 
claquer l’ongle de son pouce contre ses dents. Sans moi, elle 
n’aurait pas une robe à se mettre, et c’est moi qui dois lui 
payer jusqu’à ses bas… On ne peut pas appeler ça un mari… 
Alors ? Que mérite un pareil mari sinon des cornes ? Mais 
non, parlez franchement, dites, mérite-t-il autre chose ?… 

— Certainement, non… 
— C’est pourquoi je lui ai conseillé : chaque fois que tu 

le pourras, encorne-le… Mais ma fille n’a pas le tempé-
rament d’une grue… Elle « n’irait pas », comme ça, avec le 
premier venu. Elle a de l’amour-propre. Vous ne pouvez pas 
imaginer à quel point elle est raffinée et délicate… C’est 
pourquoi j’ai pensé que vous lui conviendriez, vous, qui êtes 
un monsieur incapable de parler et de compromettre sa 
bonne réputation… 

Je répondis à Kyria Stasa comme pour freiner cette 
marche précipitée des choses : 

— Vous avez justement pensé qu’elle pourrait me plaire, 
mais vous êtes-vous demandé si je lui plairais ? 

— J’ai déjà parlé à Christina… Ne vous en faites pas… 
Elle est d’accord. Elle pense même que vous êtes exacte-
ment la personne qui lui convient. Rien de plus naturel 
pour elle que de venir passer une ou deux heures, ici, chez 
sa mère. Personne ne peut trouver à redire. Personne ne 
soupçonnerait… Vous m’êtes très sympathique et il m’en 
coûte de vous voir vivre isolé… Vous n’allez pas au café, 
vous ne sortez pas vous divertir avec nos insulaires… De la 
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sorte, vous auriez une compagnie, chaque fois que vous en 
éprouveriez l’envie… Je ferais signe à Christina ou j’irais 
moi-même la chercher. Vous la prendriez dans votre 
chambre et vous auriez quelqu’un avec qui causer et vous 
distraire… Elle n’est pas prétentieuse comme Melpoméni 
qui, à cause de son pucelage – son pucelage pourri (sapia 
parthénià) – se croit l’égale des anges… Vous lui donnerez, 
chaque fois, un peu de hardjilik… mettons une quinzaine 
de livres… ou même moins… si vous deveniez régulier. 
C’est exactement ce qu’elle a tenu à me dire : « Ce que je 
veux, maman, c’est quelqu’un de régulier pour que ça me 
fasse, au bout de mois, une petite rentrée à peu près fixe. » 
Me comprenez-vous à présent ? 

— Je vous comprends… 
— Je ne veux pas que vous croyiez que je vous vante ma 

fille ou que je demande que vous preniez envers elle des 
engagements. Elle est prête à vous rendre une première fois 
visite sans rien demander en échange… si vous en êtes 
content, vous continueriez à vous rencontrer. Dans le cas 
contraire, adieu et merci ! Ni elle, ni moi ne vous garderons 
rancune… 

— Vous êtes vraiment trop aimable et vos sentiments en-
vers moi me touchent… 

— Je suis ainsi faite et ma fille est comme moi… Nous 
ne sommes pas des personnes cupides et… si Christina 
n’avait pas besoin d’argent, elle serait venue vous tenir com-
panie rien que pour le plaisir d’avoir affaire avec un mon-
sieur, un vrai monsieur… cela saute aux yeux… 

— Vous me flattez, Kyria Stasa, je suis un homme comme 
les autres… 



 

— Non ! Vous êtes un vrai tsentleman. Même lorsque 
vous vous renversez sur le canapé, les deux jambes en l’air 
ou de quelque manière que vous soyez assis, on reconnaît 
que vous êtes un monsieur… 

— N’exagérons pas… 
— C’est la pure vérité… Et c’est pourquoi, puisque 

Kromidhia mérite d’être encorné, je souhaiterais que ma 
fille l’encorne avec un tsentleman comme vous ! Christina 
est en ce moment à la maison. Voulez-vous que j’aille la 
chercher ? 

— Non ! Kyria Stasa… Ne précipitons rien… J’estime 
trop Christina et n’aimerais pas cette façon de procéder. 
Laissons les choses se développer d’elles-mêmes… Christina 
vient souvent vous voir. Nous aurons l’occasion de nous 
rencontrer fortuitement, ce qui serait plus convenable… 

Kyria Stasa, assombrie, répliqua d’un ton sec et contrarié : 
— Comme vous voulez !… 
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XXIII 

À l’aube, ce matin-là… 
 
 
 
Ce matin-là, à l’aube, les balayeurs municipaux décou-

vrirent, recroquevillé dans un tombereau remisé devant la 
porte de l’église Panhaghia, le cadavre de Kokino. C’était le 
24 mars, veille de l’Annonciation. 

Dès que la nouvelle s’en répandit, les insulaires accou-
rurent en foule pour le voir. On l’avait laissé dans la position 
où il avait été découvert, dans l’attente des constatations offi-
cielles et du permis d’inhumer. 

Le premier qui le vit parmi les insulaires, fut Kromidhia 
qui s’apprêtait à partir pour la pêche. Son visage chafouin 
contracté paraissait tout petit. Il avait les yeux fermés, ce qui 
démontrait qu’il avait été surpris par la mort en plein som-
meil. 

Lorsque Christina, avertie par son mari, courut le voir, la 
foule entourant le tombereau était devenue si dense qu’il lui 
fut impossible d’approcher. 

Une partie de l’île se serait détachée pour s’en aller à la 
dérive dans la mer, que l’étonnement n’eut pas été plus 
grand. Kokino appartenait à la nature des lieux au même 
titre que le quai Christo ou Yürükali. Et personne parmi les 
insulaires n’avait jamais concrètement imaginé qu’il pût, un 
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jour, disparaître. Il était moins un homme qu’une curiosité 
locale, une parcelle du site, un patrimoine commun. Et tous 
ces gens pour qui le malheur du prochain n’était que ma-
tière à diversion, dont quelques-uns eussent souhaité le 
décès d’un voisin pour jouir du branle-bas de ses funérailles, 
en apprenant la mort de Kokino, furent plongés dans la 
consternation. 

Alors que d’ordinaire, à l’occasion d’un deuil, les femmes 
manifestaient leur fausse douleur par des cris et des larmes, 
autour du cadavre de Kokino, hommes et femmes étaient 
muets et recueillis. N’ayant jamais affiché de l’affection ou 
de l’attachement pour lui, ils ne se croyaient pas tenus de 
manifester du chagrin, et ils ressentaient celui de le voir dis-
paraître de leur horizon familier et de la routine de leurs 
habitudes. La plupart faisaient des efforts pour paraître 
indifférents, et des femmes essuyaient, à la dérobée, d’un 
revers du doigt, un pleur jailli involontaire. 

Angheliki ayant aperçu Evdhoxia se porta au-devant 
d’elle : 

— Mon Dieu, qu’est-ce que toutes ces morts subites, 
cette année-ci : d’abord ce pauvre Thodhoros, puis ta sœur, 
que Dieu ait son âme ! Et aujourd’hui Kokino ! As-tu réussi 
à le voir ? 

— Non ! répondit sèchement Evdhoxia. 
— On disait de lui qu’il était amoureux de toi… 
— Je ne méritais pas mieux, n’est-ce pas ? 
— Ne dis pas de bêtises ! Tu sais bien qu’on le taquinait 

à ton sujet. Je le dis franchement, sa mort m’a fait beaucoup 
de peine. Et à toi ? 

— Oh ! Nous passerons tous par là. En tout cas pour 
celui-ci, ça fait une pourriture de moins sur la terre… 
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Angheliki la regarda étonnée : 
— Je sais que nous passerons tous par là. N’empêche que 

tout le monde a regretté le pauvre Kokino. 
La vieille Iphighénia, clopinant sur sa béquille, s’appro-

cha des deux femmes. 
— Que cherchez-vous ici, Kyria Iphighénia ? fit Angheliki. 
— Ah ! Mon enfant, je suis venue voir ce pauvre Kokino. 

Je l’ai connu tout petit. Déjà il était très drôle. Nos hommes 
s’amusaient à le faire boire et lui en ont donné la manie. J’ai 
senti quelque chose là, je t’assure (dit-elle en portant la 
main sur son cœur) lorsqu’on est venu m’annoncer qu’on 
l’avait trouvé mort. Je me suis aussitôt dit : j’irai le voir… 

— N’essayez pas ! Vous risqueriez d’être renversée par la 
foule… 

— Je me le suis dit aussi… Voilà encore un enfant de 
cette île qui disparaît. Il n’y a que moi, vieille et infirme, que 
Dieu se refuse de prendre…, ajouta-t-elle d’un air attristé, 
mais où perçait, comme un son de triomphe, la joie de vivre. 

Christina vint se mêler au groupe : 
— Je l’ai vu ! déclara-t-elle. Il paraissait tout petit. Son 

nez et son menton se rejoignaient. 
Sevasti, apercevant sa belle-fille, s’approcha à son tour du 

groupe. 
— Je l’ai vu ! répéta Christina à sa belle-mère. 
— Comment diable as-tu fait ? 
— Je me suis faufilée en poussant. J’ai réussi. 
Depuis qu’on lui avait annoncé la mort de Kokino, une 

pensée s’était fait jour dans l’esprit de Sevasti, laquelle avec 
une nuance cynique et moqueuse, avait pris cette forme 
verbale : 

— Me voici veuve de mon dernier mari… 
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Pendant que les femmes s’entretenaient entre elles, un 
remous s’était produit dans la foule. Un étroit chenal s’était 
ouvert par lequel étaient passés le substitut du procureur, le 
chef de la sûreté locale, des agents municipaux et leur suite. 
Au bout d’un quart d’heure, on le vit se rouvrir plus large, 
pour laisser traverser, précédée des mêmes personnages, une 
civière portée à bras. Une toile de tente recouvrait le mort. 
Des voix s’élevèrent : 

— Où le mène-t-on ? 
Beaucoup de personnes firent un geste d’ignorance. Un 

long cortège de badauds se forma derrière la civière. 
 
Ce fut sur l’initiative de Caliopi que les insulaires déci-

dèrent de se cotiser pour faire à Ali, surnommé Kokino, des 
funérailles convenables. Elles eurent lieu, le même jour, à la 
mosquée Hamidié, à l’heure de la prière de midi. 

L’usage pour les femmes musulmanes n’étant pas de 
suivre le cortège, elles apparurent sur le pas de leur porte 
pour le voir passer. Mais les Grecques de l’île le suivirent, de 
la mosquée jusqu’au cimetière. Le corbillard dans lequel 
avait été placé le cercueil se mit en branle lentement, suivi, 
pêle-mêle, par des voitures remplies d’insulaires des deux 
sexes, d’hommes et de femmes allant à pied et par tous les 
gamins du village. L’interminable défilé, noircissant les 
lacets de la route, arriva au bout d’une heure au cimetière où 
la foule s’engouffra. 

Hommes et femmes assistèrent à l’inhumation pressés 
autour de la fosse, ou groupés, pour mieux voir, sur les 
tombes environnantes étagées en amphithéâtre. 

Philoméni et Efrosini, qui avaient entraîné avec elles 
Orhan, retournèrent dans la même voiture. À mi-chemin, 



 

Orhan proposa de renvoyer le cocher et, profitant de la 
radieuse après-midi, de faire le reste de la route à pied. Ils 
s’engagèrent d’abord dans les sous-bois, où des petits pins 
prolifiques rabougris dégringolaient de pente en pente, puis 
regagnèrent, par la montée, la route d’où l’on découvrait, en 
panorama, les ondulations boisées des collines, avec des 
villas isolées surgissant du milieu des verdures, avec leurs 
toits d’ardoises reluisant sous le soleil. 

L’île voisine d’Heybeli paraissait contiguë et traînait dans 
la mer le cordon de terre ombilical qui l’avait rattachée à sa 
voisine au cours des antiques millénaires. De l’autre côté se 
dressaient les bâtiments des quartiers résidentiels et, tout au 
fond, à droite, se concentrait le village proprement dit, avec 
son débarcadère dont on voyait les pierres blanches se 
dédoubler sur la mer sans rides. 

Ils continuèrent leur lente promenade sous le ciel attiédi. 
À présent, les deux îles, Heybeli et Bourgas, paraissaient 
confondues en une seule, tandis que Kinali, détachée un 
peu en avant sur les flots, semblait un gros cétacé immobile. 

L’atmosphère était si claire que l’œil discernait, au loin, 
l’entrée du Bosphore, avec, sur la côte d’Asie, les tourelles de 
la caserne Sélimié et la gare de Haydarpacha, et, sur la côte 
d’Europe, tels de minces traits verticaux tracés au crayon fin, 
les minarets des mosquées invisibles… 
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Azizé 
 
 
 
En ce temps-là, Istanbul, qui s’appelait encore Constan-

tinople, était devenue très pittoresque. 
Toutes sortes d’humanités circulaient dans ses rues : des 

hindous aux yeux de jais et à la barbe luisante, coiffés du 
turban ; des Marocains avec une calotte à l’occiput ; des 
Sénégalais noirs comme la nuit, avec des dents de neige ; des 
Écossais cambrant des mollets velus sous leur jupe courte ; 
des Italiens ayant une plume sur leur chapeau ; des matelots 
français à pompon rouge ; des matelots américains à bonnet 
blanc ; des officiers français, anglais, italiens, américains de 
tous grades ; des agents de police appartenant à toutes ces 
nations, et aussi, mais de plus en plus clairsemés, des agents 
de police turcs, la tête surmontée du kalpak. Débarquées 
pacifiquement à la suite de l’armistice, des « troupes alliées » 
se pavanaient à présent dans la ville comme en pays conquis. 

Il y avait un officier anglais, célèbre par sa morgue, figure 
devenue familière à Péra, qui marchait droit devant lui sans 
dévier d’un centimètre, forçant les passants à s’écarter. Lors-
qu’il avisait un couple se tenant par le bras qui ne s’effaçait 
pas sur son passage, il le séparait d’un coup de sa badine et 
traversait. 

Le mouvement des civils n’était pas moins pittoresque 
que celui des militaires. La ville était pleine de réfugiés 
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russes venus de la mer Noire, qui avaient fui la Russie après 
la débâcle des armées de Wrangel. 

On voyait dans la rue des beautés brunes ou blondes qui 
contraignaient toutes les têtes à se retourner et qui passaient, 
le corps superbe et droit comme une hampe, pareilles à 
quelque événement. 

Des soldats de l’armée débandée de Wrangel portant sur 
des guenilles civiles la capote militaire, arpentaient le pavé 
et aussi d’anciens officiers juvénilement imberbes ou majes-
tueusement barbus. Un de ces officiers, dont la barbe lui 
descendait jusqu’au nombril, se tenait comme au garde à 
vous à la sortie des spectacles et tendait sa casquette pour 
demander l’aumône, avec la même raideur que s’il eut salué 
militairement. 

Parmi ces réfugiés, il y en avait d’insoucieux qui riches 
encore de l’argent qu’ils avaient réussi à emporter en fuyant, 
le répandaient à pleine main, indifférents au lendemain, 
avec une prodigalité désinvolte. 

Des dames de l’aristocratie, filles ou épouses de seigneurs 
qui avaient possédé des domaines grands comme des pro-
vinces, liquidaient chez les bijoutiers à des prix dérisoires 
des joyaux sans prix et continuaient, durant quelque temps, 
à mener un train d’enfer. 

D’anciens chauffeurs se vantaient d’être d’anciens princes. 
De vrais princes exerçaient le métier de chauffeur. Des pros-
tituées se prétendaient princesses. Des princesses, complète-
ment ruinées, demeurées sans famille et sans ressource, se 
livraient à la prostitution et couchaient avec des soldats. Une 
émulation de débauche avait envahi la cité. 

À la porte de l’hôtel Tokatlian, un monsieur portant cha-
peau melon, chemise et faux col empesé, vous tendait sa 
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carte de visite. On y lisait : LAZARE LAZARIDES – Courtier de 
plaisirs. 

Aux réfugiés russes s’ajoutaient des femmes grecques, 
arméniennes ou juives qui, attirées par le courant, assoiffées 
de luxe et de jouissances, entraînées par la pauvreté et 
l’exemple, se prostituaient comme elles, ou cédaient à des 
aventures faciles sans lendemain. 

Quelques musulmanes téméraires mais craintives, por-
tant le férédjé, fréquentaient aussi, en grand secret, les 
maisons de passe. Les amateurs en étaient friands et les 
payaient plus cher que les autres. La plupart, déçus, les 
déclaraient glacées et inexpertes, ce qui n’empêchait pas ces 
désenchantées onéreuses de trouver toujours de nouveaux 
preneurs. 

Mon ami, Louis d’Airnaldi, était, vers ce temps-là, rentré 
d’Italie. Coincé avec ses parents en Europe au début de la 
Première Guerre mondiale, ayant séjourné tour à tour en 
Angleterre et en France, il revenait de Rome où il avait passé 
en famille les derniers mois qui précédèrent l’armistice. 
L’atmosphère bigarrée et corrompue de la ville le grisa. 

Il s’adressa à M. Lazare Lazarides, courtier de plaisirs, lui 
demandant de le mettre en rapport avec une hanoum. Lec-
teur passionné de Loti et de Farrère, rien ne lui paraissait 
alors plus mystérieux ni plus désirable que ces femmes 
inaccessibles au visage masqué qui, fleurs de serre ravis-
santes et rares, s’épanouissaient à l’ombre des harems. 
M. Lazare Lazarides, courtier de plaisirs, promit de le satis-
faire. Il le prévint seulement que l’aventure lui coûterait cin-
quante livres, ce qui était une petite fortune pour l’époque. 
Il accepta néanmoins : 
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— Je sais, dit-il pour paraître bien informé, qu’elles 
passent pour frigides. Mais peu importe. Je tiens à tenter 
l’expérience. 

M. Lazare Lazarides répondit que les hanoums qu’il 
procurait avaient, toutes, un tempérament volcanique. 
Comme il ne connaissait pas la Turquie et ne voulait pas 
révéler à l’entremetteur qu’il comprenait le grec, il le pria de 
le mettre si possible en rapport avec une femme turque 
parlant un peu le français. L’autre déclara que la hanoum 
avec laquelle il le mettrait en rapport, à défaut de français, 
parlait un peu l’anglais. Il lui répliqua que c’était suffisant. 

Ils prirent rendez-vous et l’homme le conduisit, un 
après-midi, dans une maison de la rue Balo. On le fit entrer 
dans un petit salon et M. Lazare Lazarides, courtier de 
plaisirs, s’éclipsa. Au bout de quelques minutes, un fantôme 
revêtu d’un tchartchaf noir, le visage masqué par le pétché, 
entra. Le fantôme lui dit d’une voix aiguë : 

— My name is Azizé. 
Azizé, c’était presque Aziyadé. Il se répéta intérieure-

ment son nom avec délices. Toujours avec la même voix 
aiguë et au surplus zézéyante, elle l’invita à la suivre dans 
une chambre. Ce fut là seulement qu’elle releva pour lui son 
pétché. Il découvrait alors une large face laiteuse, des yeux 
noirs élargis par du khôl, un nez épaté et d’épaisses lèvres 
d’un rouge grenat. Il se pencha pour l’embrasser. Elle le 
laissa faire d’un air intimidé et pudique. 

Mais quand elle eut quitté sa jupe et son tcharchaf noirs 
et se fut, avec ses cheveux coupés courts, étendue sur le lit en 
simple chemise, son allure générale le désenchanta. C’était 
une femme charnue d’environ trente ans, à la charpente 
massive et d’un aspect physique très vulgaire. Pourtant, au 



 

moment des étreintes, elle le stupéfia. Elle se démenait si 
furieusement qu’elle paraissait avoir le feu dans le corps. Ce 
n’était que halètements, gémissements prolongés, soupirs. 
Au bout de quelques minutes, la flambée avait pris fin et 
elle reprit incontinent un maintien paisible. 

Il resta assez longtemps auprès d’elle, sur le lit, à l’inter-
roger. Il essayait d’apprendre qui elle était, si elle était ma-
riée, quelles étaient ses distractions, ses relations, ses habi-
tudes. Elle lui répondit sans qu’il réussisse la plupart des 
fois à comprendre ses réponses, à cause de l’anglais 
embarrassé et informe qu’elle baragouinait. Elle affirma 
qu’elle était mariée et y insista, sans doute pour donner plus 
de prix à ses faveurs. Il avait d’ailleurs l’impression qu’elle 
n’arrivait pas toujours à comprendre ses questions et qu’elle 
répondait un peu au hasard comme des devinettes. 

Il finit par lui demander : 
— Comment dit-on en turc « je t’aime beaucoup » ? 
Avec l’accent avéré de Papaskeupru et un sourire angé-

lique, elle lui répondit en grec, par une grosse trivialité 
injurieuse. 

Louis d’Airnaldi était si bien élevé qu’il demeura impas-
sible. Seulement, au moment de se séparer d’elle, il lui servit 
en souriant la même trivialité en guise d’adieu, avec l’accent 
le plus tendre. 
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L’orpheline 
 
 
 
— En ce temps-là, raconta Rébecca, dite Rébéca, je tra-

vaillais dans une maison sise à Altindji Daire. La patronne, 
une veuve honorable ayant de très bonnes manières, 
Mme Sarah, était juive. Ses clients étaient tous juifs, car 
travaillant clandestinement, elle avait peur d’en admettre 
d’autres… 

— En peu de mots, lance Tata, c’était un bordel casher… 
— C’est ce qui te trompe ! Il y avait, en tout et pour tout, 

trois juives : Gioia, Violette et moi. Le reste était des 
Grecques. Mme Sarah se méfiait des autres éléments : elle 
craignait qu’ils ne fussent de la police… Du reste, ainsi que 
le faisait remarquer Mme Sarah elle-même, les juifs 
n’aiment pas les juives. Ils leur préfèrent les Grecques, parce 
qu’elles les écorchent et que cela leur procure, sans doute, 
une sensation… Certes, s’il s’agit pour eux de choisir une 
épouse ou une dactylo, leurs préférences vont aux juives. Ce 
n’est pas non plus que, dans les milieux riches, ils dé-
daignent les femmes de leurs meilleurs amis, mais c’est pour 
qu’on dise, par exemple : Dolly Israël est la maîtresse de 
Richard Levy ou Sam Cohen a pour maîtresse la femme de 
Bob Béhar. Quant aux juives de condition modeste, tout le 
monde sait qu’elles sont, pour la plupart, des épouses 
fidèles… 
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… Donc en ce temps-là, je travaillais chez Mme Sarah. 
C’est une femme excellente qui nous traitait comme si nous 
étions ses propres filles. Elle s’inquiétait de notre santé et, au 
moindre malaise, faisait appel au Dr Naoum qui nous 
soignait gratis, tandis qu’elle payait les frais de pharmacie. 

On prétendait qu’il était son ami et même qu’il l’était 
d’avant son veuvage, mais je dois dire que je n’ai jamais rien 
vu qui permit de le soupçonner. Devant nous, ils se mon-
traient strictement corrects. 

Un jour, je dis à Mme Sarah : 
— J’ai une amie qui veut travailler ici, puis-je vous 

l’amener ? 
— Qu’est-ce qu’elle est ton amie ? 
— Juive… 
Mme Sarah fit la grimace : 
— J’ai besoin d’étrangères, dit-elle. Tu vois bien que la 

plupart des clients préfèrent les étrangères. 
— Il s’agit d’une orpheline élevée dans un couvent. Elle 

n’est pas disposée à travailler n’importe où. C’est une petite 
blonde raffinée qui parle l’anglais à la perfection. Elle 
pourrait facilement passer pour une jeune Anglaise. Elle a 
quitté le couvent parce qu’on essayait de la convertir… 

— Amène-la-moi demain, me dit Mme Sarah. 
Le lendemain, je lui amenai ma petite amie qui portait 

un joli nom : Leyla. 
Mme Sarah la trouva un peu grêle, un peu palote. Mais 

elle se rendit compte que j’avais raison. Elle avait l’air d’une 
vraie demoiselle. Cependant, elle toussotait et Mme Sarah 
lançait sur elle des regards alarmés. 

— Pourquoi tousses-tu ? 



 

— J’ai pris froid au début de l’hiver. Cela m’arrive chaque 
fois que je prends froid en hiver… En été, ça passe… 

Mme Sarah, pleine, comme toujours, de sollicitude, in-
sista pour la faire examiner par le Dr Naoum. Ce que c’est 
tout de même que la chance dans la vie ! Le Dr Naoum la 
vit et en perdit la tête. Il y a aujourd’hui plus de sept ans 
qu’ils sont mariés. 

Au début, ils se rencontraient en secret et un peu plus 
tard, « l’Anglaise » cessa de fréquenter la maison. Lorsque 
Mme Sarah découvrit le pot aux roses, il était trop tard. Elle 
entra dans un accès de rage folle, m’accablant des pires 
injures, m’accusant d’avoir manigancé le tout et entraîné un 
médecin honorable, un célibataire endurci, à épouser « une 
sale petite grue à moitié phtisique »… 

— Tu me fais horreur ! me criait-elle, avec des larmes 
dans les yeux. 

C’est à la suite de cette affaire que je dus quitter sa 
maison et m’engager chez Mme Evridhiki… 
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L’ortak 
 
 
 
Fatma travaillait dans un atelier de manipulation de tabac 

qui employait quelques centaines d’ouvrières. Lorsqu’elles 
en sortaient, leur journée accomplie, en un long troupeau 
bariolé, l’air de la rue s’épaississait d’une odeur de feuilles 
de tabac qui persistait longtemps derrière elles. Fatma en 
était si imprégnée que quand elle pénétrait dans sa maison 
par la porte entrouverte, son odeur trahissait son arrivée : 

— Est-ce toi, Fatma ? demandait son mari Mehmet du 
fond de la chambre. 

— Oui ! C’est moi…, répondait Fatma. 
Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle n’y trouva personne. 

Elle se déchaussa, s’accroupit sur le plancher et se mit à 
frotter, après avoir ôté ses bas noirs cannelés, ses jambes et 
ses pieds qui lui faisaient mal. Elle se sentait recrue de fa-
tigue. Elle poursuivit ce massage durant longtemps, tout en 
soufflant, l’esprit concentré sur une pensée qui l’occupait… 

Fatma était une brune terreuse, ronde et charnue, d’envi-
ron trente-cinq ans. Elle en paraissait cinquante. Elle se 
débarrassa de son tchartchaf, entrouvrit son corsage pour 
procurer de l’air à sa poitrine, car il faisait chaud. 

Elle était mariée depuis vingt ans avec Mehmet, en avait 
deux filles, aujourd’hui casées, et un jeune garçon, Ulvi, 
employé dans un garage, qui demeurait auprès d’elle. 
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Güllü survint, peu après Fatma, l’air alerte, le ventre re-
bondi. Elle était dans son sixième mois, ce qui ne l’empê-
chait pas d’aller en journée. Güllü était femme de ménage. 
C’était une brune également terreuse, mais élancée. Il y 
avait huit mois que Mehmet l’avait introduite dans la mai-
son. Elle était l’ortak. Ortak en turc signifie associée. Elle 
était ortak par rapport à Fatma. C’est par ce terme qu’on 
désigne, dans certaines couches populaires, la femme qui vit 
auprès d’une autre avec le même homme. 

 
Les deux femmes couchaient sur le même matelas, avec 

Mehmet au milieu. Il attendait que toutes deux fussent en-
dormies pour s’approcher de l’une d’elles dans les ténèbres. 
Toutefois, comme il avait quelque sens de l’équité, il s’ap-
prochait aussi de Fatma de temps à autre. Leur fils Ulvi 
couchait dans la même chambre, à quelque distance, sur un 
autre matelas. La maison ne comprenait, en effet, qu’une 
seule chambre, indépendamment du vestibule et de la 
cuisine. 

Fatma et Güllü ne paraissaient pas vivre en mauvais 
termes. Güllü marquait de la déférence envers Fatma. Après 
tout, elle était son aînée et l’« épouse » qui avait donné au 
maître trois enfants. 

À ses amies qui s’étonnaient de ce qu’elle eut admis 
Güllü dans sa maison, Fatma répondait : 

— Que pouvais-je faire ? J’ai trois enfants avec Mehmet. 
Et puis Mehmet est un homme et je ne suis plus jeune. Et 
puis, voilà vingt ans que nous vivons ensemble. Il aurait pu 
se laisser tourner la tête par une inconnue et m’abandonner. 
Tandis qu’à présent, je sais avec qui j’ai affaire et j’ai tou-
jours mon mari auprès de moi. 
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À celles qui s’étonnaient auprès de Güllü de l’audace et 
du courage qu’elle avait eus de s’imposer dans le ménage, 
celle-ci répondait d’un air détaché : 

— Suis-je la première femme au monde venue s’installer 
auprès d’un homme qui avait une épouse ? Et puis puisqu’il 
insistait pour m’installer chez lui, pourquoi me serais-je 
gênée ? Je lui ai demandé : Qu’en pensera ta femme ? Il m’a 
répondu : Ma femme est habituée à obéir et à faire ce que je 
demande. J’ai fait un ballot de mes effets et j’ai suivi Mehmet. 

Par contre, Mehmet ne paraissait plus ravi de la combi-
naison. Il confessait à ses intimes : 

— J’ai eu tort de la prendre chez moi. C’est vrai qu’elle 
travaille, mais l’argent qu’elle rapporte, on le bouffe tout de 
même et il n’en reste rien. Mais à présent que c’est fait et 
qu’elle est grosse, comment faire ? 

— Qu’est-ce qui ne va pas avec elle ? 
— Mais rien du tout… Tout va très bien. Seulement, 

voilà, on se monte toujours la tête avec les femmes… c’est, 
au fond, toujours la même chose… 

Fatma, après avoir comme d’habitude chauffé le dîner, 
déposa la marmite par terre. Mehmet, Fatma, Güllü s’accrou-
pirent autour. Ulvi n’était pas rentré. Il lui arrivait de ne pas 
rentrer dîner le soir. 

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Fatma emporta la 
marmite et prépara, dans la cuisine, le café. Elle tendit la 
première tasse à Mehmet, la seconde à Güllü et se mit 
tranquillement à siroter la sienne. Güllü prit une cigarette 
dans le paquet qui traînait à terre. Fatma lui offrit du feu. 
Güllü laissait reposer son café. Elle aimait à le prendre 
tiède. En avalant d’un trait une bonne gorgée, elle fit une 
grimace : 
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— Qu’a-t-il donc ce café ? Il est affreux ! 
— Affreux ! fit Fatma. Je le trouve, au contraire, excel-

lent… 
Güllü, pour essayer encore, avala une seconde gorgée. Il 

était à la fois salé, doux et amer. 
Elle repoussa la tasse : 
— Il n’est pas buvable. 
Fatma parut tremper ses lèvres : 
— Je ne le trouve pas mauvais, dit-elle cependant, je vais 

t’en préparer un autre. 
Elle se leva, emporta la tasse et ne tarda pas à revenir avec 

une autre tasse de café : 
— Goûte un peu celui-ci, dit-elle à Güllü. 
Güllü en goûta et le trouva cette fois-ci fort bon. 
Peu après, Güllü fut prise d’atroces crampes à l’estomac. 

Si atroces qu’elle en devint livide. 
— C’est ce café de tout à l’heure qui m’a dérangée, gémit-

elle. 
Cependant, les crampes devenaient de plus en plus vio-

lentes et Güllü, étendue sur le matelas, poussait de constants 
gémissements. Penchée sur elle, Fatma lui frottait l’estomac, 
lui appliquait des remèdes sur le ventre. Güllü avait cessé de 
mugir. Elle souffrait péniblement, les yeux, révulsés. 

Ulvi, arrivé entre temps, proposa d’aller quérir un médecin : 
— Inutile, dit Fatima, elle va mieux… 
Ulvi, ayant achevé de manger ce qui restait dans la mar-

mite, partit rejoindre ses amis au café. Comme Güllü main-
tenant paraissait dormir, Fatma s’accroupit à l’écart, massant 
ses pieds qui lui faisaient toujours mal. Mehmet s’approcha 
de Fatma et lui dit : 
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— Tu as mis de la mort-aux-rats dans sa tasse, n’est-ce 
pas ? 

Fatma leva vers lui ses prunelles hébétées et ternes et les 
baissa sans répondre. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? questionna Mehmet. Tu la 
détestais donc tellement ! 

Güllü continuait à râler faiblement. 
— Ne crois pas que j’en étais jalouse, mais je ne pouvais 

pas la souffrir. Je ne parlais pas, mais je ne pouvais pas la 
souffrir. Tu pourras en amener une autre, quand tu voudras. 
Je ne dirai rien. Mais pas celle-là ! Avec celle-là, c’était im-
possible. Alors… 

Güllü avait cessé de haleter. 
— Je crois qu’elle est morte, dit Mehmet. 
Fatma jeta un coup d’œil sur Güllü étendue raide, les 

yeux ouverts. 
— Pourvu, poursuivit Mehmet, qu’on n’ait pas d’his-

toires. Si un médecin s’amenait… 
— Mon frère Chefket, dit Fatma, connaît bien celui 

qu’on expédie. 
Mehmet se dirigea vers la porte : 
— Où vas-tu ? lui demanda humblement et d’une voix 

éplorée Fatma. 
— Je vais essayer de trouver Chefket… 
Restée seule, Fatma s’approcha du matelas où gisait 

Güllü, le ventre rebond et le regard fixe, et, de son pied nu, 
lui envoya une première ruade sur le visage. La tête sur-
sauta, oscilla quelques instants, et reprit son immobilité. 
Puis elle se mit à lui lancer des coups de pieds sur le ventre 
tandis que tout le corps giguait avec de bizarres soubresauts. 



 

Enfin, lasse de ruer, Fatma alla s’accroupir sur le plan-
cher, à quelque distance, le dos tourné au cadavre, et, l’air 
attentif, se remit à se masser les pieds. Une odeur entêtante 
de tabac flottait dans l’air… 
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La belle Evridhiki est morte 
 
 
 
Celle que les générations d’autrefois appelaient « la belle 

Evridhiki » n’est plus. Elle est morte, à soixante-dix-huit 
ans, à l’hôpital de Balikli où elle était en traitement depuis 
déjà plusieurs mois. 

Il n’y eut, paraît-il, en tout et pour tout, que quatre 
femmes présentes à ses funérailles et pas un seul homme. 

Les scellés ont été apposés sur sa maison de Kourtou-
louche. Elle possédait aussi un immeuble à Aynali Tchéchmé, 
et l’on prétend qu’elle laisse beaucoup d’argent en banque, 
ainsi que dans un coffret de la Banque ottomane dont on a 
retrouvé la clef, des bijoux précieux et pas mal de livres or. 

Ses héritiers sont ses nombreux neveux et nièces domi-
ciliés à Metelin, enfants d’une de ses sœurs, laquelle épousa 
un maraîcher originaire de cette île. 

En attendant, les commentaires vont leur train. On sait 
que jusqu’au moment où la maladie la contraignit à se faire 
hospitaliser, Evridhiki avait continué à exploiter en secret 
sa maison de Kourtoulouche. Mais ceux qui l’avaient connue 
à l’époque où elle était installée rue Bayram, prétendaient 
qu’elle avait bien déchu et que sa maison de Kourtoulouche 
faisait figure de lupanar de troisième ordre. On y trouvait 
quelques jolies filles, mais communes et sans aucune allure : 
le genre « boniche » avait décrété M. Léopold, un vieux 
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noceur belge installé depuis de longues années à Istanbul et 
que des revers de fortune ont récemment forcé à élire domi-
cile chez une logeuse de Tarlabachi. M. Léopold avait, en 
effet, connu et fréquenté « la belle Evridhiki » à travers les 
étapes multiples de sa féconde carrière. 

L’appréciation de M. Léopold a offusqué les oreilles d’une 
certaine Sophia, aujourd’hui honorablement mariée et mère 
de plusieurs enfants, mais qui, dans sa jeunesse, avait frayé 
la maison d’Evridhiki à Kourtoulouche. Elle à déclaré à une 
confidente : 

— Je n’ai conservé, tu peux m’en croire, qu’un abomi-
nable souvenir de cette femme et de son exécrable maison, 
mais je dois dire, par amour de la vérité, qu’on y trouvait des 
filles pareilles à l’eau fraîche (san to krio néro) et si bien faites 
qu’on aurait dit des statues (miazané aghalmata). Il y avait, 
par exemple, Marica de Samatya, qui se faisait appeler 
Mimi, une fille au visage de madone (san Panaghia) avec des 
seins fermes comme le marbre ; Evanthia de Papaskeupru, 
dont les jambes ressemblaient à celles qu’on voit chez les 
marchands de bas, dans les vitrines ; une Turque du nom de 
Meliha, avec de grands yeux et des sourcils noirs qui avait 
l’air sortie du sérail ; Théodimi, de Yenichehir, qui se faisait 
appeler Dhimi, une fille charnue, pareille à une rose épa-
nouie, avec un visage qui rayonnait comme la lune (san fen-
gari). Il y avait aussi Ioanna qui travaillait au bar La Rose 
noire et qui venait parfois, l’après-midi, faire un homme ; 
Tata, qui s’appelait Takoui, une superbe Arménienne qui, 
elle aussi, semblait sortie du sérail… Je n’ai jamais entendu 
dire qu’il ait existé, parmi toutes ces femmes, une seule qui 
eût fait la boniche, et tu sais, lorsqu’à propos d’une fille 
quelque chose clochait, les langues ne chômaient pas… 
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« À moins qu’on ne fasse allusion à Carméla (je ne sais 
quel était son vrai nom), qui avait été la femme d’un kapidji, 
mais qui l’avait lâché pour faire la vie. Encore n’ai-je jamais 
entendu dire qu’elle ait fait la domestique, même pendant 
qu’elle était sa femme. Il y avait aussi une certaine Cléoniki, 
qui se faisait appeler Nina. J’ai entendu dire qu’elle était la 
fille d’un fripier ambulant, mais personne n’a raconté qu’elle 
était servante. Alors comment peut-on prétendre qu’on trou-
vait le genre « boniche » chez Evridhiki à Kourtoulouche ? 
Voyons un peu, qui y avait-il encore ? Il y avait une juive 
qui s’appelait Rébecca et se faisait appeler Bébéca. C’était 
une personne instruite qui parlait plusieurs langues, entre 
autres le français et l’italien. Ce n’est pas elle, certainement, 
qui avait été boniche ! Alors ?… 

 
Durant toute une semaine, il n’a été question que d’Evri-

dhiki parmi les gens de son ancien milieu. Elle était née à 
Tatavla, dans une rue proche du ravin, qui a disparu à la 
suite des incendies. Son père était ferblantier ; sa mère sage-
femme. À vrai dire, elle assistait moins les femmes en gésine 
que celles qui désiraient se faire avorter. Elle se vantait 
d’avoir opéré d’innombrables avortements à la suite des-
quels quatre seulement de ses patientes étaient mortes, 
parce que le diable s’en était mêlé et qu’elles n’avaient pas 
suivi ses prescriptions. 

Evridhiki avait deux sœurs. L’une épousa un joueur de 
guitare, n’eut pas d’enfant et mena une vie sans histoire. 
L’autre épousa un maraîcher de Metelin installé à Dolapdéré, 
qui ne tarda pas à regagner avec elle sa patrie d’origine. 

Il y eut un frère ruiné, devenu plus tard négociant en bois 
de charpente (kerestedji) grâce à l’appui financier d’Evridhiki. 
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Evridhiki avait l’esprit entreprenant et une ambition 
dévorante. À seize ans, elle scandalisait déjà le quartier en 
affichant un luxe suspect et une façon de s’habiller qui ne 
convenait pas à son âge. À dix-huit ans, elle cessa d’habiter 
la maison paternelle et le bruit courut qu’elle était entre-
tenue par un riche épicier de Péra. 

Elle venait rendre visite à ses parents – accueillie, d’ail-
leurs, par eux à bras ouverts – et étonnait le voisinage par sa 
tête fardée (à cette époque les femmes honnêtes ne se met-
taient que de la poudre de riz), son port altier et ses toilettes 
mirobolantes. Bientôt, son père ne trouva plus utile de tra-
vailler et ferma boutique. Sa mère n’allait plus aux accou-
chements. Néanmoins, elle ne pouvait pas refuser ses ser-
vices aux filles malheureuses qu’une grossesse intempestive 
risquait de déshonorer et qui s’adressaient à son expérience. 

Leur maison regorgeait de provisions. Sa sœur, la femme 
du guitariste, était vêtue comme une reine grâce aux effets 
qu’Evridhiki lui abandonnait, ce qui ne l’empêchait pas 
d’en vendre une partie. Son mari ne jouait plus de la guitare 
que pour son plaisir. Bref, tous les siens prospéraient autour 
d’elle. Evridhiki n’allait plus voir ses parents ou sa sœur 
qu’en landau et faisait attendre la voiture devant leur porte. 
Elle était très considérée par l’éphorie de sa paroisse, qui la 
rangeait au nombre de ses évergètes. Elle tenait sa bourse 
toujours ouverte aux œuvres charitables de la communauté 
et avait sa stalle privée à l’église. Au prêtre qui venait bénir 
sa maison à l’occasion de l’Épiphanie, elle glissait une livre 
or et donnait un médjidié à l’enfant de chœur qui l’accom-
pagnait. 

La gloire de la « belle Evridhiki » rayonnait évidemment 
ailleurs que dans le quartier qui l’avait vue naître, mais l’écho 
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de ses succès galants y parvenait quand même. On en 
contait des merveilles. On prétendait que le Sultan en per-
sonne l’avait mandée au palais et rétribuée en lui faisant 
cadeau d’une émeraude pareille « à une grosse noisette ». 
Histoire fausse, assurément, mais non sans aucun fonde-
ment. Il s’était avéré qu’un gros pacha, attaché au palais, lui 
avait offert, en effet, une émeraude, mais d’une grosseur fort 
ordinaire. 

Au cours de la Première Guerre mondiale, le père et la 
mère d’Evridhiki moururent du typhus, à quelques jours 
d’intervalle. On la vit alors empanachée de crêpes, arborant 
des toilettes de deuil d’une fantaisie échevelée qui attiraient 
sur elle tous les regards. Elle s’en délesta vite, parce que le 
noir desservait ses occupations quotidiennes, mais elle dis-
tribua aux pauvres plus de cinq cents pains et cinquante 
ocques de sucre, qui coûtaient, à l’époque, une fortune. 

Après la guerre, d’anciens voisins qui l’aperçurent à Péra 
rapportèrent qu’elle n’était plus la même Evridhiki. Elle 
conservait, certes, sa haute stature et son port altier, mais son 
visage s’était plissé et avait perdu son éclat. 

Puis, on apprit qu’elle tenait, rue Bayram, une maison de 
rendez-vous très achalandée. La célébrité que lui a value 
cette maison a quelque peu plongé dans l’ombre sa gloire 
galante personnelle, mais le surnom de « belle Evridhiki » 
qui lui a été conservé témoigne assez de ce que fut jadis son 
prestige. 

Au début de la Seconde Guerre mondiale, elle avait 
quitté la rue Bayram pour s’installer à Kourtoulouche dans 
une maison qui était sa propriété. C’est alors qu’on com-
mença à parler de sa déchéance. Elle avait eu, vers le même 



 

temps, des démêlés avec la police, et, plus tard, goûta même 
de la prison. 

Elle n’en avait pas moins, une fois libérée, poursuivi 
obstinément et obscurément ses activités, comme d’autres ne 
renoncent pas à l’amour, jusqu’au jour où la maladie la 
força à abandonner sa maison pour l’hôpital. 

Une semaine avant sa mort elle voulut se confesser, ce 
qui est rarement pratiqué par les Grecs, et reçut la sainte 
communion. Que Dieu l’accueille dans sa miséricorde et 
que son âme repose en paix ! 
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Le râtelier 
 
 
 
Clio était une excellente femme, un cœur d’or, mais elle 

éprouvait un grand faible pour les hommes. Elle ne pouvait 
se passer d’un compagnon. Quoique frisant la cinquantaine, 
elle demeurait incandescente. 

Longtemps, elle s’en était tenu aux beaux adolescents. 
Les garçons entre dix-huit et vingt ans excitaient surtout ses 
convoitises. Pour elle, vingt-quatre ans sentaient déjà le fai-
sandé. Comment s’y prenait-elle pour attirer à elle les jou-
venceaux ? Elle était leur providence. Elle les choyait, les 
nourrissait, les vêtissait, pourvoyait à leur argent de poche. 
Mais elle était exigeante. Il leur fallait être, à l’heure du 
berger, de retour au bercail et prêts à bander l’arc. À ces 
conditions, ils trouvaient grâce à ses yeux. Sinon ils étaient 
congédiés. 

De quels éléments s’achalandait-elle ? Il y en avait de 
toutes les couleurs : voyous désœuvrés, étudiants sans res-
source et sans scrupules, têtes chaudes en rébellion contre 
leurs parents et ayant déserté leur foyer. 

Clio jouissait du revenu de trois boutiques héritées de feu 
son père et d’une vaste maison en bois sise à cette extrémité 
transversale de Kourtoulouch qu’on appelle l’Akardja. Elle y 
hébergeait, en garni ou autrement, une dizaine de locataires. 
Elle-même occupait l’espèce de kiosque qui flanquait les 
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combles. Ses voisins assuraient qu’en outre, elle serrait dans 
ses tiroirs de nombreuses livres or. Ses locataires n’avaient 
qu’à se louer d’elle et prenaient timidement son parti. Ses 
voisins la saluaient avec considération, mais contaient sur 
elle pis que pendre. Passe encore de se jeter sur les hommes, 
mais sur les enfants ! 

Pourtant elle se limitait à un seul favori à la fois et menait 
avec lui une existence recluse et bourgeoise. Seule la soli-
tude lui était intolérable. Lorsqu’une vacance intervenait, 
elle devenait mélancolique, n’apparaissait plus à la fenêtre, 
et, solitaire, se mettait à pleurer… 

Cependant avec le temps il lui était devenu de plus en 
plus difficile de cueillir les fruits verts. Une ou deux juvé-
niles crapules, ardemment convoitées et qui l’avaient exploi-
tée à fond, lui avaient donné à comprendre que, pour 
alimenter son besoin d’amour avec quelque illusion, il lui 
fallait désormais renoncer aux gamins. Et dès lors, elle jeta 
son dévolu sur les hommes plus mûrs. Seulement, d’ins-
tinct, elle les choisissait moins âgés qu’elle. Ce n’était pas 
pour établir, entre eux et elle, une démarcation d’âge jugée 
indispensable. Non ! Cette femme se sentait vraiment jeune. 
Elle n’avait pas conscience de participer au mouvement 
universel de vieillissement. Il arriva un moment où elle 
accueillit chez elle un homme de quarante ans, Stavro, 
ouvrier maçon, qui avait déserté le domicile conjugal après 
quinze ans de mariage, poussé à bout par les perpétuelles et 
insupportables scènes de ménage d’une acariâtre épouse. 

Malgré ses quarante ans, Stavro était un superbe gaillard 
d’une vigueur et d’une force extraordinaires. Il aplatissait 
une boîte de métal d’un coup de poing, tordait le fer. Malgré 
sa force herculéenne, il n’était pas brutal. En quinze ans de 
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mariage, il n’avait battu sa femme que trois fois, encore s’en 
était-il repenti. Clio s’attacha à Stavro parce qu’il était un 
fougueux partenaire. Il en remontrait aux plus jeunes. Avec 
lui, Clio put donner son plein. 

Parfois, à l’heure où ils dînaient face à face, elle se mettait 
à le contempler. Il avait le teint basané, les joues un peu 
ravinées, mais quelle perfection dans les traits, quelle splen-
deur dans le regard ! Une seule chose la gênait : sa bouche. 
Ses lèvres, pourtant, étaient du plus pur dessin, mais sa den-
ture gâtait tout. Il manquait des dents à Stavro et il y avait 
des trous noirs dans sa bouche. Mais, ainsi qu’il l’expliquait 
à Clio, il n’avait jamais trouvé dans la vie le temps et l’argent 
nécessaires pour les soigner. 

Clio, toujours généreuse pour ses donneurs de sensa-
tions, le conduisit chez un dentiste. Il lui arracha ce qui lui 
lui restait de dents et lui fabriqua un beau râtelier. Il le 
gênait. Le soir, avant de se coucher, il l’enlevait, le déposait 
dans un verre d’eau, ce qui faisait qu’il ne pouvait plus offrir 
à Clio, à l’heure des blandices, que des baisers d’édenté. Elle 
s’en contentait tout de même. 

Hélas ! Pour son malheur, Clio avait, dans le quartier, 
une concurrente, une veuve robuste, Perséphôni, également 
propriétaire d’une maison et de quelques boutiques héritées 
de feu son mari. Elle aussi éprouvait un faible pour les 
hommes, mais sans propension particulière pour les adoles-
cents. Elle faisait le meilleur accueil aux hommes mûrs, avec 
un goût marqué pour les gaillards bien musclés. Elle vit 
Stavro, avec sa bouche brillant de ses dents neuves, et en 
perdit la tête. 

Elle avait sur Clio le redoutable avantage d’avoir quelque 
vingt ans de moins qu’elle et d’être dans le plein épanouisse-
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ment de sa beauté un peu charnue. Ce qui n’était pas fait 
pour déplaire à Stavro, sensible aux plaisirs tactiles de l’alcôve. 
Elle le fit entrer en grand secret dans sa maison. Il s’y trouva 
bien et s’y faufila régulièrement. 

Clio était toute désappointée de constater que son cava-
lier nocturne avait perdu sa fouge ordinaire. Ses sentiments 
pour lui se refroidirent. Dans un quartier comme celui de 
l’Akardja, il n’est pas grand secret qui, à la longue, n’arrive à 
devenir public. On vint rapporter à Clio qu’on avait vu son 
ami entrer souvent chez Perséphôni et s’y attarder. Elle alla 
aux informations, le fit filer par ses locataires, et dut re-
connaître, sans doute possible, qu’elle était trompée. 

Clio n’était pas une impulsive. Elle était une concentrée, 
une rageuse et une vindicative. Le jour où elle s’assura défi-
nitivement qu’elle était trompée, elle ne fit pas une scène à 
Stavro. Cependant, lorsqu’il voulut l’enlacer, elle le repous-
sa, se prétendit fatiguée et lui tourna les dos. Mais la nuit, 
tandis qu’il dormait profondément, elle piqua dans le verre 
d’eau le râtelier, le jeta dans la poubelle et, de bon matin, dé-
versa la poubelle dans le tombereau municipal des ordures. 

Au réveil, lorsqu’il voulut reprendre ses dents, il chercha 
en vain, sous l’œil dur et railleur de Clio. Finalement, po-
sant ses deux points sur les hanches, elle lui dit : 

— Tu les auras oubliées chez Perséphôni. C’est là que tu 
dois aller les retrouver, vieil édenté ! 

Et comme il la regardait, consterné, avec stupeur : 
— Dehors ! Oust ! Maquereau, va ramasser tes hardes 

dans la rue ! 
Et s’emparant des effets de Stavro épars dans la chambre, 

elle se mit à les lancer par la fenêtre. Les voisins virent, éber-
lués, passer pêle-mêle à travers la fenêtre vestons, chemises, 



 

caleçons, souliers et chaussettes. Il eut tout juste le temps 
d’enfiler son pantalon et de dégringoler l’escalier. 

Il lui fallut se présenter, tout édenté et chevrotant, devant 
Perséphôni et lui confier sa mésaventure. 

Le lendemain, Perséphôni chargeait une de ses voisines 
d’un message verbal pour Clio : 

— Dis-lui que moi, Perséphoni, je l’emmerde, qu’elle est 
une vieille décrépite, que j’ai assez d’argent pour lui payer 
un nouveau râtelier ! 
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Semaine sainte 
 
 
 
Giovanni, « o Tziovannis » comme l’appelaient ses amis 

grecs, était originaire de Rome. 
Les hommes disaient de lui qu’il était bon technicien, 

(kalos tehnities) les femmes bel homme (oréos andras). Venu 
très jeune à Istanbul, il s’était fait naturaliser turc. S’il parlait 
le turc avec un petit accent exotique et zézéyan, il s’expri-
mait en grec avec l’intonation et les expressions des abori-
gènes grecs de son quartier. 

Après trois ans d’engagement dans une grande filature 
d’Izmir, il venait de retourner à Istanbul et s’était réinstallé à 
Yénichéhir chez son ancienne logeuse, dans cette maison 
pourvue d’un bout de jardin où un grand amandier élevait 
ses branches par-dessus la toiture. 

Il se réjouissait de retrouver une ambiance chère à son 
cœur et de pouvoir reprendre ses incursions dans le fourré 
giboyeux des filles trémoussantes et faciles. 

Dès le lendemain, vers le soir, il rencontra par hasard 
Elefthéria, surnommée la Phanariote (Ti Phanariotisa) parce 
qu’elle avait jadis habité le quartier du Phanar. Il avait 
conservé d’elle un persistant souvenir. Il invita à dîner. On 
était à l’époque où les « tavernes » étaient à la mode. Il la 
conduisit donc dans une taverne. Elle but avec lui du raki, 
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mais n’accepta de manger que de la laitue, des oignons frais 
et des olives. Il s’en étonna. Elle lui expliqua qu’elle jeûnait : 

— Pourquoi jeûnes-tu ? 
— Et quoi ! Ne sais-tu pas que nous sommes en Semaine 

sainte ? 
Il l’ignorait. Cette année-là, les Pâques catholiques avaient 

précédé de plusieurs semaines les Pâques grecques. Elef-
théria lui laissa entendre qu’elle était libre et ne demandait 
pas mieux que de reprendre leur ancienne intimité. 

Pourtant, lorsqu’au sortir de la taverne, il voulut la 
conduire dans sa chambre, elle se récusa. Il en demanda la 
raison. Un peu embarrassée, elle affirma qu’il lui fallait 
absolument rentrer chez elle. Elle lui ferait bientôt signe. 
Giovanni en conclut qu’elle avait un ami. 

Le jour suivant, il rencontra une certaine Evghénia et 
l’invita également à dîner. Elle lui répondit rondement : 

— Je veux bien dîner avec toi, mais je te préviens que je 
ne pourrai pas t’accompagner dans ta chambre… 

— Pourquoi ? 
Au lieu de s’expliquer, elle repartit : 
— Si tu veux, donnons-nous rendez-vous pour samedi 

prochain. 
Il ne tenait pas à s’engager : 
— On en reparlera, lui dit-il. Il la fit dîner dans un petit 

restaurant et la conduisit, de bonne heure, chez elle. 
Son double échec, tout en l’irritant, l’avait surpris. Le sur-

lendemain, ayant vu des groupes de femmes et d’hommes 
s’acheminer vers l’église Evanghélistria, il les suivit et se 
faufila dans le sanctuaire. Il n’y resta pas longtemps. En 
sortant, il fut accroché par une certaine Katina qu’il avait 
fréquentée tout un été. Elle lui dit combien elle était ravie 



215 

de le revoir. Mais lorsqu’il lui proposa de l’accompagner 
chez lui, elle devint perplexe et lui suggéra de remettre la 
chose à samedi : 

— Pourquoi samedi ? répliqua-t-il agacé. 
— Parce que ce n’est pas possible aujourd’hui. Nous 

sommes en Semaine sainte. 
Il ne voulut pas s’engager et la laissa tomber. Elle ne 

l’attitrait que médiocrement. Comme il se dirigeait, seul, 
vers son logis, il se trouva face à face avec la Phanariote : 

— Je te cherchais, lui dit Elefthéria. Demain, je serai 
libre toute la journée. Je n’irai pas à l’atelier. Où veux-tu 
qu’on se retrouve ? 

En voici une, se dit-il, que la Semaine sainte n’impres-
sionne pas. Elle s’est délestée pour demain de son ami et 
compte me consacrer sa journée… 

À une heure de l’après-midi, ils se rencontrèrent dans un 
café en plein air. Cette fin d’avril était radieuse. D’un bout à 
l’autre, le ciel, comme un écran solide, était bleu, sans un 
nuage. 

Tout en sirotant son café, Elefthéria lui dit : 
— Aujourd’hui, c’est Vendredi saint. Tu m’accompa-

gneras d’abord à l’église, puis le soir, si tu veux, nous irons 
prendre un raki quelque part… 

Giovanni approuva le programme. Comme il était encore 
trop tôt, profitant de l’après-midi soleilleuse et azurée, ils 
firent une promenade. Puis, elle le conduisit à l’église Saint-
Constantin. La foule y était si dense qu’il leur fallut s’ouvrir 
un chemin à coups de coude pour atteindre l’Epitaphion. 
Elefthéria réussit, non sans se faire bousculer, à passer par 
trois fois sous l’Epitaphion et à y prendre des fleurs. 
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À la sortie, s’accrochant à son bras, elle insista pour 
l’entraîner aussi à l’Evanghélistria. La foule y était encore 
plus dense qu’à Saint-Constantin. On y conversait à voix 
haute. Il était question d’amours, d’adultères, de fiançailles, 
d’œufs de Pâques, de rôti d’agneaux et de tcheureks. 

Elefthéria, fendant la foule avec résolution et persé-
vérance, réussit de nouveau à atteindre l’Epitaphion, à y 
passer par trois fois dessous et y prendre des fleurs. Giovanni 
et elle s’égarèrent et eurent du mal à se retrouver. Ayant 
serré les fleurs dans son sac, Elefthéria se pendit de nouveau 
au bras de Giovanni. Ils gravirent la rue Sakizagatch et se 
rendirent à Tepebachi dans une taverne installée dans un 
sous-sol. 

Un guitariste, deux mandolinistes pinçaient leurs instru-
ments en chantant des chansons grecques. Giovanni com-
manda une bouteille de raki et force mézés. Elefthéria se 
contenta d’olives, d’oignons, de laitue et de pain. 

— Aujourd’hui, expliqua-t-elle à Giovanni, il y a des 
gens qui ne prennent que de l’eau et se privent même de 
cigarettes… 

Mais Elefthéria, personnellement, n’avait pas d’objection 
à boire du raki, lequel est liquide et – du point de vue du 
jeûne – reconnu maigre. Elle s’enivra. Sous la table, elle 
entrelaçait ses jambes à celles de Giovanni et appuyait sa 
tête, aux yeux vaporeux, sur ses épaules, attirant l’attention 
des consommateurs. Giovanni ne doutait plus qu’elle le 
suivrait chez lui, mais lorsque, dans la rue, il le lui proposa, 
elle lui déclara avec beaucoup de fermeté : 

— Non ! Pas aujourd’hui, aghapoulimou. Aujourd’hui ça 
serait un grand péché. C’est Vendredi saint. Mais demain, 
après l’Anastasis, je serai à ta disposition, et tu verras quel 



217 

kief on fera ensemble. Achète une bouteille de vin blanc et 
du fromage kacher. J’apporterai de la maison un tcheurek et 
des œufs rouges. Nous ferons un petit souper dans ta 
chambre. Nous entrechoquerons les œufs (tha koutouliso-
mai). À présent, reconduis-moi à la maison, comme un bon 
petit garçon. 

Devant sa porte, elle lui tendit les lèvres : 
— À demain, aghorimou, à demain aghapoulimou. Tu 

verras quelle belle nuit nous passerons demain… 
Peu avant minuit, ayant fait emplette du kacher et de la 

bouteille de vin et pris également sous le bras le paquet 
qu’avait apporté Elefthéria, Giovanni l’accompagna à l’Evan-
ghélistria. À l’entrée, ils achetèrent deux cierges. L’église était 
comble. À minuit, on éteignit les lumières, et le métropolite 
officiant, coiffé de la mitre byzantine, apparut devant le 
hieron, brandissant, tout allumés, trois cierges réunis en 
triangle, image de la très Sainte Trinité. 

Les fidèles qui se trouvaient à proximité se précipitèrent 
sur lui pour allumer les leurs ; la flamme, transmise de 
proche en proche, circula à travers les fidèles, si bien que, 
par des centaines de cierges, l’église se trouva, en quelques 
instants, illuminée. Elefthéria avait tendu, avec élan, la 
flamme du sien à Giovanni. 

Le clergé en procession se dirigea vers la cour extérieure 
où toute l’assistance suivit. Après la lecture de l’Évangile, le 
métropolite entonna le « Christos anesti » (Chist est ressus-
cité !) plusieurs fois, repris au son de toutes les cloches, 
pendant que les pétards interdits éclataient sur les dalles. 
Après le « Christos anesti », tandis que les fidèles s’engouf-
fraient en foule vers la sortie et que le clergé regagnait le 
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chœur pour y poursuivre la messe, Elefthéria entraîna 
Giovanni par le bras, dans l’église désemplie. 

— Partons aussi ! lui dit Giovanni. 
— Patiente un peu, mon chéri. Il faut d’abord que je com-

munie. Nous filerons aussitôt que j’aurai reçu la commu-
nion. 

— Quoi ? fit Giovanni surpris, tu as l’intention de com-
munier ? 

— Et pourquoi alors, mon chéri, aurais-je jeûné durant 
tant de jours ? Mais ne t’en fais pas aghapoulimou. Je me 
placerai tout près du hieron pour me trouver parmi les 
premiers lorsqu’on distribuera la communion. 

Et, en effet, dès qu’elle eut reçu la sainte communion, 
Elefthéria rejoignit Giovanni et le prit par le bras : 

— Christos anesti aghapoulimou ! Filons… 
Ils sortirent. La nuit était si douce que des effluves tièdes 

flottaient dans l’air. À proximité des maisons, ils sentirent 
l’odeur de l’amandier en fleurs. Dans la chambre, Giovanni 
déboucha la bouteille. Elefthéria rompit le tcheurek. Ils 
trinquèrent : 

— Christos anesti ! répéta-t-elle. 
Puis ils entrechoquèrent des œufs rouges, après en avoir 

éprouvé la résistance contre leurs dents : 
— Tu m’as cassée ! fit Elefthéria avec un petit rire. 
Giovanni vida le reste de la bouteille et s’exclama à son 

tour : 
— Christos anesti ! 
Elefthéria répliqua : 
— Alithos anesti ! (Il est vraiment ressuscité !) 



 

Cela dit, par cette nuit pascale, printanière et embaumée, 
le romain Giovanni et la phanariote Elefthéria se cou-
chèrent et furent amoureux jusqu’au matin… 
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Un fait-divers 
 
 
 
Zeynep assura son tchartchaf sur sa tête, en ramena un 

des pans sur son menton et dit à Hasan qui se prélassait, en 
étirant ses jambes dans le lit : 

— Allaha ismarladik ! 
Au lieu de répondre à son salut, il se contenta de dire 

avec un grognement : 
— Apporte de quoi à manger ce soir ! 
— J’apporterai, dit-elle. 
Elle sortit. Il était environ six heures du matin. De 

Dolapdere jusqu’à l’usine à Bomonti, il y a pas mal de 
chemin. Zeynep, cepandant, ne se pressait pas. Elle était en 
avance. 

Chaque fois qu’elle croisait des hommes – en général, 
des groups d’ouvriers se rendant au travail –, elle rajustait 
d’un geste instinctif son tchartchaf. Devant l’épicerie de Kel 
Huséyin encore fermée, elle s’entendit interpellée. Elle se 
retourna. Son visage, dans l’encadrement du voilage, s’éclaira 
d’un sourire. 

C’était Chukrü. Il était grand, robuste et moustachu. Il se 
mit à marcher à ses côtés. 

— As-tu réfléchi ? 
Elle répondit à mi-voix qu’elle était d’accord. Chukrü 

reprit : 
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— Quand viens-tu chez moi ? 
Zeynep s’arrêta de sourire. Elle tortilla son tchartchaf de 

ses doigts teints au henné. 
— Il faut en finir, Zeynep. Je t’attendrai ce soir… 
Il lui pressa le bras si fort qu’elle eut mal. 
— Réponds, viens-tu ce soir ? 
— Je viendrai, répondit-elle. 
— Je t’attendrai à la sortie de l’usine. 
— Ne fais pas ça ! Je sors avec les arkadach. Il n’est pas 

juste qu’elles voient un homme m’attendre à la porte. En 
quittant l’usine, je viendrai chez toi directement… 

— Ce n’est pas un mensonge ? 
— Vallahi billahi ! Je viendrai. 
Elle le pria de ne pas continuer à la suivre. Elle risquait 

d’être vue… 
Après qu’il l’eut quittée, elle croisa Sari Ismaïl. Ils s’étaient 

rejoints deux ou trois fois avant qu’elle fit la connaissance de 
Hasan. Mais c’était du hava (de l’air). Le tout n’avait pas eu 
de suite. 

Comme elle marchait les yeux baissés, Sari Ismaïl, non 
sans malice, la salua d’un joyeux « Merhaba ! ». Elle fit 
comme si elle était sourde. Depuis qu’elle avait connu 
Hasan, elle ne lui adressait plus la parole. 

Le soir, en sortant de l’usine avec les arkadach, elle aper-
çut Hasan qui l’attendait. Son cœur se mit à battre. C’était 
la première fois qu’il se présentait à la sortie. 

— Que se passe-t-il ? 
— Rien ! Je m’ennuyais au café. Je suis venu à ta ren-

contre. 
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Elle respira. Ils s’arrêtèrent à l’épicerie de Kel Hüseyin 
pour acheter de quoi manger. Zeynep paya et prit les pa-
quets sous ses voilages. 

À la maison, une querelle surgit. Zeynep se mit à voci-
férer. Hasan lui envoya deux coups de poing sur la figure. 
Zeynep se tut et ne prononça plus un mot de toute la soirée. 
En examinant son visage dans le miroir, il lui parut qu’il se 
tuméfiait. Recevoir des coups de poing lorsqu’on vit avec un 
homme, c’est la règle, mais si des traces en restent, c’est 
désagréable. 

Après avoir éteint, Zeynep se glissa dans le lit auprès de 
Hasan. Il l’attira aussitôt à lui. Bientôt, elle se mit à geindre 
sourdement. Mais ils n’échangèrent pas un mot et, de suite 
après, ils se tournèrent le dos et s’endormirent. 

À l’aube, quand elle voulut se lever, Hasan la retint par le 
bras. Il l’attira de nouveau à lui, mais à peine fut-elle libérée 
qu’elle se leva d’un bond. Elle craignait d’arriver en retard à 
l’usine. Elle s’habilla à la hâte et dit à Hasan en assurant son 
voile sur ses cheveux : 

— Tu trouveras le thé et le sucre sous le fourneau… 
— Apporte de quoi manger ce soir, grogna-t-il à travers 

un bâillement. 
 
À peine eut-elle fait quelques pas dans la rue qu’elle se 

trouva face à face avec Chukrü. La dureté de son regard lui 
fit peur : 

— Pourquoi n’es-tu venue hier ? 
— Hasan est passé me chercher à l’usine. J’ai dû le suivre 

à la maison. Je viendrai ce soir. 
— Tu viendras tout de suite, dit-il. 
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Elle lui représenta qu’elle ne pouvait s’abstenir de se 
rendre à l’usine. Elle le lui promettait. 

Il lui saisit le bras et se mit à le tordre : 
— Tu n’iras pas à l’usine. Tu m’accompagneras chez 

moi, as-tu compris ? 
Et il accentua la torsion. Alors elle le suivit. 
Il habitait une ailé-évi où l’on pénétrait par une espèce de 

portail. Les chambres étaient construites autour d’une cour. 
Dans la cour, les femmes étaient en train d’étendre du linge. 
Zeynep dissimula son visage. Sur le seuil de la chambre, elle 
se déchaussa et y entra ses souliers à la main. Ils s’accrou-
pirent sur le matelas étendu par terre. Il y avait en outre 
dans la pièce une chaise, une petite table et des hardes 
suspendues à des clous sur le mur. 

Il s’empressa de détacher le tchartchaf, de décrouvir les 
cheveux nattés autour de la tête et le buste grêle sous la 
blouse en flanelle rouge. Il la pressa violemment contre lui 
comme pour faire acte de possession, puis la renversa sur le 
matelas. Elle se mit à lui rendre ses baisers. Alors seulement 
les muscles du visage de Chukrü se détendirent. Midi les 
trouva enlacés. 

Zeynep était une brune au teint foncé et terreux. Ses 
grands yeux noirs reflétaient une sorte de sérénité animale, 
sauf lorsque la colère, contenue ou déchaînée, y faisait luire 
des éclairs fauves. 

Au repos, ne sachant qu’en faire, elle tenait d’ordinaire 
ses mains sombres et raboteuses, aux doigts jaunis par le 
henné, croisés sur son ventre ballonnant. Elle jeta un regard 
autour d’elle et dit : 

— Il n’y a rien ici, pas même un fourneau pour cuisiner. 
Qu’allons-nous faire ? 
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Il répondit : 
— On se procurera tout ce qu’il faut… 
Elle reprit : 
— J’ai des effets qui m’appartiennent. J’ai un fourneau, 

une batterie de cuisine que j’ai achetée avec mon argent. 
Tout cela se trouve chez lui. 

— J’irai les lui réclamer et les prendre… 
— Pas aujourd’hui mon petit agneau, laisse passer 

quelques jours. 
— Aujourd’hui ou demain, cela me regarde ! Ce n’est pas 

ton affaire ! Crois-tu que j’ai peur de lui ? C’est lui au 
contraire qui a peur de moi. Il me connaît ! 

Zeynep ne répondit pas. Il y avait sur la petite table, dans 
un couvercle en fer blanc, du pain et du fromage. 

— Mangeons, dit-il. On mangera mieux ce soir. 
Côte à côte sur le matelas, ils achevèrent le pain et le 

fromage. 
Soudain il s’avisa qu’elle avait le nez gonflé. Elle avoua 

que Hasan lui avait envoyé, la veille, deux coups de poing. Il 
n’eut pas l’air de le désapprouver. Il parut seulement lui en 
vouloir : 

— Avec les femmes, dit-il, il faut parfois user du poing. 
Mais j’aurais voulu essayer les miens sur sa figure. 

Sur ce, il sortit dans la cour et revint bientôt avec une 
grosse femme en salvar, les cheveux recouverts d’un voile 
blanc : 

— C’est ma sœur Hatidjé, dit-il à Zeynep. Elle habite ici 
dans une chambre avec ses trois enfants et notre mère. Elle 
te tiendra compagnie jusqu’à mon retour, car il faut que je 
sorte. Nous mangerons ce soir chez elle. Elle a préparé un 
bon repas. 
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Comme Chukrü n’avait pas fait mention d’un mari pour 
Hatidjé, Zeynep demanda si Hatidjé hanim était veuve. 

— Son mari est, en ce moment-ci, en prison, déclara 
Chukrü, mais n’en a plus que pour sept mois. 

Restées seules, Zeynep et Hatidjé devinrent vite intimes. 
Zeynep lui exprima ses craintes. Elle avait peur que Chukrü 
ne fût allé trouver Hasan. 

— N’aie pas peur, Zeynep hanim, répondit Hatidjé. 
Chukrü est un erkek (un homme). S’il va chez Hasan, il ne 
lui arrivera rien et il te rapportera tes effets. Mais je ne crois 
pas qu’il soit allé chez Hasan. Il se sera rendu au café pour 
jouer au barbout. Chukrü est très fort au barbout. 

Dans l’esprit de Hatidjé, être fort au jeu signifiait savoir 
corriger la chance. 

Zeynep lui demanda pour quelle raison son mari se 
trouvait en prison ? 

— À cause d’une querelle qu’il y a eu au café avec un 
certain Ulvi. Ulvi a de suite brandi son couteau. Mon 
homme a tiré aussitôt le sien de sa ceinture et a réussi à le 
devancer. Il a eu vingt-six mois, parce que, par malchance, 
cet Ulvi a trouvé moyen de crever. Sinon, il s’en serait tiré 
avec un rien. Il était dans son droit. Tous les témoins ont 
déclaré qu’Ulvi avait tiré le couteau le premier… 

Le lendemain, en rentrant le soir de l’usine, Zeynep 
trouva tous ses effets rassemblés dans la chambre de Chukrü. 
Elle lui demanda : 

— Comment as-tu fait pour les prendre ? 
Il répondit : 
— Je les lui ai réclamés… 
— Et il te les a donnés comme ça ? 
— Évidemment qu’il me les a donnés comme ça… 



227 

— Que lui as-tu dis ? 
— Je lui ai dit que nous étions désormais ensemble et 

qu’il devait me rendre tes effets. 
— Et il ne t’a rien répondu ? 
— Que pouvait-il me répondre ? Il n’avait pas l’air 

content bien sûr. Il serrait les dents. Mais il sentait que je 
n’aurais pas été commode s’il avait rouspété. Il me connaît ! 

Zeynep vécut environ deux mois avec Chukrü. Puis, un 
jour, elle fut rattrapée dans la rue par Hasan : 

— Zeynep, lui dit-il d’une voix sourde mais suppliante, il 
faut que tu retournes chez moi. Ce que tu as fait est fait, 
mais à présent écoute-moi bien, il faut que tu retournes… 

— Tu sais bien que je me trouve avec Chukrü. Comment 
puis-je retourner ? 

— Tu reviendras chez moi Zeynep, lui dit-il d’une voix 
devenue soudain singulièrement dure. As-tu compris ? 

Elle tenta de passer outre et de s’esquiver. Il la saisit par 
le bras : 

— Dis, veux-tu revenir, oui ou non ? 
Les prunelles de Zeynep s’emplirent d’éclairs fauves : 
— Non ! Je ne reviendrais pas chez toi, lui dit-elle sur un 

ton haineux, tu m’horripiles. J’en ai assez eu de te nourrir. 
Lâche mon bras, fainéant ! 

 
Trois jours plus tard, on pouvait lire dans Le Journal 

d’Orient, sous la rubrique « Le Rouge et le Noir » : 
Avant-hier, Hasan Bereket rencontrait à Dolapdéré son 

ancienne maîtresse Zeynep Canli et lui demandait de reprendre 
la vie commune. Devant le refus obstiné de cette dernière, 
Hasan lui a porté plusieurs coups de couteau dans le ventre. 
Transportée à l’hôpital des premiers secours, Zeynep, malgré les 



 

soins qui lui furent aussitôt prodigués, a succombé dans la nuit. 
Le meurtrier qui, son forfait accompli, avait pris la fuite, a pu 
être appréhendé par la police dans une maison à Kasimpacha, 
où il se cachait. Conduit devant le juge d’instruction, Hasan, 
après interrogatoire, a été écroué. 



229 

Une fille modèle 
 
 
 
Sotiria – communément appelée Soso – était une fille 

modèle. Tout le monde, dans le quartier, célébrait son dé-
vouement et chantait ses louanges. Sa mère, Léonia, avait 
quatre enfants de divers lits. Quatre enfants de trois maris, 
dont pas un n’avait passé par la mairie ni par l’église, ce qui 
avait facilité les mariages. 

Lorsqu’on demande à un homme des engagements so-
lennels et définitifs comportant de fastidieuses formalités, 
cela le fait hésiter et réfléchir. Mais lorsqu’on lui offre 
l’alcôve sans rien lui demander, tout devient plus facile, 
disait-elle. La preuve en était Léonia qui avait vécu, tour à 
tour, avec trois hommes, comme mari et femme, sans va-
cances conjugales prolongées. 

Elle avait congédié le premier qui était vraiment insup-
portable en l’accablant de tant d’imprécations, en répétant 
tant de fois « Adhikia ora na ton evri » que ses multiples 
courroux, ainsi qu’elle se plaisait à le faire remarquer, 
finirent par l’atteindre. Il avait été écrasé par un camion. Les 
deux autres étaient morts dans ses bras. 

Malheureusement, elle était devenue à présent veuve 
irrémédiable, n’étant plus, à quarante-huit ans, ni d’âge ni 
d’allure à décrocher un quatrième mari. 
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Maintenant, sa fille Soso assurait le rôle des maris. Elle 
entretenait la maisonnée. Soso, qui avait vingt-quatre ans, 
était l’enfant du premier lit. Elle n’avait pas hérité les dé-
fauts exécrables de son père. Elle était pleine de douceurs et 
de qualités. Marica et Yannaki, respectivement treize et onze 
ans, provenaient du second lit. Costaki, huit ans, du 
troisième. 

Soso, engagée à dix-sept ans dans un petit magasin de 
nouveautés, s’était sottement laissée séduire par le patron, 
un homme marié, une véritable crapule. Elle songeait à pré-
sent, en frémissant, qu’il aurait pu l’engrosser. À l’époque, 
elle ne parla de sa mésaventure à personne, pas même à sa 
mère, mais celle-ci sans doute la devina, car jamais elle 
n’affecta par la suite de croire que sa fille était restée vierge. 

Sa mésaventure l’avait armée à l’égard des hommes : 
désormais elle était résolue à ne les affronter que donnant 
donnant, et cuirassée de toutes précautions. Elle était ven-
deuse, chef de rayon dans un important établissement de la 
grand’rue. Elle gagnait le maximum que peut rapporter 
l’emploi, mais ses appointements ne suffisaient pas à couvrir 
les frais : Marica, Yannaki et Costaki allaient à l’école. Il 
fallait à chacun d’eux une paire de souliers tous les deux 
mois. Il restait encore à Soso à vêtir et nourrir tout ce monde 
et la famille avait l’appétit solide. 

Soso eut la chance de trouver un ami tel qu’elle le rêvait. 
C’était un homme argenté, discret, d’âge mûr, affligé d’une 
épouse maussade et désireux d’occuper ses soirées loin de sa 
femme en agréable compagnie. 

Tous les jours donc, sauf les samedis et dimanches, en 
sortant du magasin, elle se dirigeait vers une maison de la 
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grand’rue Tarlabachi. C’est là que son ami avait loué une 
chambre pour leurs rencontres. 

Soso, qui avait le sens du devoir, s’y rendait diligemment 
comme à un emploi supplémentaire. Elle emportait avec 
elle un ouvrage et souvent, négligeant de défaire le lit, elle 
tricotait face à lui en lui tenant des propos amusants. À neuf 
heures tapantes, ils se séparaient. L’ami regagnait son appar-
tement et Soso sa maison. Presque toujours, en arrivant 
chez elle, elle était assaillie de demandes d’argent. Soso ne 
s’énervait que lorsqu’elle comprenait que l’addition des frais 
la forcerait de s’adresser à son ami pour une demande d’aide 
supplémentaire. Dans ces moments-là, elle prenait en haine 
toute la famille. Mais le sacrifice une fois accompli, elle 
oubliait et lui restituait son affection. 

Léonia souffrait des soucis de sa fille. Elle faisait pour sa 
part ce qu’elle pouvait, le ménage, la cuisine, la lessive. Elle 
se serait volontiers, pour la soulager, engagée à la journée 
comme femme de ménage ou blanchisseuse. Mais qui s’occu-
perait alors de son propre ménage et des enfants ?  

Depuis quelque temps, les dimanches matins, s’amenait 
en visite chez Léonia Petro, qui tenait l’épicerie du coin. 
Visiblement, il avait dans l’œil Sotiria. Mais celle-ci ne tar-
dait pas à s’habiller pour se rendre à l’église et de l’église 
chez quelques amies, laissant l’épicier Petro seul avec sa 
mère. 

Léonia et Petro faisaient en commun l’éloge de Soso. 
Léonia, en gémissant, se plaignait de ce que sa Soso fût 
accablée de trop de charges. Si bien que Petro en arriva un 
jour à lui dire sans allusion directe à sa fille, qu’il était 
disposé à fournir sans argent, l’huile, le beurre, le sucre et les 
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légumes secs. Léonia leva hardiment ses yeux sur Petro et les 
baissa aussitôt. 

Elle s’empressa de mettre Soso au courant des propos 
que lui avait tenus l’épicier. Soso demeura d’abord muette. 

— C’est clair, n’est-ce pas ? reprit Léonia. 
Soso alors lui répondit avec lassitude : 
— Oui, c’est clair. Mais où cela me mènerait-il, s’il me 

fallait aligner les hommes à la file. Et puis ce serait injuste 
de le tromper. Il fait tout ce qu’il peut pour moi. 

« Il », c’était l’ami. 
— Bah, dit la mère, l’un se trouve au nord l’autre au sud, 

ça serait comme s’il n’existait pas. 
— Et à supposer que j’accepte, répliqua Soso impa-

tientée, où prendrais-je le temps ? Tu sais bien que je suis 
forcée de rentrer chaque soir après neuf heures. 

— Peut-être, lui dit avec douceur sa mère, qu’il se 
contenterait d’une fois par semaine. Dimanche après-midi, 
je pourrais emmener les enfants au cinéma et c’est aussi 
l’heure où les voisins sont absents. Je te dis ça, non pour 
t’imposer un nouveau fardeau, mais dans le but de te 
délivrer de tes peines. Car, ma fille, l’huile, le beurre, le 
sucre et les légumes secs, c’est ce qui compte le plus dans 
une maison. Tu respirerais… 

— Et puis, dit Soso, poursuivant sa propre pensée, il irait 
se vanter… 

— Il n’a pas intérêt à se venter. Il a une femme. 
— Évidemment, il n’irait pas se vanter auprès de sa 

femme. Mais il ne pourrait retenir sa langue auprès de ses 
amis : Soso, la fille de Léonia je la … 

Elle fit un geste obscène pour exprimer ce que Petro 
dirait à ses amis. 
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— Petro n’est pas un homme comme ça, répondit la 
mère. 

Soso coupa court : 
— Nous en reparlerons, répliqua-t-elle sèchement. 
Soso n’en reparla plus. Mais le samedi suivant, Léonia ne 

fut pas peu surprise de voir s’amener Petro. Elle lui offrit 
une tasse de thé. Les enfants jouaient dans le vestibule. 

— Soso n’est pas encore rentrée ? 
— Non la pauvre, même les jours de la semaine, elle ne 

rentre jamais avant neuf heures. En sortant du magasin, elle 
va pour se distraire bavarder chez quelque amie. Aujour-
d’hui, ach ! c’est samedi et les magasins ne ferment qu’à huit 
heures. Elle se tue de travail la pauvrette, enchaîna Léonia, 
sans arriver à joindre les deux bouts. Voilà le malheur. 

Petro, pesant chacun de ses mots lentement : 
— Léonia, je crois t’avoir dit que le beurre, l’huile, le 

sucre, les légumes secs, je suis prêt, moi, à les fournir à l’œil. 
M’as-tu compris ? 

— Je t’ai compris, Petro. Mais n’oublie pas que, jolie 
comme l’est ma fille, elle aurait pu aisément trouver un ami. 
Mais elle ne veut pas. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle 
craint qu’il ne jase… Elle tient à conserver une bonne répu-
tation. Elle veut pouvoir, un jour, se marier honorablement. 

— Elle peut être sûre que je ne parlerai pas. 
— Comment faire pour la convaincre ? 
Soso s’amena sur ces entrefaites, l’air heureux, les joues 

avivées et roses, avec un « Yasou ! », dont aussi bien la mère 
que l’épicier tirèrent les meilleurs augures. Elle se mit à 
parler avec animation. Sa voix résonnait pour Petro comme 
un son joyeux de cloches. Il n’arrivait pas à se déclouer de sa 
chaise. Vers dix heures, Soso sentait son estomac se creuser : 



 

— Je ne sais pas ce qu’il y a à manger, remarqua-t-elle, 
mais si tu veux, reste à dîner avec nous. 

Petro se leva aussitôt, déclarant que cela était malheureu-
sement impossible. Il était attendu. Sa femme ne se mettait 
jamais à table sans lui. Il avait déjà trop tardé. 

— Alors, lui dit-elle en le reconduisant, quand te rever-
rons-nous ? 

Et comme si elle se ressouvenait soudain : 
— Ah ! demain, c’est dimanche. Viens si tu veux vers 

trois heures dans l’après-midi. On aura le temps de bavarder 
jusqu’au soir. 

Et, à compter de ce dimanche-là, tous les dimanches que 
Dieu fait, dans l’après-midi, Petro vient, régulièrement, 
bavarder jusqu’au soir avec Soso. 



235 

Lexique  
des termes grecs et turcs 

 
 
 
T : mot ou expression turc 
G : mot ou expression grec 
 
 
Ach (T, G) : Exclamation de peine 

Adhikia ora na ton evri (G) : que l’heure du malheur l’emporte 

Aghapimou (G) : mon amour 

Aghapoulimou (G) : mon petit amour 

Aghorimou (G) : mon jeune homme 

Ailé-évi (T) : maison commune 

Aksamdjilik (T) : l’habitude de boire le soir avec un groupe 

Alimonon (G) : que Dieu préserve 

Allaha ismarladik (T) : au revoir 

Altindji Daire (T) : quartier d’Istanbul 

Anastasi (G) : Résurection 

Arkadach (T) : ami 

Aynali Tchéchmé (T) : quartier d’Istanbul 
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Balikli (T) : quartier d’Istanbul 

Barbout (T) : jeu de dés 

Bey (T) : monsieur 

Beyefendi (T) : gentil homme 

Beyoglu (T) : quartier d’Istanbul 

Bomonti (T) : quartier d’Istanbul 

Bourgas (T) : troisième île de l’archipel des Princes 

Büyük Ada : île principale de l’archipel des Princes 

Caïk (T) : barque 

Chékerli (T) : sucré 

Chéréfinizé (T) : à votre santé 

Christos Anesti (G) : Christ est résucité 

Dercos (T) : lac d’eau potable à proximité d’Istanbul 

Dolapdere (T) : quartier d’Istanbul 

Epithafion (G) : tombeau du Christ dans l’église orthodoxe 

Esnaf (T) : artisan 

Férédjé (T) : manteau de femme turque 

Hamalbachi (T) : quartier d’Istanbul 

Hanoum (T) : madame 

Hardjilik (T) : argent de poche 

Heybeli (T) : deuxième île de l’archipel des Princes 

Hieron (G) : autel dans l’église orthodoxe 
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Hronia pola (G) : de nombreux anniversaires 

Iyi su (T) : bonne eau 

Kadikeuy (T) : quartier d’Istanbul 

Kakohaskis (G) : chercher à deviner du mauvais 

Kalpak (T) : chapeau turc 

Kalos tchock kalos (G) : bon, très bon 

Kalosti (G) : sois la bienvenue 

Kandilli : (T) : quartier d’Istanbul 

Kapidji (T) : portier 

Kasap (T, G) : genre de danse 

Kasher (T, G) : fromage de chèvre 

Kasimpasa (T) : quartier d’Istanbul 

Keuftés (T, G) : boulettes de viande 

Kief (T) : amusement 

Kinali (T) : quatrième île de l’archipel des Princes 

Kona (G) : madame 

Kourtouloush (T) : quartier d’Istanbul 

Koumbaro (G) : parrain 

Kyria (G) : madame 

Loucoum (T) : sucrerie turque 

Loukouma (T, G) : boulettes de pâte fries 

Ma to Théo (G) : par Dieu 
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Medjidié (T) : pièce de monnaie ottomane 

Merhaba (T) : salut ! 

Mézé (T, G) : hors-d’œuvres 

Moda : (T) : quartier d’Istanbul 

Moré (G) : exclamation péjorative masculine 

Mori (G) : exclamation péjorative fémine 

Nufus (T) : carte d’identité 

Ortak (T) : partenaire 

Pai o (G) : il est parti 

Papas keupru (T) : quartier d’Istanbul 

Pastirma (T, G) : viande sèche salée 

Pendik : (T) : quartier d’Istanbul 

Péra (G) : quartier d’Istanbul 

Pétché (T) : voile 

Pézéveng (T) : entremetteur 

Pis adam (T) : sale type 

Prinkipo (G) : nom grec de Büyük Ada 

Raki (T) : boisson alcolisée à anis 

Sacho mori (G) : expression pejorative feminine 

Salvar (T) : large pantalon pour femme 

Samatya (T) : quartier d’Istanbul 

Savanoma (G) : toilette mortuaire 



 

Simit (T) : pain rond au sésame 

Sirto (G) : genre de danse 

Tabladji (T) : peintre d’enseignes 

Tarlabashi(T) : quartier d’Istanbul 

Tchaouch (T) : type de raisin 

Tcharchi (T, G) : bazar 

Tchartchaf (T) : chador 

Tcheurek (T, G) : pâtisserie pour Pâques 

Tépébachi (T) : quartier d’Istanbul 

Trisaghion (G) : service religieux commémoratif pour un 
décédé 

Vai (T) : parti, perdu 

Vallahi billahi (T) : que Dieu soit mon témoin 

Vré (G) : exclamation 

Xéro na savanoso (G) : je sais préparer le mort pour ses 
funérailles 

Yasas (G) : longue vie 

Yasou (G) : longue vie 

Yéni chésmé (T) : quartier d’Istanbul 

Yéroxoura (G) : vieille barbe 

Yürükali (T) : plage en vogue de Büyük Ada 
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