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Je me souviens jeune garcon de me réveiller au milieu de
la nuit pour aller a la salle de bains et voir mon pére dans la
salle 2 manger ses feuillets tout éparpillés sur la table en
train d’écrire. Il écrivait parfois jusqu’a trois a quatre heures
du matin, s’octroyait un court sommeil, puis se rendait au
bureau vers neuf heures et demie. A une heure de I'aprés-
midi, il venait déjeuner a la maison, faisait une sieste d’'une
demi-heure et repartait au bureau. En fin d’aprés-midi, il se
rendait au club pour jouer au bézigue ou au poker et
retrouver ma meére. Cela a duré jusqu’a la fin de ses jours.
C’était la routine a 'époque a Izmir.

Apres que tout le monde se fut retiré dans sa chambre 2
coucher, mon pere, se sentant sans doute libéré, ouvrait les
tiroirs de la bibliothéque et en retirait ses dossiers. Il était
heureux de pouvoir se retrouver parmi ses personnages qu’il
manipulait avec un sourire aux lévres. Parfois, me voyant
I'observer, il me jetait un sourire amusé sans rien dire. Plus
tard, lorsqu’il s’était convaincu que je pouvais comprendre,
il me lisait ses contes ou ses poésies, ne se souciant pas
beaucoup si y’arrivais a saisir les subtilités.

Comme il écrivait a la plume, d’une écriture presque illi-
sible, que lui-méme parfois n’arrivait pas a déchiftrer, je le
suppliais de taper ses écrits. Il le fit pour certains mémoires



de famille, des contes et une partie de ses po¢mes. Il ne ta-
pait que les articles qu’il devait envoyer au Journal d’Orient
sous le pseudonyme de Germain Arland ou « G. A. ».

Quand je lui demandais quand il pensait publier tant de
travail, 1l me répondait: «Je te laisse t'en occuper.» Et
depuis plus de cinquante ans, j’ai trimballé ses ouvrages
dans des malles autour du monde avec pour mission un jour
de les en exhumer.

Ses amis, parmi lesquels les propriétaires du Journal
d’Orient, Mme Loreley et M. Albert Karasu, le pressérent de
publier, sous forme de feuilleton, Lile aux cent jours dont il
leur lisait des chapitres lors de réunions ou de diners. La
publication commenga le 27 juin 1962.

Le tirage du journal augmenta aprés quatre ou cing
épisodes. Mais bientdt, les lecteurs francophones grecs et
juifs commencerent a3 demander I'arrét de la publication de
Lile aux cent jours. Parmi les raisons données, I'indécence
des personnages dont leurs enfants lisaient avidement et en
cachette les aventures. La pression se fit de plus en plus
forte, des notables de la communauté grecque et juive ap-
pelant régulierement M. Karasu pour lui demander de
mettre un terme a cette publication.

Un jour, Mme Loreley, malgré sa consternation, se ré-
solut a appeler mon pére et, s’excusant de sa part et de celle
de M. Karasu, 'informa que le dernier chapitre publié serait
« LCaube de ce matin-1a » avec comme mention finale : « Fin
de la premiere partie ». Cela permettait au Journal d’Orient
de sauver la face. C’était en novembre 1963.

Je ne sais combien d’autres chapitres de Lile aux cent
Jours sont encore cachés dans les malles. Je ne crois pas



qu’apres cet incident mon pére continua a beaucoup écrire
sur les personnages de Biiytik Ada.

Pour ce livre, j’ai d{ faire un choix parmi les publications
au Journal d’Orient, les textes dactylographiés criblés de
modifications et de corrections et les manuscrits que je suis
parvenu a déchiffrer.

Les personnages de Lile aux cent jours sont réels mais
leurs noms sont inventés. Laction se déroule a une époque
ou, a Istanbul, la population grecque comptait plus de cent
mille Ames et la population juive plus de vingt mille. Cette
minorité était tres influente et matériellement en contréle
du commerce et de 'industrie.

Le francais étant la langue internationale de ’époque, le
lecteur francophone de Turquie pouvait étre d’origine
turque, frangaise, italienne, grecque, juive ou arménienne.
La livre turque de 1946 vaudrait 4,25 dollars d’aujourd’hui.
Autrement dit, lorsque dans le chapitre VII, Kopria laisse un
billet de 50 livres, c’est comme s’il laissait 210 dollars d’au-
jourd’hui.

Quant aux contes que j’ai ajoutés a ce livre, c’étaient le
petit plaisir de mon pére. Un fait divers dans un journal qui
retenait son attention, une histoire inédite qui lui était
racontée, et il en faisait un conte.

Un jour qu’il nous rendait visite, il resta un moment seul
avec la femme de ménage. Ma femme et ma meére étaient
sorties pour faire des emplettes et moi j’étais au bureau.
Avant de partir, ma femme avait donné ses instructions
journalieres a la femme de ménage, mais en rentrant vers



quatre heures de I'aprés-midi, a son grand étonnement et
celui de ma mere, aucune des tiches ménageres n’avait été
faite. La femme de ménage était assise devant mon pere sur
le canapé, lui un cahier sur les genoux, des tasses de café
vidées sur la table. Il I’avait retenue pour prendre des notes
sur sa vie, son mari, ses enfants, sa belle-meére, ses voisins et
des incidents qui s’étaient produits et dont elle se souvenait.
Il répondit a ma mere : « Mais c’était trés intéressant | »...

Bernard D’Andria
Atlanta, GA
23 novembre 2010



Lécrivain qui se cache sous le pseudonyme élégant et
bien frangais « Germain Arland » est un ami que je connais
bien.

Spirituel, érudit, il a écrit des contes a la maniere de Guy
de Maupassant mais saupoudrés avec le poivre rouge usé par
Panay Istrati, le fameux conteur frangais d’origine gréco-
roumaine qui eut 'honneur d’étre présenté au public par
Romain Rolland et dont les ouvrages Kyra Kyralina, Les
Chardons du Barayan, Kato sto yallo, se lisent encore avec
infiniment de plaisir.

Je ne dévoilerai pas le nom vrai de Germain Arland puis-
qu’il ne souhaite pas de popularité et se contente d’avoir
beaucoup lu, beaucoup retenu et, a ce qu'on m’a rapporté,
de pouvoir réciter par coeur sans une hésitation tout Cyrano
de Bergerac.

Je tiens a dire cependant que si cet écrivain de langue
francaise, enfant du pays ayant été trés probablement élevé
et éduqué par des prétres ou des fréres des missions fran-
caises, voulait bien envoyer ses contes a Paris, il trouverait —
sans nul doute — un éditeur intelligent prét a les lancer.

Car les personnages qu’il met en scéne sont vivants,
amusants comme ceux de Georges Courteline, réalistes

11



comme ceux d’Emile Zola et son style pénétrant, mordant,
est bien celui d’'un maitre de la plume.

Les études et contes que Le Journal d’Orient a publiés ne
sont qu'une faible partie des écrits que Germain Arland doit
conserver chez lui. Jaurais bien voulu les lire, str d’y
trouver des pages de psychologie, la peinture des moeurs
d’une société que nous coudoyons.

Et j’aurais bien voulu aussi rencontrer le distingué écri-
vain pour lui dire toute mon admiration pour son talent
incontestable de conteur. Peintre coloriste et scrutateur
d’ames.

Jean de Peyrat
Journal d’Orient, « Chroniquettes », 10 aotit 1962
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Vers la fin de la derniére guerre, ayant été mis a la porte
par mon propriétaire pendant que je villégiaturais a Biiyiik
Ada, force me fut de passer 'hiver et I'été suivants sur cette
ile, en garni aupres d’'une Grecque aborigeéne.

Biyiik Ada présente deux aspects. Celui, d’abord, que lui
connaissent les villégiaturants et qui respire I'opulence ; les
quais en esplanade entourés de balustrades en pierre, le dé-
barcadére par ou les voyageurs débarquent entre une double
haie de badauds ; les blanches villas noyées dans la verdure,
les hotels avec leurs terrasses et leurs larges perrons, les rues
principales ou trottent, en faisant résonner leurs sabots ferrés
sur I'asphalte, un couple de chevaux trainant des landaus en
osier garnis d’une tente qui protége leurs occupants contre
le soleil. Et, aussi, celui du délassement et des belles pro-
menades, des collines ombragées par les pins, du bridge, du
bézigue et du poker, des bains de mer et des tenues d’été
extravagantes. C’est celui que je connus d’abord et ce n’est
pas de celui-la que je compte vous entretenir.

Je vous entretiendrai de celui que j’ai eu l'occasion de
découvrir : I'tle vue par I'envers de son décor avec sa po-
pulation laborieuse concentrée aux alentours du zcharchi, la
vie de tous les jours, du coté des acteurs et des coulisses — les
villégiaturants étant les spectateurs.
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Le titre « I’ile aux cent jours » pourrait paraitre étrange
de prime abord. Mais les insulaires m’ont souvent déclaré
que la vraie saison, grice a laquelle la population vit et
prospere, n’excéde pas cent jours. Cent jours de travail in-
tense consacrés a I'exploitation intensive des villégiaturants.
En prévision de ces cent jours, hommes et femmes se
mobilisent et se mettent, pour ainsi dire, sur le pied de
guerre. Les habitants abandonnent leurs maisons aux
locataires, ou les louent chambre par chambre, se réfugiant
dans les greniers, les sous-sols et les caves. Il y en a méme
qui couchent sur des terrasses a la belle étoile. Puis la saison
finie, ils regagnent leurs pénates, s’abandonnent aux plaisirs
du repos bien gagné, festoient chez eux en compagnie de
leurs amis, avec la quiétude des fourmis qui ont fait leur
provision pour 'hiver.

Biiyiik Ada représente en petit ce que devrait étre, en
grand, un état prospere. Il y entre, chaque année, plus
d’argent qu’il n’en sort. Mais je ne compte pas vous faire un
cours d’économie politique. Je me contenterai de vous
raconter quelques histoires sur ses habitants.

Gilbert D’Andria
27 juin 1962
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Les élections pour la nomination d’'un nouvel éphore
évincerent le manchot Nicoli, le richissime marchand d’eau,
au profit d’'un insulaire qui faisait figure d’aristocrate :
Zénon Toutoukis, personnage important s’il en fut. Car,
bien qu’enfant du pays et apparenté a Kotcho le gargotier,
Poulakias le marchand de crabes et Calliopi débitante de
tabac et trafiquante d’héroine, il était chef comptable et
fondé de pouvoirs de la Banque de Crédit et de Commerce
de Beyoglu.

Ce n’était pas tout. Propriétaire de deux maisons, dont il
louait I'une et habitait 'autre, parlant passablement le fran-
cais, toujours habillé comme un monsieur cossu, cet
homme, de taille et de proportions gigantesques, forcait a ce
point la considération de ses compatriotes que plus d’un
n’osait pas le tutoyer.

Ce n’est pas seulement parce qu’il jouissait d’une posi-
tion en vue et possédait une imposante garde-robe qu’on
I'avait préféré a Nicoli. On avait jugé ce dernier indigne
d’assumer les fonctions d’éphore a cause des scandales de sa
vie privée et sa réputation de paillard. Or, il se trouvait que
Nicoli subvenait par des dons annuels considérables a la
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caisse de secours et aux ceuvres de bienfaisance de la
communauté, tandis que Zénon, connu du reste pour sa
pingrerie, n’y contribuait en comparaison que par des
bagatelles.

Aux reproches concernant sa vie privée, Nicoli rétorquait
que lui, au moins, était régulierement marié, tandis que
Zénon vivait depuis huit ans en concubinage avec une
certaine Anna sur laquelle on avait jadis plus que jasé.

Nicoli assurait qu’il pouvait a tout moment produire le
témoignage et citer les noms des personnes qui, autrefois,
avaient couché avec elle, moyennant un modeste cachet,
dans une maison de rendez-vous de Beyoglu.

Il se forma ainsi un parti Nicoli et un parti Toutoukis et
d’apres discussions s’engagerent entre les deux camps.

Le métropolite des iles, récemment nommé et peu au
courant des affaires privées de ses ouailles, s’émut de ces
controverses. Il enquéta, convoqua Zénon, et, dans un
discours ambigu et bienveillant, ot beaucoup de choses
étaient insinuées sans étre dites, lui fit entendre que le
meilleur moyen de mettre un terme aux cabales, serait pour
lui de régulariser sa situation.

Or, Zénon était un vieux garcon tétu qui avait des
principes. Et s’il estimait qu’il n’est pas déshonorant de vivre
avec une maitresse, il considérait humiliant d’en étre réduit
a Pépouser. Selon lui, un Toutoukis se devait de ne donner
son nom qu’a une femme qu’il aurait épousée vierge. Mais
il était trop attaché a celle qui, depuis un quart de siecle, ne
I’était plus pour avoir la force de 'abandonner.

Et d’abord, Anna le soignait admirablement. Affligé
d’une maladie du cceur, Zénon vivait dans 'obsession d’étre
terrassé par une attaque. Mais il n’entendait pas aliéner le
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« patrimoine immobilier des Toutoukis » — c’est ainsi qu’il
définissait ses deux maisons — aux dépens de ses deux sceurs
et en faveur d'une Anna sur le passé de laquelle il était — et
pour cause — pleinement édifié.

Zénon avait, en effet, deux sceurs vieilles filles : les de-
moiselles Cléoniki et Lambrini Toutoukis, auxquelles il
avait résolu de léguer ses propriétés, aprés avoir assuré
matériellement I'avenir de sa maitresse. Il jugeait équitable
que ses soeurs, issues du pur sang des Toutoukis, héritassent
de ses biens. Telle était sa théorie, et il ne se faisait pas faute,
a Poccasion, de 'exposer a tout venant.

Or, ce patrimoine dont il parlait comme s’il s’agissait de
biens ancestraux transmis immémorialement de pére en fils,
avait une origine assez récente et ne provenait pas d’une
source limpide.

En 1936, Zénon Toutoukis, 4gé de vingt-cinq ans, était
devenu 'amant de coeur de Mme Hariklia.

Mme Hariklia, quarante-huit ans, tenait clandestine-
ment, rue Balo a Beyoglu, une maison de rendez-vous bien
achalandée.

Il n’était a cette époque qu’un petit employé de banque
dépourvu de meubles et d’'immeubles. Il avait connu I'entre-
metteuse un jour que ses amis avaient insisté pour len-
trainer « dans un bordel ». C’est ainsi qu’ils avaient qualifié
la maison de Mme Hariklia.

On ne sait comment laffaire se corsa. Le fait est que
Mme Hariklia s’attacha au jeune Zénon Toutoukis. Elle ne
tarda pas a l'installer chez elle et a I'investir de sa pleine
confiance. C’est lui qui s’occupait de ses placements, car
Mme Hariklia prétait sur gage.
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Si une broche en brillants sur laquelle avaient été avan-
cées mille livres était vendue a I'échéance, faute de rem-
boursement, trois fois ce méme montant, la différence était
partagée entre Zénon et Heraklia.

Il maniait librement les fonds de sa protectrice, soignait
ses transactions sur l'or et les valeurs. Toutefois, il était tenu
a 'écart du personnel de la maison et elle ne le laissait
jamais pénétrer dans le salon ol se rassemblaient les filles.

Mais lorsque quelques années plus tard, Heraklia fut
obligée de se faire opérer, elle confia la gérance de I'entre-
prise 2 Zénon qui, afin de pouvoir s’y consacrer convena-
blement, sollicita et obtint de sa banque un congé de
quarante-cing jours. Heraklia jugeait que ce serait vraiment
dommage que de laisser chomer une affaire aussi prospere,
alors qu’elle disposait d’'un administrateur aussi habile que
Zénon. Ainsi I'appat du lucre I'avait emporté, chez elle, sur
la jalousie. Le jour ou Zénon se trouva en présence d’Anna
avec laquelle il avait autrefois joué, enfant, dans les rues de
Biytikada, celle-ci avait eu la journée la plus chargée de sa
carriere. Il lui fut impossible de pouvoir quitter la maison
avant minuit. Dehors il neigeait. Anna pria Zénon de la
reconduire chez elle. En route, elle lui raconta ses labeurs et
ses déboires, et s’épancha aupres de lui avec le laisser-aller
qu’elle aurait manifesté envers une colléegue. Certains clients
avaient des prétentions odieuses, des caprices hideux. Le
métier était bien dur! Si jamais elle avait la chance de
trouver un ami qui accepterait de la «ramasser», nul
désormais ne la reverrait plus rue Balo ni ailleurs.

Un soir, Zénon la retint a la maison pour toute la nuit et
pour lui seul, et lorsque Hariklia mourut, peu de temps
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apres, a ’hépital, des suites de son opération, il s’acheta une
premiére maison a Bliylik Ada et s’y installa avec Anna.

Les premiers temps de la vie en commun furent atroces.
Le passé d’Anna obsédait Zénon et 'affolait de jalousie. Ce
n’étaient que soupgons, scenes perpétuelles. Mais les soup-
cons étaient illégitimes et les scénes injustifiées. Depuis
qu’elle avait été recueille par Zénon, elle n’avait plus songé,
un instant, courir 'ombre d’une aventure. Elle était saturée
de ballottements et son tempérament la protégeait naturelle-
ment contre toute récidive.

C’était une personne calme qui avait pratiqué la galan-
terie comme d’autres, pour gagner leur vie, travaillent a
enfiler des perles.

Son physique reflétait son caractére : une femme gras-
souillette, blanche, a la démarche tranquille et aux mouve-
ments lents. Sa voix trainait comme le reste de sa personne.

A présent, Zénon était presque rassuré. Non seulement la
vie en ménage était devenue possible. Elle lui paraissait
douce et confortable.

Malgré son passé équivoque, il avait, comme son amie,
des inclinations bourgeoises. Anna entretenait la maison
avec un souci extréme de propreté. Elle soignait les meubles,
brossait les complets de Zénon, lui préparait les plats qu’il
aimait et des entremets variés qui chatouillaient sa gour-
mandise. Par-dessus le marché, elle était économe. Zénon se
sentait comblé.

Or, en le tirant de sa quiétude, le métropolite déchaina
chez ce pédant une véritable tempéte sous le crine. Il lui
fallait ou convoler en justes noces avec la femme qu’il avait
résolu de n’épouser jamais, ou risquer de devoir renoncer a
ces fonctions d’éphore qu’il avait convoitées toute sa vie. Le
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métropolite ne I'avait pas nettement placé devant ce
dilemme, mais sous 'ambiguité des propos, il avait juste-
ment cru discerner une menace.

En apprenant la démarche du prélat, tous les partisans de
Zénon l'engagérent a en profiter pour mettre un terme 2
une situation équivoque et, désormais, déraisonnablement
compromettante. Ils relevaient le dévouement d’Anna, ses
talents de maitresse de maison, de cuisiniére et d’infirmicre.

Lattitude d’Anna, en cette circonstance, fut parfaite,
c’est-a-dire exactement celle qu’il eut souhaité lui voir
adopter. Elle demeura neutre, n’exigea rien, ne suggéra rien,
le laissa libre d’agir a sa guise.

Elle en fut récompensée. Un matin, au moment de sortir
de chez lui pour prendre le bateau comme d’habitude, il lui
recommanda, sur un ton tres simple, de s’occuper d’urgence
d’obtenir son extrait de baptéme et de le lui remettre, avec
son nufus, afin qu’il plt procéder aux formalités de leur
mariage. Il y mettait une seule condition : quoiqu’il advint,
il entendait que les deux maisons dont il était propriétaire
revinssent a sa mort a ses deux sceurs, Cléoniki et Lambrini.

Anna fondit en sanglots et se jeta a son cou.

La cérémonie a la municipalité se déroula discréte et sans
faste.

Mais Zénon n’eut pas la force de refuser a sa femme qu’a
la cérémonie religicuse, elle convidt quelques intimes et
qu'elle fat suivie d’'une petite réception 2 la maison. A
I'annonce du mariage, Nicoli, avec magnanimité, s offrit a
devenir le koumbaro. 1l fallut lui concéder le droit de convier
a la noce d’autres invités.
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Anna ne pouvait concevoir de se présenter a I’église pour
la bénédiction nuptiale autrement qu’en robe blanche, d’au-
tant plus qu’on se trouvait en été. Elle assortirait cette tenue
discrete de mariée en couronnant sa téte d’un petit chapeau
blanc. Elle ne put s’empécher également de se faire confec-
tionner, pour la circonstance, un trousseau jugé indispen-
sable.

Bientdt, elle fut entrainée a élargir le nombre de ses
invités. Elle s’était apergue qu’il lui était impossible d’inviter
un tel, sans aussi inviter tel autre. Enfin, poussée par
quelques amies et une envie folle couvée depuis sa lointaine
prime jeunesse, ayant, aux derniers moments, arraché son
consentement a Zénon, elle parut a 'église avec des voiles
blancs et une traine de mariée que soutenaient deux fillettes
insulaires couronnées de fleurs.

On accourut de toute part pour ne pas mangquer ce spec-
tacle. A la sortie, le couple, se donnant le bras, fut accueilli
par de blanches averses de riz.

Le soir, chez Zénon, il y eut une beuverie suivie d’'un
souper froid qui rassembla soixante personnes et qui, au
milieu des vivats et des chants, se prolongea jusqu’aux pre-
mieres lueurs du matin.
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Yacoumi, celui qu’on appelait le charbonnier boiteux,
était, 2 proprement parler, unijambiste.

Il avait été autrefois propriétaire d'une grande barque a
moteur qui faisait le transport du charbon de bois en
Marmara. A la suite d’un accident de machine, on avait dd
lui amputer la jambe. Son bras gauche, également, ne fonc-
tionnait qu’a demi. Il marchait en s’aidant d’'une béquille.

Panayota, qui I'avait écouté en silence, baissa les yeux,
demeura un instant figée, puis déclara au charbonnier :

— A quelle heure veux-tu que je vienne ?

Il répliqua, incrédule :

— Tu viendrais vraiment ?

Panayota affirma gravement :

— Je viendrai.

— Je serai chez moi a partir de six heures.

Panayota était I'épouse du jeune chauleur Anesti. Depuis
que celui-ci, miné par la tuberculose, avait di s’aliter, le
charbonnier avait repris sur Panayota ses anciennes pres-
sions. Il la savait, a présent, en détresse. On faisait des
quétes pour elle. Ses voisins envoyaient chez elle de la
nourriture. Le médecin soignait gratis le malade.

25



Mais le charbonnier boiteux, propriétaire de la chambre
ou le couple logeait au-dessus de sa boutique, réclamait les
arriérés du loyer et menacait Panayota de la mettre a la
porte.

Elle était allée le prier d’avoir pitié d’elle :

— Pourquoi veux-tu que j’aie pitié de toi, puisque tu ne
veux pas te montrer gentille ?

Elle avait répondu d’un air faussement candide :

— En quot puis-je me montrer gentille ?

— En venant me trouver a la maison. Ah ! Pauvre sotte !
Combien de soucis te serais-tu épargnés! Ton mari lui-
méme ne s’en porterait que mieux. Tu pourrais le soigner
comme il faut et finir par le guérir.

C’est alors qu’apres avoir réfléchi, Panayota avait répondu :

— Je viendrai.

Panayota avait vingt-trois ans, Anesti vingt-six. C’était
une brune trés douce malgré ses traits tirés qui donnaient
une espece de rigidité a son visage. Ses cheveux lisses étaient
partagés par une raie au milieu et noués en un petit chignon
derriere la téte.

Le méme soir, elle dit a Anesti : « Aghapimou, je m’absen-
terai pendant une heure. J'irai a I’éphorie, puis a la phar-
macie. J’al mis, a coté de toi, un verre d’eau. J’espére que tu
n’auras besoin de rien. En tout cas, je reviendrai le plus vite
possible. »

Elle s’était mise en route vers ’Amoudhia, ou habitait
Yakoumi. Il vint lui ouvrir avec un large sourire. Elle le
suivit dans la chambre a coucher.
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Il la fit asseoir sur son lit et, d'un mouvement brutal,
Iattira contre lui. Panayota le laissa faire sans broncher.

— Garce ! lui dit-il, pourquoi m’as-tu fait languir si
longtemps ?

Et il frottait sans arrét sa grosse moustache contre ses
levres. Il la renversa sur le lit, glissa sa main dans son
corsage. Elle demeurait passive.

Il lui dit :

— Il faudra me donner un coup de main. Tu sais bien
que je suis infirme.

Elle dut lui tirer ses bottes, I'aider a se dévétir. Elle dé-
tourna son regard lorsqu’elle apergut le moignon.

Ensuite, elle 'aida de nouveau a se rhabiller, a rechausser
ses bottes, puis lui dit :

— Donne-moi cinquante livres.

— Bigre, tu n’y vas pas de main morte, fit-il en se rem-
brunissant.

— J’en ai absolument besoin, insista-t-elle.

Il s’exécuta d’assez mauvaise grice :

— Quand va-t-on se revoir ?

— Quel jour veux-tu que je revienne ?

— Apres-demain, vers la méme heure.

— Je viendrai...

En sortant, elle se rendit a la pharmacie, puis regagna sa
chambre.

— Ai-je trop tardé ?

— Eh ! dit le pauvre malade, il y a bien deux heures que
tu es partie...

— Vraiment ? Je n’ai pas réalisé. On m’a retenue long-
temps a I’éphorie. IIs m’ont donné dix livres et m’en ont
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promis dix autres pour la semaine prochaine. Puis, je me
suis rendue a la pharmacie faire 'ordonnance...

Elle s’assit sur son lit. Il 'enlaga, lattira a lui. Elle lui
tendit ses lévres, en fermant les yeux.

Tous les trois jours, elle s’acheminait vers ’Amoudhia.

Mais il arrivait au charbonnier boiteux de ne pouvoir
résister a la tentation de lui rendre visite dans sa chambre et
il y montait, sous prétexte de prendre des nouvelles du
malade. C’étaient de bien mauvais moments pour Panayota,
car 1l s’éternisait. Et il la fit souvent passer par des transes,
comme ce soir-1a ol, profitant du fait qu’il se trouvait assis
aupres d’elle, devant une table recouverte d’'une nappe qui
les masquait en partie, il avait plongé sa main sous sa jupe,
la forgant de demeurer impassible, de peur qu'un mouve-
ment de sa part ne la trahit.

Une autre fois, Anesti s’étant endormi, il en avait profité,
tout en pressant sa poitrine, pour la baiser longuement sur la
bouche, face au lit ou le pauvre malade endormi était
couché.

Une nuit, pendant qu’elle se déshabillait, elle entendit
Anesti lui dire :

— Tu as une tache noire sur le cou. Qu’est-ce que c’est ?

Elle apercut alors sur son cou, dans le miroir, 'empreinte
des doigts du charbonnier :

—Je me suis sans doute barbouillée, Dieu sait com-
ment...

A l'aide d’un morceau de coton imbibé d’alcool, elle se
nettoya et s’empressa de revétir sa chemise de nuit, de peur
qu’il n’y elit d’autres empreintes sur son corps...
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Létat d’Anesti brusquement empira, une pleurésie s’étant
déclarée, et le médecin ne cacha pas a Panayota qu’il fallait
s’attendre au pire. On lutta contre le mal, néanmoins : une
légere amélioration se manifesta et Panayota se reprit a
espérer.

Mais une nuit, d’affreux cris alertérent le quartier et les
voisins devinerent de suite qu'Anesti était mort. Il avait, en
effet, subitement expiré dans les bras de Panayota, tandis
qu’elle lui donnait a boire une orangeade.

Il eut de belles funérailles dont Yakoumi acquitta les frais
et Panayota, qui avait a coeur d’édifier un tombeau a son
mari, finit par persuader le charbonnier d’en assumer la
dépense.

Les travaux durérent deux mois.

Une ou deux fois par semaine, Panayota, tout de noir
vétue sous ses voiles de veuve, se dirigeait vers ’Amoudhia.
Arrivée chez le charbonnier, elle se dévétait, apparaissait en
chemise rose.

— Clest ainsi que tu me plais, lui disait-il. Je ne puis te
souffrir en noir.

Lorsque le tombeau fut prét et qu’il en eut réglé la
facture, Yakoumi vint I'annoncer a Panayota et, en passant,
lui demanda quel jour elle comptait le rejoindre.

— Jamais ! lui répliqua-t-elle.

Il n’en crut d’abord pas ses oreilles et demeura, un
moment, stupide.

— Et pourquoi ?

—Jai couché avec toi d’abord dans l'espoir de sauver
mon mari, ensuite pour me payer des vétements noirs, enfin
pour pouvoir lui ériger un tombeau. Maintenant que c’est
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fait, tu n’as plus rien a attendre de moi. Tu me fais horreur,
comprends-tu ? Tu m’as toujours fait horreur...

— Eh bien ! Tu es une garce. Aprés tout ce que j’ai fait
pour toi et ton cornard de mari...

—Je ne te dois rien. Tu m’as donné ton argent. Je t’ai
donné mon corps. Donnant, donnant. Nous sommes quittes.

— Voyons, Panayota, finit-il par dire, ce n’est pas
possible... Tu ne parles pas sérieusement...

— Pourquoi veux-tu que je plaisante 7 En quoi peux-tu
m’intéresser ? Tu es laid, tu es vieux, tu es infirme, tu me
dégofites ! a1 envie de cracher sur toi, c’est tout !

Le lendemain, elle déménagea et s’installa dans une
chambre chez une autre veuve, Cléanthi. Pour vivre, elle
alla aux lessives. Tous les matins, on pouvait 'apercevoir
sortant de chez elle, sous ses voiles de veuve, un paquet sous
le bras. Arrivée a destination, elle quittait ses vétements
noirs, les suspendait soigneusement, enfilait sa robe de
travail, retroussait ses manches et s’attelait a la besogne.

Régulierement, elle donnait un #risaghion en mémoire de
son mari et, souvent, se rendait au cimeti¢re déposer des
fleurs sur sa tombe et y pleurer en se lamentant a grands
cris...

Le charbonnier boiteux n’avait pas, au début, perdu tout
espoir de la reconquérir. Il lui avait dépéché des intermé-
diaires. Elle lui avait, en retour, mandé des invectives, en
'accablant de malédictions.

Un jour, il la rencontra dans la rue et osa la suivre sur sa
béquille, en murmurant derriére son dos.

— Catin, point n’est besoin de faire la fiere. Je tai eue
apres tout ! Je t’ai...
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Elle ne s’était pas détournée.

Un autre jour, il 'avait de nouveau suivie, en susurrant
derriere elle :

—Je ne t'en veux pas, va ! Je suis toujours 13, si tu as de
nouveau besoin, un jour, de mes sous...

Elle se retourna, grimagante :

— Tu es encore vivant, monstre 7 Tu n’as pas encore
crevé ?

Une autre fois, obligée de traverser son ancien quartier,
elle Papergut, debout sur sa béquille, devant sa boutique.
Les yeux fixés sur elle, il se mit a ricaner.

Panayota, hors d’elle, fit irruption sur lui. Les deux aides
de Yakoumi accoururent. Mais il avait seulement titubé et
s’était maintenu debout sur sa béquille.

— Jaurais pu tomber et me tuer, lui dit-il sur un ton
doux de reproche.

Plus grimacante que jamais elle lui cria :

— Puisses-tu crever le plus vite possible pour que je
vienne emmerder ta tombe.

Etelle s’en fut apres lui avoir lancé un regard haineux de
défi. Cette altercation entre eux fut la derniére.

Durant la saison, pour se donner quelque répit et se
délasser du blanchissage, Panayota s’engageait au Luna Parc
de cinq heures de l'aprés-midi a une heure du matin,
comme laveuse de vaisselle.






II1

La moit de Ghadoras

Thodoros était un jardinier qui entretenait, a 'année, les
jardins de plusieurs villas. Sa femme, Marianthi, était une
des trois Marie de la rue Giizeldjami, les deux autres étant
Marigho et Marikaki.

Il avait aupres de lui sa belle-mere, la vieille Iphigénia
qui, bien que sourde comme un pot et agée de quatre-vingts
ans, portait un solide ritelier et jouissait d’'un appétit inalté-

rable.

Par cette matinée de dimanche, en plein cocur de la
saison, le tcharchi était rempli de villégiaturants s’affairant
aux emplettes.

Soudain, il se produisit une sorte de remous dans la
foule. Deux hommes venant de ’Amoudhia traversérent le
tcharchi au pas de course et, passant par devant le magasin
de Calliopi, lancérent quelques mots en direction de cette
derniere. On la vit alors palir, se lever, pousser un cri et se
tirer les cheveux. Des commeres accoururent et il y eut de
suite, devant le magasin de Calliopi qui faisait face a la rue
Giizeldjami, un attroupement. La nouvelle, bientét, circula
de bouche en bouche: Thodoros, le jardinier, qui s’était
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rendu de bon matin au hammam, s’y était subitement
trouvé trés mal. Ces deux garcons qui couraient, allaient
aviser le Dr Govolos.

— 11 faut de suite prévenir Marianthi, dit Calliopi. Son
mari peut trépasser d’'un moment a 'autre. Elle pourrait, un
jour, nous reprocher de ne 'avoir pas prévenue.

— En voila encore un dont tu as déja fait un mort ! langa
Fassoula, sarcastique.

Calliopi, tres agitée, répondit a Fassoula :

— Vré Fassoula, qu’est-ce que ’homme aprés tout ?
Aujourd’hui, tu les vois debout, demain gisant. Il faut de
suite aviser Marianthi.

C’était aussi 'avis d’Evdhoxia que le rassemblement
avait attirée dans le bazar.

— Mais qui se chargera de la prévenir ? demanda Marigho.

— Moi, dit Evdhoxia d’un ton courageux et résolu. Il
faut bien que quelqu’un se sacrifie.

Calliopi, qui brilait, comme Evdhoxia, d’aller porter la
mauvaise nouvelle, déclara :

— Nous pourrions y aller toutes les deux.

Evdhoxia, qui tenait a 'exclusivité, répondit :

— Nous leffraierions inutilement en nous présentant a
deux. Vas-y secule, si tu veux, et débarrasse-moi de cette
corvée.

La voiture de Dr Govolos traversa le tcharchi au galop de
ses deux chevaux. Des cris suppliants s’éleverent :

— Sauvez-le, docteur ! Sauvez notre pauvre Thodoros.

Mais pas un trait du visage imperturbable du docteur ne
bougea.
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Marianthi, qui était en train de préparer le pilaf domi-
nical, ayant eu 'impression qu’il se passait quelque chose
d’insolite dehors, apparut sur le pas de sa porte.

Calliopi et Evdhoxia se précipiterent vers elle :

— Ach | Marianthi...

— Qu’y a-t-il ? fit-elle effrayée.

— Thodoros !

Marianthi se mit a pousser des cris. Prévenue a son tour,
la vielle Iphighénia se présenta, le visage inondé de larmes,
et ouvrant déja a sa fille ses bras condoléants.

Mais Evdhoxia, la repoussant, entraina avec elle Marianthi :

— Ce n’est rien ! Tout a I’heure, au hammam, Thodoros
s’est senti mal. On a appelé le Dr Govolos. Allons y voir !

Elle prit le bras de Marianthi et toutes deux se hiteérent
vers le hammam, suivies par une dizaine de curieux.

Quant a la vieille Iphighénia, demeurée seule au milieu
de la rue, le visage baigné de larmes, elle se mit, comme les
pleureuses antiques, a se lamenter sur le sort du héros :

— Thodoré | Thodoré | Ach Thodoré !

On vit s’avancer le marchand de bois Louka, dont la
boutique était proche du hammam. On l'entoura.

— Pai 0o Thodoros ! (C’en est fait de Thodoros !) dit-il.

— Cavadonc mal ?

— Mal ? fit-il en ricanant. Il était déa froid lorsque
Govolos est arrivé. Tou irté kolpos. (Il a eu une attaque.)

—Vai ! Vai ! Vai | s’exclamérent en cadence les femmes,
comme les cheeurs scandant «Alimonon!» dans une
tragédie d’Eschyle.

Un étrange cortege s’avancait. En téte, une nuée de
gamins, puis des agents de police, ensuite, deux hommes
portant un corps affaissé recouvert d’'un pagne ; derricre,
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effondrée au bras d’Evdhoxia, Marianthi sanglotante et
lamentable. Enfin, seul dans son landau, le Dr Govolos ’air
contrarié de cet encombrement qui empéchait sa voiture
d’avancer...

La maison de Marianthi était cernée par une telle foule
que les agents de police durent intervenir pour la forcer a se
disperser. Haralambo, a coups d’épaule, s’était frayé un
passage pour parvenir jusqu’aupres de Marianthi. En I'aper-
cevant, elle s’écria sanglotante :

— Haralambo ! Haralambo ! Viens! Viens! Toi que
Thodoros aimait, toi qui étais son meilleur ami !

I1 venait lui proposer de se charger des funérailles. Il dut
attendre que le gros des visiteurs allit déjeuner. Il hasarda
alors :

— Poté tha ton sikossomé ? (Quand allons-nous 'enterrer ?)

A ces mots, Marianthi éclata de nouveau en sanglots.

— Je suggere, reprit Haralambo, que ce soit demain a dix
heures.

A travers ses larmes, la veuve éplorée répliqua :

— Fais comme tu le juges bon, mon petit Haralambo.
J'ai pleine confiance en toi. Je sais qu’il y aura des frais.
N’oublie pas seulement que je suis désormais une pauvre
veuve sans moyens. Ach | Comme Thodoros t’aimait, mon
petit Haralambo...

— Suffit ! dit-1l, tu peux compter sur moi...

Il fallait aviser a la toilette mortuaire que les Grecs
dénomment savanoma. Evdhoxia était impatiente de s’en
charger et offrit ses services compétents. Mais Haralambo
lui déclara qu’il avait déja mandé Kona Katina, dite Mita-
rona, qui passait pour experte dans I’art d’habiller les morts.

36



Evdhoxia se formalisa. Dans le corridor, elle prit a témoin
plusieurs commeres :

— La Mitarona ! Il a fait mander la Mitarona ! Ils verront
ce qu'elle leur colitera la Mitarona ! Elle fera la rafle sur
tous les effets du défunt. Dans sa position, Marianthi aurait
pu les vendre et en retirer pour elle en peu d’argent.

Evdhoxia poursuivit :

— La Mitarona ! Je ne sais comment elle a fait pour
acquérir sa réputation. Voleuse, oui | Mais experte ! Ce n’est
pas pour me vanter, mais personne ne sentend en toilette
mortuaire comme moi | Xévro na savanoso !

— Ne te tourmente pas, laisse-les faire, tant pis pour
eux ! lui répétaient les commeres en guise de consolation.

Mais Evdhoxia poursuivait sans les entendre :

— Je m’y connais mieux que la Mitarona, je peux le dire.
Qui a donc fait le savanoma de Kyriako, de Nicoletta, de
Margharo, la femme de Mitsaki, de la vielle Sapho et de tant
d’autres ?...

Le cercueil avait été placé sur deux chaises avec, autour,
des flambeaux empruntés a I'église voisine. Thodoros, la
mAichoire serrée par la Mitarona dans un bandeau noué sur
le crine et qui faisait le tour des joues comme s’il eut
souffert d’'une rage de dents, avait le corps couvert par des
brassées de fleurs provenant des jardins dont il soignait les
parterres. Une vingtaine de personnes étaient groupées pour
la veillée autour de Marianthi. La vielle Iphighénia, vidée de
ses larmes, se tourmentait de ne plus en trouver a verser.

On parlait du mort. On ne tarissait pas d’éloges sur son
compte. On ressassait les circonstances de son déces. Il
venait a peine de s’étendre sur la plate-forme en marbre ou
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les baigneurs attendent la sudation, lorsqu’on 'avait vu se
soulever, suffoqué, réclamant de I'air. On lavait emporté
dans la cabine; on lui avait frotté les membres, aspergé
d’cau froide le visage. Mais déja il était raidi. A voix basse,
cependant, on commentait : Quelle idée aussi de se rendre a
son 4ge au hammam, par cette chaleur ! S’il était resté tran-
quillement chez lui, il serait sans doute encore vivant a cette
heure.

A quoi, Nicoli, sceptique, répliquait :

— Son heure avait sonné, voila tout! Lorsque votre
heure a sonné, il n’y a rien a faire, et 'on tourne 'ceil.

Quelques-uns, parmi les veilleurs, avaient peine a tenir
leurs yeux ouverts ; d’autres tenaient ferme, parce que la
mort de Thodoros les avait excités comme un stimulant et
avait chassé leur sommeil. Marigho confia a sa voisine
Marikaki :

— Je tombe de faim | (Peftoun ta entera mou.) Allons voir
dans la cuisine s’il n’y pas quelque chose a manger.

Car les tasses de café noir que des voisines bienveillantes
préparaient sans arrét chez elles et servaient aux veilleurs ne
suffisaient pas a apaiser leur faim. Mais, dans la cuisine,
Margharo et Marikaki se heurtérent a la vielle Iphighénia en
train de dévorer, a la dérobée, une assiettée de roti et de pilaf
froids. Décontenancée d’avoir été surprise, elle expliqua
d’un air embarrassé :

— Le chagrin et les larmes m’ont fait ressentir comme
une défaillance, mes enfants ! J’ai compris qu’il fallait me
mettre quelque chose dans le ventre, afin de pouvoir tenir
debout.

Elle n’osa pas achever le contenu de l'assiette, malgré
I'envie qu’elle en éprouvat.
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— Vous auriez da aller vous coucher, criérent a la vieille
sourde les deux femmes. A votre 4ge, il n’est pas permis de
veiller...

— Mot ! protesta-t-elle, je ne veillerais pas Thodoros,
mon enfant, Thodoros qui n’a jamais eu pour moi une
parole amere.

Le gendre et la belle-mére se prenaient le bec constam-
ment, mais les morts ne tardent pas a devenir des saints. Les
deux femmes firent semblant d’étre entrées dans la cuisine
pour boire un verre d’eau, ce qu’elles firent. Marikaki
souftla 8 Margharo :

— J’ai a la maison des keuftés. Allons manger et revenons.

Lorsqu’elles retournérent dans la chambre mortuaire,
Sophroniki était en train de vouloir faire absorber 2 Marian-
thi une tasse de bouillon chaud qu’elle avait apporté de chez
elle.

— Impossible, mes amis, assurait Marianthi. Ca ne des-
cend pas. Croyez que je dis vrai : je ne peux avaler quoique
ce soit.

— Fais un effort, répliquait Sophroniki, bois-le de force,
comme s'il s’agissait d'un médicament.

Alors, avec le stoicisme de Socrate absorbant la cigué, elle
se mit a avaler le bouillon a petites gorgées et comme si
I'absorption de chaque gorgée exigeait chaque fois de sa part
un terrible effort.

La conversation des veilleurs se déroulait a présent sur des
sujets divers sans rapport avec le mort, étendu inerte dans
son cercueil et 2 qui la Mitarona venait de détacher le ban-
deau qui avait permis de resserrer sa machoire. Marianthi,
elle-méme, finit par prendre part a 'entretien d’un air triste
s1 bien que le mort présent se trouva, par moments, oublié,

39



comme 5’1l n’eut été qu'endormi. Ce fut seulement avec le
jour naissant et la perspective prochaine des funérailles que
le mort reprit de la consistance.

A Parrivée des prétres, au moment de fermer le cercueil,
chacun s’approcha pour donner le dernier baiser au défunt.
Marianthi gémissante et en sanglots se mit a interpeller le
cadavre :

— Ach Thodoré | Qui m’aurait dit, lorsqu’hier tu partais
s1 joyeusement pour te rendre au hammam, que je te verrais
mort et inerte aujourd’hui et que je me lamenterais sur ton
cercueil P! Qui taurait dit hier, lorsqu’en partant tu disais
joyeusement « au revoir » a ta Marianthi, que tu la voyais
pour la derniere fois, qu’on allait te rapporter mort dans
cette maison qui est la tienne ?!

Et de lui reprocher :

— Ach Thodhoré, pourquoi m’avoir fait ¢a !

Comme si sa mort eut été, de sa part, volontaire.

La vieille Iphighénia I'apostropha a son tour :

— Dis-moi qui, la ot on emmene, reprisera tes che-
mises, ravaudera tes chaussettes, comme je le faisais 7 Ah!
supplie Dieu de rappeler a lui la vielle Iphighénia pour que
je me retrouve vite aupres de toi ! Ah que ne m’a-t-il rappelé
a lui, moi, vieille, infirme et inutile, alors que tu étais encore
jeune et si utile dans ce monde !

Mais, dans son for intérieur, elle savourait, irrésistible-
ment, I'avantage qu’elle avait sur le mort d’étre vivante.
Lorsqu’on leva le cercueil pour I'emporter, Marianthi et
Iphighénia poussérent interminablement des cris déchi-
rants, ainsi qu’il convient, comme un ultime hommage a
celui qui partait pour toujours.
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Le cortége se mit en marche vers 'église. Lorsqu’il eut
tourné angle de la rue, Marikaki brisa, sur le pavé, devant
la maison, une cruche en terre cuite, ce qui conjure et
chasse au loin I'esprit malin porteur de la mort...






IV

Portraits

Kokino — James Scouto — Les Kromidhia — Prodigalités de
Dick Savegno — Christina vue par sa mére

Le soleil venait de se coucher, suivi d'un rapide crépus-
cule. Soudain, au loin, une sorte de grognement rauque, de
beuglement prolongé. Je me trouvais au balcon. Ma proprié-
taire me dit :

— Ne vous effrayez pas, ce n’est rien ! C’est Kokino qui
a de nouveau bu un coup de trop.

Le beuglement se rapprochait. Bientét, un homme au
visage chafouin, couleur brique, qui titubait sur ses jambes,
fit son entrée dans la rue. Il apercut Evdhoxia a sa fenétre,
cessa de beugler, s’arréta et se mit silencieusement a se
dandiner devant elle. On disait de lui qu’il était amoureux
d’elle. Elle affectait d’en rire, mais en était flattée et se
montrait envers lui bienveillante :

— Qu’est-ce qui te prend a me regarder comme ¢a ? lui
dit-elle.

Lautre clignant des yeux, essaya de lui sourire. Soudain,
il s’affaissa doucement sur le pavé. Evdhoxia sortit de sa
maison et le poussa du pied :
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— Eh! Kokino, tu es de nouveau saoul comme une
bourrique ? Veux-tu bien te lever ?

Mais Kokino n’émettait plus qu'un ronflement régulier.
Il s’était endormi...

De son vrai nom Ali, Kokino, ainsi surnommé a cause de
la couleur de son teint, était un Crétois qui parlait mieux le
grec que le turc. Ivrogne invétéré, il était 'enfant gité des
insulaires. Il gagnait sa vie en servant de factotum aux
boutiquiers du zcharchi. 1l faisait les courses ou le portefaix,
tirait 'eau des puits. Souvent, on le rémunérait avec une
petite bouteille de raki. Lorsqu’il n’avait pas assez d’argent
pour s’en acheter, il buvait cet alcool dénaturé, couleur de
violette, que le Monopole vend comme combustible.

Ivre, Kokino perdait la téte et poussait ces beuglements
qui m’avaient impressionné. Mais qui n’impressionnaient
plus les insulaires. Il n’était pas toujours inoftensif. En état
d’ébriété, 1l cherchait querelle, débitait des horreurs aux
femmes, langait des pierres sur les vitres des maisons. Mais
les insulaires se montraient indulgents, quoi qu’il fit.
Parfois, pour se divertir, ils 'entrainaient dans une taverne
dont ils fermaient la porte, le sotilait jusqu’a lui faire perdre
la raison et, faisant cercle autour de lui, le regardaient se
livrer publiquement a toutes les excentricités. La fin était
saluée par des hurrahs et des tonnerres de gros rire...

Tous les dimanches matins, apres la messe, James Scouto,
propriétaire d’une villa a Nizam, faisait un tour dans le bazar.
C’était un vieux beau, petit et replet, qui tenait une canne a
la main, portait une fleur a la boutonniére et se déplagait a

b
petits soubresauts, a la maniére d'un jouet mécanique.
Chaque fois qu’au cours de sa promenade il rencontrait un
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gosse 1nsulaire, il lui donnait une livre en argent dont il
avait une provision dans sa poche. Son apparition, naturel-
lement, faisait courir les gamins de toute part.

J'étais sceptique quant a ses intentions purement chari-
tables. Je lui demandai, un jour, brusquement :

— Veux-tu me dire franchement pourquoi distribues-tu
de 'argent a tous ces petits voyous ?

— Mais, mon cher, me répondit-il, c’est pour devenir po-
pulaire ! Si, demain, je me présente aux élections, je serais
€élu député...

Explication fallacieuse, naturellement. Comme dans ce
vers de Rimbaud ou les pioupious « caressent les bébés pour
enjdler les bonnes ».

James Scouto argentait les enfants d’insulaires pour
acquérir du prestige aupres de leurs mamans. Boutiquieres,
coiffeuses, manucures, femmes ou filles de maraichers ou de
pécheurs exercaient sur lui une espéce de fascination.

La fille de ma propriétaire s’appelait Christina. Elle était
mariée a Stélio, dit Kromidha, pécheur de homards. C’était
une blonde passablement fade, a jambes courtes et criniére
bouffante, I'air assez déluré. Elle faisait partie des insulaires
qui intéressaient James Scouto.

Lorsque je lui appris ot je logeais :

— Quoi ? s’écria-t-il, chez la maman de Christina ? Alors
tu la vois, Christina ? Dis-lui que M. James lui envoie ses
compliments.

Aussitot que jeus 'occasion de voir Christina, je lui fis
innocemment la commission. Elle devint perplexe, parut
réfléchir et me dit :

45



— Le malheur, voyez-vous, c’est que Scouto parle trop. Il
est incapable de retenir sa langue...

Exactement comme si je lui avais déclaré : « Scouto me
charge de vous dire qu’il a une grande envie de coucher avec
vous »... Telle était Christina.

Son mari, Kromidha, qui avait la réputation d’un Adonis,
était le neveu du célebre Nicoli, le propre fils de son défunt
frere. Le couple avait deux enfants et habitait une ruelle,
derriére la rue Giizeldjami, avec Sevasti, mére de Kromidha,
et une sceur de cette derniére, Ralio, vieille fille 2 demi
hébétée, qui était le souffre-douleur aussi bien de Sevasti
que de Christina, et recevait de 'une et de I'autre, au moindre
prétexte, des taloches qu’elles paraissaient lui allonger avec
volupté. Mais Chritina et Sevasti s’entendaient.

A I'époque ott Kromidha faisait son service militaire, la
famille n’avait manqué de rien. Nicoli avait pourvu a tout et
faisait chez eux de fréquentes visites.

Kromidha, de retour du service militaire, trouva sans ma-
nifester de surprise une maison qui nageait dans I'aisance.
Bidon d’huile et de beurre, provisions de bois de chauffage,
série impressionnante de pots de confitures, pantoufles feu-
trées aux pieds de Sevasti, souliers flambants neufs a ceux
des enfants. Il est vrai que Christina expliqua que l'oncle
Nicoli lavait chargée du placement de ses dames-jeannes
d’eau dans la périphérie de Nizam.

La vérité était qu’au su et avec I'approbation de sa belle-
mere, elle était devenue la maitresse du manchot. Kromidha
revenu, le manchot s’était de suite éclipsé. S’il manifestait
quelque gofit pour sa niéce, il n’en éprouvait guére pour son
neveu.
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Vers ce temps-la, Dick Savegno, né a Istanbul, parti
depuis longtemps a 'étranger, revenu en Turquie traiter des
affaires, éblouissait les insulaires par son faste et ses pro-
digalités. Lorsque sa présence en villégiature était signalée a
Biyiik Ada, tous les prix montaient en fléche, depuis ceux
des homards jusqu’a ceux des voitures.

Le fameux Salvegno trainait en effet derriere lui toute
une cour et offrait 3 Christo, ou dans la villa qu’il avait
louée, des soupers de régent a I'occasion desquels étaient
mobilisés tous les cochers.

Stélio-Kromidha, qui avait attiré sa sympathie, placait au
prix fort et sans coup férir ses homards.

Ce Savegno était un homosexuel notoire.

On apprit, un jour, qu’il avait loué un cotre pour se
rendre a la péche et embauché, a des gages mirifiques,
Milto, jeune pécheur d’une grande beauté, pour lui servir
d’aide.

Alors, Christina s’adressant a son mari avec une grimace
de supréme contemption, lui dit ces paroles humiliantes et
ameres :

— Toi qui le connaissais, imbécile | tu n’as pas été fichu
de te faire engager a sa place ?

Ma propriétaire me disait au sujet de sa fille :

— Elle n’a pas eu de chance la pauvrette, et aussi, je dois
le dire, pas de téte. Une si jolie fille et que j’ai pris le soin
d’instruire convenablement, devenir la femme dun pé-
cheur ! Que voulez-vous, elle en était folle. C’est vrai qu’il
est beau garcon, mais a quoi ¢a sert? Savez-vous que
Christina a appris méme le frangais ? Je ne peux pas vous
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dire qu’elle le parle, mais elle le lit. La prochaine fois qu’elle
viendra ici, donnez-lui un journal et vous verrez qu’elle
vous le lira couramment.

Elle ajoutait :

—Je lui ai conseillé de le lacher et de se rendre a
Alexandrie aupres de ma jeune sceur qui se chargerait de lui
trouver immédiatement un mari.

— Mais elle a des enfants ! dis-je.

— Je les prendrais pour le moment a ma charge et lors-
qu’elle trouverait un mari, elle pourrait les reprendre aupres
d’elle. Mais elle n’entend pas raison ! Elle n’a pas de téte !



\Y

Poulakias et ses filles — L’esprit de Stavroula — Aspect de
Stavroula

Ceux qui villégiaturaient a Biiyuk Ada avant 1950 ont
tous connu de vue, sinon de nom, le marchand de crabes
trapu et grisonnant qui, déambulant a travers les rues, criait
sa marchandise d’une voix engorgée, mais puissante.

Ses joues, la plupart du temps, étaient couvertes de poils
gris, car 1l ne se rasait qu’une fois par semaine. Mais le jour
ou cet événement intervenait, il paraissait rajeuni. Sa petite
moustache blanche se hérissait, impertinente, sous son nez ;
ses yeux, clignotants et rusés, cruels et bleus, brillaient sur
son visage réapparu. Il jouissait, aupres des insulaires, d’'une
sorte de célébrité. Elle n’était pas du meilleur aloi.

On l'appelait Poulakias. Que ce fit son nom réel ou son
sobriquet, on ne le dénommait pas autrement et lui-méme
se désignait ainsi. Il disait, par exemple : « On ne la fait pas
a Poulakias. »

Il avait eu de Stratoniki, son épouse, trois filles : Marica,
Dhespina et Frosso Poulakias. Au bout de vingt ans de ma-
riage, 1l avait congédié Stratoniki et installé une concubine a
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la maison. Il la rossait comme il avait rossé sa femme. Puis,
au bout d’une année, il congédia la concubine et reprit chez
lui Stratoniki :

— Elle sait mieux cuisiner, avait-il dit, et fait moins de
bruit que I'autre quand je la rosse...

C’est lui qui avait, une fois, donné a un jeune nouveau
marié les conseils suivants :

— Si tu veux avoir la paix avec ta femme, la premiére fois
qu’elle temmerde, jette-toi sur elle sans mot dire et roue-la
de coups. Prends soin seulement de cogner assez fort pour
que, le lendemain, elle ne puisse se lever du lit. Le lende-
main, laisse-la se démerder toute seule, ne fais pas attention
aux gémissements et aux soupirs qu’elle poussera. Le soir,
fourre-toi au lit aupres d’elle, et occupe-toi d’elle convena-
blement. Si elle fait mine de te repousser, brise-lui, a coups
de poing, deux ou trois cotes, tourne-lui le dos, laisse-la
geindre et endors-toi tranquille. Apres ce traitement éner-
gique, tu es sr d’avoir la paix pendant un an. Apres, tu
peux recommencer. ..

Au début, lorsque ses filles devenues grandes se plai-
gnaient de manquer de robes ou de souliers, Poulakias les
fixait d'un ceil courroucé :

— Chiennes de putains, leur criait-il, ne voyez-vous pas
que je vous ai engendrées belles et bien faites P Qu’atten-
dez-vous pour vous débrouiller toutes seules ?

De ses trois filles, 'ainée, Marica, épousa le maraicher
Tryandafilos. Dhespina suivit un ami a Istanbul. Quant a la
cadette, Frosso, demeurée aupres de son pere, elle fit bientot
son orgueil. Elle entretenait, a elle seule, la famille. La vente
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des crustacés ne servait désormais plus a Poulakias qu’a
payer son raki et ses menues fantaisies.

On avait aménagé pour Frosso la plus belle chambre de
la maison. Elle en avait renouvelé le mobilier et son armoire
était bondée de toilettes. En hiver, elle passait la plus grande
partie de son temps en ville. Lorsqu’on demandait a Pou-
lakias des nouvelles de sa fille, il répondait sans ambages :

— Elle fait la pute | Lorsqu’on est aussi belle qu’elle, on
trouve assez de jobards pour leur sucer le sang. Ma Frosso
est tres intelligente. Elle ne s’emballe pas : au plus offrant !
Et elle rembourse généreusement a son vieux pere 'argent
qu’il a dépensé pour I'élever.

Durant la saison, a Biiyiitk Ada, on rencontrait Frosso
dans les endroits les plus chics. On I'y voyait pénétrer brune,
fine, le buste droit, avec un port de princesse. Lorsqu’elle
entrait chez Facio, au Pharaon ou dans quelque autre
endroit a la mode, trainant derriere elle quelques jeunes
gens tres flattés de se faire remarquer en sa compagnie, tous
les regards convergeaient sur elle.

Parfois, quelque belle et élégante villégiaturante qui ne
'avait jamais vue auparavant, apres avoir appesanti sur elle
ses prunelles, demandait a ses compagnons :

— Qui est-ce ?

— Comment! répondaient-ils, vous ne la connaissez
pas © C’est la Poulakias !

Comme on aurait dit autrefois la Duse ou la Gallicurci.

Mais rares, parmi les estivants, étaient ceux qui savaient
que le marchand de crabes s’appelait également Poulakias et
qu’il était le pere de I'illustre beauté. Et comment soupcon-
ner aussi que cette Marica, qui trainait ses pantoufles devant
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la boutique de son mari, le maraicher Tryandafilos, était
également une Poulakias et la saeur de la célebre Frosso ?

Parfois, 1l lui arrivait, en compagnie de ses adorateurs, de
croiser son pere, sa socur ou sa mere. Elle passait aupres
d’eux comme aupres d’inconnus, a la suite d'un accord qui
n’avait rien de tacite. Elle avait, en effet, convenu, non
seulement avec ses parents, mais avec certaines de ses amies,
que, quand elle passait en compagnie d’étrangers, il fallait
faire semblant de ne pas la connaitre. Et ses parents du
moins trouvaient cela juste et d’autant plus indiqué que son
ascension, de jour en jour, devenait plus vertigineuse. Et
cela a la grande amertume de Marikaki dont la fille, Sophia,
essayait de marcher sur les traces de la Poulakias, sans
arriver, méme de loin, & I'égaler et qui en faisait une
maladie.

Tout le monde savait, a présent, que Frosso était devenue
la maitresse attirée de I'Italien Depasti, le grand exportateur
de noisettes, celui-la méme qui avait construit, deux ans
auparavant, du c6té de Maden, cette fastueuse villa dont les
jardins glissaient en pente vers la mer avec une grande jetée
en béton, munie de cabines pour les baigneurs, aupres de
laquelle stationnait, a la disposition du maitre et de ses
invités, un cotre blanc aux belles lignes.

La famille entiere jubilait et lorsque Stratoniki apercevait
sa fille en landau aux cé6tés de Depasti, son cceur de mere se
gonflait d’un orgueil irrésistible. A ceux qui ignoraient
encore cette liaison et lui demandaient des nouvelles de sa
fille, Stratoniki répondait d’une voix que la fierté rendait
frémissante :

— Frosso P Comment, vous ne le savez pas ? Elle est la
maitresse de Depasti !

52



En grec, littéralement, elle disait: «Elle est “enmai-
tressée” (maitresiasméni) a Depasti.

Malheureusement, ses deux autres filles lui procuraient
des soucis. Tryandafilos, le mari de Marica, était un homme
rude et difficile. Dhespina, abandonnée par 'ami qu’elle
avait suivi a Istanbul, et n’ayant aucune envie de retourner
chez son pere, elle s’était réfugiée chez des cousins a elle, les
Cravata, auxquels Frosso payait pour elle une pension.

La maitresse de Nicoli, Stavroula, qu’il entretenait de-
puis des années, et qu'on avait surnommée «la Validée »
pour la distinguer de ses maitresses transitoires, passait pour
une personne amusante, dont tous les insulaires disaient
qu’elle avait de Iesprit.

Elle frisait la quarantaine. « Forte en gueule » comme
Mme Angot, elle était d’une vulgarité si puissante, si
ingénue et si naturelle, qu’elle constituait une maniére de
chef-d’ccuvre. Machonnant une «chicklet», je la vis, un
jour, les deux poings sur les hanches, s’arréter devant la
boutique de Calliopi :

— Yassou | Comment ¢a va les affaires ?

— Quelles affaires 7 Que le diable I'emporte cette
saison ! De la fatigue, de la casse, des pertes, c’est tout !

Stavroula ne préta pas attention a ces doléances. Elle
renifla bruyamment, d'un mouvement de pompe, sa morve
dans son nez. Depuis son enfance, a chaque nouvelle sai-
son, elle entendait les boutiquiers répéter la méme rengaine,
ce qui ne les empéchait pas de prospérer davantage chaque
année.

— Et toi, comment vas-tu ? lui demanda Calliopi.
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— Je vieillis. ..

— Allons donc !

— Eh oui ! Chaque jour je me découvre des poils blancs,
et ce n’est pas seulement sur la téte...

Calliopi écalata de rire :

— Que devient Nicoli ?

— Le yéroxoura (la vielle barbe) se la coule douce avec les
morveuses ou les matrones. Il n’est pas regardant. Ces
derniers temps, il est d’un flapi ! Lorsqu’il vient chez moi et
veut faire le coq, je lui dis : ne t'évertue pas, ici tu te trouves
chez ta vieille poule. Garde tes forces pour te tirer avec
honneur aupres des poulettes.

— Etsa femme ? Que pense sa femme de tout¢a ?

— D’apres ce qu'on me rapporte, elle pense exactement
comme moi ; qu’elles sont toute une bande de garces qui
I'exploitent. Il parait qu’elle dit: « Si les autres, au moins,
étaient comme Stavroula et ménageaient son argent et sa
santé. » Nous ne nous parlons pas sa femme et moi, bien
slir, mais je sais qu’elle m’estime et pense beaucoup de bien
de moi. Derni¢rement, il s’est mis a patauger dans les barils
de beurre. Et de beurre rance. On I’a vu chez Callirhoi...

— Kakohaskis | s’exclama aimablement Calliopi comme
pour la féliciter de sa facon de raconter.

— Je tiens, poursuivit-elle, les détails d’Helpiniki, ma
couturiere. Callirhoi était penchée a sa fenétre, ses deux
pasteques pendant dans la rue... Passe le manchot, un peu
gris, qui releve le nez. Il renifle, il flaire dans I’air une odeur
de graisse rance.

— Kakohaskis | répéta Calliopi en riant.

— 11 apergoit le baril a la fenétre. Le baril lui sourit:
« Comment allez-vous Kyrié Nicoli 7 Ne voulez-vous pas
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entrer un peu prendre un café ? » Le manchot s’empresse,
entre et ne sort qu'au bout de deux heures. Helpiniki, ma
couturiére, habite en face...

Elle bavarda ainsi durant vingt minutes tout en conti-
nuant 3 mAicher sa chicklet. De temps en temps, elle refou-
lait sa morve d'un mouvement aspiratoire. Quelques passants
défilerent devant la boutique d’un pas pressé.

— Onze heures et demie! s’exclama Stavroula qui, en
bonne insulaire, repérait ’heure grice aux gens qui se pres-
saient pour attraper le bateau. Je file, je t’ai rasée a ne pas te
laisser de poils !

— Comment donc ! Tu sais bien que c’est un plaisir de
t'entendre parler. Tu m’as beaucoup amusée.

— Yasou, Calliopi !

— Yasou, Stavroula !

Stavroula présentait, par rapport a d’autres insulaires
vivant comme elle dans 'aisance, un contraste caractérisé.
Alors que celles-la se baladaient dans le bazar dans de
vieilles robes froissées, les cheveux en désordre, les pieds nus
et douteux trainant dans des mules, ou avec des bas tire-
bouchonnés ; et pour se promener sur les quais ou aller en
ville se costumaient comme pour se rendre 4 une mas-
carade : cheveux soigneusement mis en pli, robe a la der-
niere mode, ongles et orteils vernis, bas arachnéens en hiver,
Stavroula avait conservé la tenue modeste qui convenait a sa
condition d’ancienne blanchisseuse et femme de ménage.

Ses mains, que le travail avait rendues rugueuses, étaient
toujours nettes ; ses ongles rongés, nettoyés et clairs. Ses
cheveux lisses et bien tirés, grisonnants aux tempes, étaient
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enroulés en un chignon sur sa nuque. Méme dans les
grandes occasions, elle ne portait jamais des bas nylons,
mais, en toute circonstance, des bas en coton bien tendus,
qui moulaient ses robustes mollets et ses chevilles un peu
fortes. Elle ne se mettait presque pas du rouge aux lévres, se
poudrait a peine. Par contre, elle allongeait ses yeux au
rimmel, ce qui, accentuant son aspect vulgaire, lui donnait
I'apparence d’'une ancienne tenanciére devenue matrone. Sa
propreté ménagere, aux dires des insulaires, confinait a la
folie. Poussée par un tempérament atavique de domestique,
elle passait son temps chez elle, les cheveux noués dans un
bandeau, a brosser le plancher, astiquer les meubles, faire
reluire les vitres, a ne laisser nulle part un grain de pous-
sicre.

Lorsque Nicoli venait passer la nuit chez elle, elle appor-
tait une cuvette d’eau chaude et 'obligeait a prendre un bain
de pieds avant de le recevoir dans son lit. Et, une fois tous
les mois, le contraignant a se tenir debout et nu dans une
bassine, de ses solides mains d’ex-blanchisseuse, elle le
savonnait de la téte aux pieds.



VI

L homme « é@p&mmmm/ » de Utle

Ma propriétaire me ressassait que je devais absolument
faire la connaissance du personnage qui passait pour
I’homme le plus instruit de I'ile.

— 11 est instruit comme vous, m’assurait-elle. Il vous
intéressera.

— Quel est le métier de ce monsieur ?

— 1l est tabladji (peintre d’enseignes). Il faut voir les
lettres merveilleuses qu’il sait dessiner ! Mais ce n’est pas
seulement parce qu’il dessine merveilleusement les lettres
que je dis qu’il est instruit. Il parle bien et sait tout.

A force de I'entendre me vanter « ’homme le plus ins-
truit de I'lle », y’avais fini par le prendre en grippe sans le
connaitre.

Un jour, en me voyant arriver a la maison, elle leva les
bras au ciel avec désespoir :

— Ah! Quelle malchance ! s’écria-t-elle. Vous seriez arrivé
dix minutes plus tot, que vous I'auriez vu. Il se trouvait ici !
Je lui ai parlé de vous. Lui aussi désire beaucoup faire votre
connaissance.

Elle ajouta :
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— Savez-vous ou il vous serait assez facile de le voir ?
Presque chaque soir, entre six et sept heures, il va au café de
Dhimo lire les journaux. Mais je ne peux vous garantir que
vous Iy trouverez a coup sir. Il y a des jours ot il n’y va pas.
En tout cas, vous ne perdriez rien a tenter. Vous n’auriez
qu’a demander Cravata.

Ainsi, ’homme le plus instruit de I'fle n’était autre que ce
Cravata chez lequel Dhespina, la sceur de Frosso Poulakias,
se trouvait en pension, et dont javais, souvent, entendu
répéter le nom.

J'appris, a cette méme occasion, qu’il s’appelait de son
vrai nom Socrate, et je compris plus tard que lui-méme
n’était pas loin de se croire porteur d'un nom prédestiné.
Les insulaires le désignaient sous le sobriquet de Cravata,
parce qu’il portrait toujours une cravate, a I’encontre de ses
compatriotes.

Enfin, un beau matin, ma propriétaire m’annonga que
j étais invité, chez Haralambo, & un akshamdjilik qu’il oftrait
a Poccasion de la féte onomastique de son épouse Angheliki.
Cravata y serait présent. Comme appAt supplémentaire, elle
ajouta qu'Orhan bey était aussi invité et qu’il avait accepté
I'invitation.

Orhan bey était le peintre Orhan Muchirzadé que je
connaissais bien. Diplomé de I'Ecole des Beaux-Arts 2 Paris,
parlant plusieurs langages, nommément le grec, fils d’un ex-
ambassadeur de la Porte, petit-fils d’'un maréchal et grand
vizir, 1l appartenait a cette noblesse osmanlie dont on ne
peut, sans nostalgie, apprécier et se rappeler les belles
manieres. Tres cultivé, trés « homme du monde », ayant un
teint clair qui semblait distiller des rayons, il jouissait
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encore, reliquat des anciennes splendeurs familiales, de
revenus assez rondelets.

Au début de la saison, il avait loué une chambre chez
Philoméni qui tenait une pension a Nizam. C’était une
grande maison en bois a deux étages, comportant quatorze
piéces et couronnée a son sommet d’'un belvédére entouré
d’un balcon.

Orhan avait retenu la chambre du belvédére d’ou I'eeil
jouissait d’'une belle vue sur la mer et les iles, et d’ou, par
temps clair, on pouvait discerner 'entrée du Bosphore et les
minarets pareils a de minces aiguilles.

La maison avait appartenu a un Arménien qui, s’étant
compromis avec I’ennemi a Brousse pendant la guerre de
I'Indépendance, avait d quitter le pays.

Le coiffeur Dhimitri, pére de Philoméni, avait acheté la
maison, vers 1924, pour un morceau de pain, de ’Adminis-
tration des Biens abandonnés. Il comptait la revendre. Sa
fille lui avait suggéré d’en faire une pension et son idée
s’était avérée excellente.

Apres la mort de Dhimitri, I'affaire, sous la direction de
Philoméni, avait continué de prospérer. Philoméni entrete-
nait un cuisinier en permanence et, durant la saison, uti-
lisait les services de deux femmes de chambre, d’un valet et
d’un garcon de courses.

Depuis deux ans, elle hébergeait chez elle une jeune
femme du nom d’Efrosini, originaire disait-on de Pendik,
pour laquelle elle s’était prise d’'une vive affection et qui
'aidait a tenir la pension.

Efrosini ne daignait pas frayer en promenade avec les
hommes insulaires. Et si, parfois, on I'avait apergue sur les
escarpements solitaires de Christo ou de la Ghlossa en

59



compagnie masculine, on ne I'avait jamais surprise avec des
pécheurs chaussés de bottes, ni méme avec quelque don
Juan fastueux et sordide comme Nicoli, mais bien avec
quelque beau garcon coiffeur venu de la ville et a laise,
comme un monsieur, dans un complet bien taillé et sous un
clair chapeau de paille.

Dans sa chambre du belvédeére qui convenait a ses gofits
et son amour du pittoresque, Orhan Muchirzadé s’était bien
trouvé, et la saison finie, I'avait retenue a 'année pour en
profiter, avait-il dit, durant les belles journées ensoleillées de
I'hiver. La vraie raison était quelque peu diftérente. Efrosini
était devenue son amie et il s’était attaché a elle.

J'avais entendu Philoméni, sans se géner de ma présence,
narrer 'histoire & ma propriétaire :

— J’avais souvent répété a Efrosini que je lui souhaitais
de trouver un gargon discret et peu encombrant qui pour-
voirait a ses toilettes et son argent de poche. Pour le reste,
elle n’avait pas a se soucier. Je m’en chargeais. Lorsqu’elle
m’a dit qu’Orhan bey lui faisait une cour timide mais assi-
due, je lui ai conseillé aussitot : tiche de le mettre dans le
sac, mais qu’il ne devienne pas absorbant, dis-lui que tu ne
peux pas te compromettre, que tu ne veux pas que je
I'apprenne, que tu monteras de temps a autre dans sa
chambre, lorsque je serai absente ou occupée. S’il accepte tes
conditions, tire ses intentions au clair et vois ce qu’il peut te
donner...

Le hasard voulut que la veille du jour ot nous étions
invités chez Haralambo, je rencontrasse Orhan par hasard.
Je lui demandai si, vraiment, il avait 'intention de se rendre
a cette invitation :
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— Pas moyen de faire autrement. Depuis des mois,
Philoméni aussi bien qu’Efrosini me rabAchent les oreilles
réclamant que je fasse la connaissance d’un individu qui
serait ’homme le plus instruit de I'lle. Elles sont venues
m’annoncer, comme une bonne nouvelle, qu’il se trouverait
présent chez ce Haralambo et que j’y étais, avec elles, invité.
Que puis-je faire dans ces conditions ?

En me rendant, ce soir-1a, chez Haralambo en compa-
gnie de ma propriétaire, je rencontrais devant la maison
Orhan, Efrosini et Philoméni portant, comme nous, sous le
bras, des paquets de friandises.

Nous fimes accueillis cérémonieusement par Haralambo
qui combla Orhan de « beyefendi » et nous fit monter dans la
grande chambre du balcon ou la table se trouvait mise.
C’était une longue table recouverte d'une nappe immaculée
ou s’étalaient les mézé dans des assiettes : fromage blanc et
fromage kacher, poissons salés et fumés, olives vertes et
noires, ceufs durs, pastirma, sans compter une cuvette
énorme débordante de salade enneigée d’oignons ripés et
deux grands plats avec du r6ti de mouton et du réti de veau.

On avait poussé la table contre un long canapé et disposé
sur les autres cotés des chaises. On me fit prendre place sur
le canapé a c6té d’Orhan. Dans la piéce étaient réunis les
principaux magnats du négoce insulaire : Nicoli et son
commis principal Yanni; Hikmet, surnommé Kopria (fu-
mier), associé de Nicoli dans la fourniture de I'eau potable a
Heybeli, et qui parlait le grec; Costi, le grand épicier ;
Kourko, le patissier boulanger célébre pour ses feuilletés et
ses loukouma ; Kotcho, le restaurateur célebre pour ses
moules frites ; Louka, le marchand de bois de chauftage ; et
aussi des personnages moins considérables : Fassoula en
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bottes et vareuse ; Tryandafilos, le maraicher; Christaki,
propriétaire et tenancier d'un café, qui arborait pour la
circonstance un complet bleu et une cravate multicolore.

Parmi les femmes, outre Anghéliki, deux des Marie,
Marigho et Marikaki, cette derniére avec sa fille Sophia
fardée et parée de bijoux en toc, dans une robe de taffetas
rose ; Calliopi avec sa niece ; Stamatia, ’épouse légitime de
Nicoli; Dhespina et Marica, 1’épouse de Tryandafilos,
toutes deux nées Poulakias ; enfin, la femme de Kourko avec
trois de ses nieces. Bientot Kromidhia fit son entrée accom-
pagné de sa mere et de Christina.

— Ou sont les Cravata ? demanda ma propriétaire avec
inquiétude.

Dhespina la rassura :

—Ils seront ici sous peu. Nous attendons aussi les
garcons...

Les « garcons » étaient Alexi avec sa guitare, Mihalaki
avec sa mandoline.

— En attendant, déclara Haralambo, buvons...

On déboucha la premiere bouteille de raki et quelques
bouteilles de biére. Tous ensemble, nous levimes nos verres
a la santé d’Angheliki : « Hronia pola | » Ensuite, 'assistance
leva son verre a la santé d’Orhan : « Chéréfinizé », et apres,
en mon honneur.

Latmosphere était tiede. Elle n’allait pas tarder a se
réchauffer.

La boisson avait déa rompu le gel lorsque l'entrée
d’Alexi avec sa guitare et Mihalaki avec sa mandoline fut
accueillie par des acclamations. Lassistance se mit a chanter
en cheeur, si bien que larrivée de Cravata avec son épouse
au milieu des chants et des rires, passa inapercue.
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Je vis un homme maigre et de haute taille avec un
chapeau sur la téte, la leévre barrée d’'une moustache noire. 1l
se tenait a co6té de sa femme et considérait d’'un sourire
narquois les invités en train de chanter. Philoméni, qui
parut apercevoir la premiére, I'interpella :

— Cravata, viens te placer ici, je vais te présenter a
Orhan bey et a2 monsieur...

Cravata souleva son chapeau, le replaga sur sa téte et
s’avanga la main tendue :

— Tres enchanté de faire votre connaissance Orhan beye-
fendi... Trés enchanté monsieur.

Nous dimes nous serrer sur le canapé pour lui faire place
entre nous deux. A peine fut-il installé qu’il nous dit :

— Avez-vous lu les journaux de ce matin ?

Etil se mit 3 commenter les nouvelles politiques. Puis :

— Quelle est votre opinion Orhan beyefend: ? Croyez-
vous qu’il y aura une guerre entre '’Amérique et la Russie ?

Orhan fit un geste d’ignorance.

— Etvous monsieur ?

Sans attendre ma réponse, 1l continua :

— Mo, je ne crois pas a la guerre. Tant que '’Amérique
sera seule a posséder la bombe atomique, Staline ne bougera
pas. Il n’est pas un sot !

Lassistance en cheeur chantait :

— Is ton afro tis thalassas (Sur I'écume de la mer) / I agap:
mou kimaté (Mon amour est endormie)...

— Mais enfin, poursuivit Cravata, a supposer qu’il y ait
une guerre, Croyez-vous que nous serions attaqués ?

Orhan répondit sur un ton tres officiel :

— Si nous sommes attaqués, nous riposterons de toutes
nos forces...
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Dans la piece surchauftée, hommes et femmes chantaient
a 'unisson. La voix aigre de Sophia, en robe de taffetas rose,
dominait celle des autres femmes :

— Parakalosas Kymata (Je vous prie, vagues) / Mi mou tin
exipnate (Ne la réveillez pas)...

— Je n’en doute pas, assura Cravata, le Turc est brave.

Il piqua avec sa fourchette quelques brindilles de salade
qui se répandirent sur son gilet, et reprit :

— Le Turc n’a peur de personne !

Cependant, a tue-téte, les chanteurs venaient d’entonner
une autre chanson.

— Barba Yanni me tis stammes (Barba Yanni avec tes
cruches) / Ke me ta stamniakia sou (Et tes cruchons)...

Cravata s’était mis a nous expliquer a présent ce qu’est
'atome et ce qu’est une bombe atomique :

— Tout ce qui est matie¢re, nous dit-il, se compose
d’atomes.

Frappant du poing un grand coup sur la table :

— Ainsi cette table que vous voyez est, tout entiére,
composée d’atomes. Et les atomes de cette table renferment
I'énergie de plusieurs milliers de tonnes de dynamite...

— Na haris ta niata sou (Puisses-tu jouir de ta jeunesse)...
chantaient les invités.

— Le jour, poursuivait Cravata, ou les savants pourront
libérer les atomes contenus dans cette table, il y en aura
assez pour faire sauter cette ile et 'envoyer s’engloutir sous
les flots...

On avait vidé la troisieme bouteille de raki. Il ne restait
que des reliefs de mézé dans les assiettes, assez de salade, et
les deux rotis intacts.

— Voila ce que c’est que 'atome ! proclama Cravata.
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Joyeux et trépignants, les invités en choeur vociféraient le
dernier couplet de 'entrainante et absurde chanson :

— Ke sou fai to ghaidouri (La belle dame te bouffera
I'ane) / Kai s’afisi tin oura (Et t'en laissera la queue)...

Anghéliki, pour faire honneur a Orhan, réclama une
chanson turque. Alors, Anesti se leva et se mit a psalmodier
le fameux « Her yer karanlik » (Partout I'obscurité) que Iassis-
tance écouta dans une sorte de silence religieux. Cravata se
figea comme au garde-a-vous. Seul Orhan rompit le silence
pour me dire que les paroles étaient celles d’'un poeme
d’Abdulhak Hamit.

On reprit les chansons grecques. A présent c’étaient des
couplets que suivit, chanté en cheeur, le méme refrain :

— Ky-rie | Ky-rie | Ky-rie eleison. Ky-rie !

Cette fois, Cravata nous entretint des Egyptiens et des
anciens Grecs. Il avait visité I'Egypte et la Gréce. 11 avait vu
Delphes, Olympie. Il s’était méme rendu a Salamine. Il
nous rapporta a ce propos, sur le ton d’une anecdote inédite,
la querelle entre Eurybiade et Thémistocle :

— Alors, voyant Eurybiade lever son baton, Thémistocle
lui dit: « Pataxon men, akouson dhé», ce qui veut dire :
frappe mais écoute !

Il reprit :

Toutes les découvertes que nous croyons avoir faites,
les Egyptiens et les Grecs anciens les avaient faites avant nous.
Les Egyptiens avaient méme découvert la bombe atomique,
mais leurs techniciens ne savaient la fabriquer en toute
sécurité. Avez-vous jamais entendu parler de I’Atlantide ?
C’était un vaste contient d’autrefois situé entre 'Egypte et la
Grece qui a disparu dans 'océan. Savez-vous comment ?
Ses savants s’y livraient a des expériences atomiques en
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utilisant les rochers d’'uranium qu’on appelait alors oti-
chalque et qui, haut comme les montagnes, hérissaient cette
contrée. Mais comme ils ignoraient 'art de conserver in-
offensives les forces atomiques qu’ils accumulaient dans des
pyramides et des fosses profondes, elles explosérent avec une
violence telle que tout le continent disparut sous les eaux.

— Ky-rie | Ky-rie | Ky-rie eleison. Ky-rie | s’exclataient les
chanteurs.

Orhan, abasourdi, ne put se retenir de lui demander ou il
avait puisé ces informations extraordinaires. Cravata lui
répondit avec pertinence :

— Ces choses sont dans des livres. Ce sont les résultats
auxquels ont abouti les dernieres recherches des savants.

Maintenant, Mihalaki debout, a son tour, faisait entendre
un solo en essayant de donner le plein de sa voix. Cravata,
nous clignant de Peeil, le désigna de son index et nous
souffla, ironique :

— Tino Rossi !

Des «oh!» enthousiastes partis de plusieurs poitrines
saluerent I'entrée d’un nouveau venu, et Orhan, levant la
téte, reconnut avec stupeur que cette ovation s adressait au
marchand de crabes auquel il avait souvent acheté ses
crustacés dans la rue pour les offrir a2 Philoméni et Efrosini.
Poulakias, qui n’était plus attendu, venait, en effet, se pré-
senter a I'improviste.

Anghéliki, aidée par les deux Marie, jugea le moment
opportun de découper et servir les deux énormes rotis.
Hommes ou femmes, les invités avaient les yeux luisants.
Chistina attachait sur Nicoli un regard qu’elle voulait
réminiscent et complice. Sophia s’esclaffait pour un rien et
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se battant les cuisses avec frénésie. Apres le repas, les
hommes recommencérent a boire et les chansons reprirent :

— Pai-pai-pai-pai / Pai to pouli mou pai / Pai to pouli mou
pai |/ Kai dhen ghirizi pia (Mon oiseau s’envole, s’envole,
pour ne plus retourner)...

— Regardez tous ces gens, me dit d'un air supérieur
Cravata, ils sont tous comme loiseau, il n’y a presque rien
dans leur cervelle...

Cependant, tout le monde pressait Efrosini, qui parait-il
y excellait, de danser une danse kasap ou danse des
bouchers. Elle se leva enfin, Fassoula en vareuse lui fit face.
On se serra, on leur fit de la place pour leur permettre
d’évoluer. On criait : « Yasou Efrosini | Yasou Fassoula ! »

Apres la danse kasap des cris fuseérent : « Sirto ! Sirto | »
Kopria se leva, langa a Efrosini son mouchoir et tous deux se
mirent & danser le sirzo, chacun tenant le mouchoir par 'un
des bouts. Alexi pinga sa guitare, Mihalaki sa mandoline,
'assistance battait le rythme en claquant des mains. Ivre
d’enthousiasme, le tenancier de café Christaki donna une
tape de la main sur la fesse d’Efrosini. Je me retournai et vis
qu’Orhan était bléme.

Aussitot que les applaudissements saluant la fin de la
danse se furent arrétés, Orhan se leva pour prendre congé. Je
m’empressai de 'imiter. On ne tenta aucun effort pour nous
retenir. Il était évident que, pour mieux encore s’amuser et
se sentir plus a l'aise, on avait hite de nous voir nous en
aller.

Cravata souleva de nouveau son chapeau et nous serra
chaleureusement la main :
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— Nous avons eu des conversations intéressantes, n’est-
ce pas? J'espere bientdt vous revoir et reprendre nous
discussions.

Ainsi qualifia-t-il ses monologues...

Haralambo et sa femme nous accompagnérent jusqu’au
seuil de la porte extérieure. Du corridor, je pus apercevoir
Fassoula enlevant sa vareuse et apparaissant en tricot.

Dés que nous flimes partis — me fut-il rapporté — Kopria
se leva et fit, aux esclaffements de I'assistance, entendre une
série de bruits :

— Grice soit rendue au ciel ! s’écria-t-il. Il y a trois
heures que je les emmagasine a cause de ces deux foutus
pézéveng (entremetteurs) !



VII

Lhistoire qui suit m’a été contée, en son temps, d'une
fagon désinvolte et ingénue, par Dhespina. Elle est donc de
premiére main.

Une nuit, vers onze heures, Kromidhia frappa a la porte
des Cravata.

Dhespina, qui s’apprétait a se mettre au lit, apparut en
chemise de nuit a la fenétre.

— Descends vite, lui dit Kromidhia, ma meére s’est
trouvée mal. Christina a perdu la téte. Viens de suite !

— Ah mon Dieu! fit Dhespina. J’enfile une robe et
descends a I'instant.

Au bout de quelques minutes, Dhespina, son manteau
jeté sur ses épaules, rejoignit Kromidhia dans la rue.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta mere ?

— Avance, répondit Kromidhia. Ma mere se porte a mer-
veille. Mais il y a Kopria a la maison. Il s’est déclaré prét a te
payer trente livres pour une nuit. Alors je suis venu te
chercher.

Dhespina eut un petit rire nerveux :

— Pas possible | D’ou lui est venue cette idée ?
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— 11 a tant d’argent, le maquereau ! Il était sotl. On a
parlé de toi. Il a dit: «Je donnerais volontiers trente livres
pour une nuit avec la brune. »

— Que Dieu te bénisse Kromidhia! Je suis dans une
deche, je ne te dis que ca! Et je n’osais pas m’adresser a
Frosso. Elle a déja assez fait pour moi.

— Ne réclame pas de I'argent a Kopria. C’est moi qui me
charge d’encaisser afin de pouvoir toucher ma part. Car il
faut bien que je gagne quelque chose, moi aussi.

— C’est évident !

Christina et sa belle-mére attendaient avec impatience le
résultat de la démarche de Kromidhia. Ces derniers temps,
I'argent se faisait rare a la maison. La mer était mauvaise, la
péche infructueuse, la saison révolue.

— Ot est Kopria ? interrogea Kromidhia a peine entré
chez lui avec Dhespina.

— Il est déja la-haut ! répondit Sevasti.

On lui avait réservé la chambre du couple. Le couple
coucherait dans le lit de Sevasti dans la chambre des enfants
et Sevasti dans la cuisine, sur le matelas a c6té de Ralio.

Dhespina monta et ouvrit sans fagon la porte de la
chambre. Elle y trouva Kopria, déchaussé, étendu sur le
canapé.

— Kalosti | (Sois la bienvenue !) dit-il en se levant.

— Imagine-toi, lui dit-elle bétement, que je m’apprétais
a me coucher. J’ai a peine eu le temps de passer une robe et
je suis venue telle que j’étais, sans me changer, sans me
laver...

Galamment, Kopria lui répondit en citant les vers d'une
chanson grecque :
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— Que ce soit dans tes vétements noirs / Ou dans tes
vétements souillés / Ou tes vétements de travail / Je suis fou
de toi, 6 Samienne.

Sur ce, Dhespina, par deux fois, tourna la clef dans la
serrure.

A I'aube, Christina sécoua Kromidhia :

— Leve-toi, il est six heures. Kopria, d'un moment a
l'autre, va descendre.

Kromidhia ouvrit 2 demi les yeux, poussa un grognement
et se replongea dans le sommeil.

— Stélio, mon chéri, insista Christina, je t’ai apporté ton
café, leve-toi !

Kromidhia poussa un nouveau grognement. Le sommeil,
en cet instant, lui paraissait plus doux que I'argent. Toute-
fois, il fit un effort, ouvrit les yeux et apergut sa femme en
chemise de nuit, un foulard autour du cou, son manteau
jeté sur les épaules, qui lui présentait une tasse de café.

Juste comme il achevait de la boire, le lourd pas de
Kopria retentit dans I'escalier. Kromidhia se porta au-devant
de lui. Kopria lui tendit un billet de cinquante livres :

— Rends-moi dix livres, lui dit-il.

— Dix livres 7 Ou veux-tu que je les trouve ? Je chan-
gerai tout a ’heure et te le enverrai a Heybeli par quelque
pécheur.

— N’en fais rien, dit Kopria, tu me les rendras quand
nous nous reverrons.

— As-tu été content de la brune ?

— Je n’ai pu dormir, dit-il en clignant de 'ceil d’un air
malin.
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Lorsque Dhespina descendit a son tour quelques mi-
nutes plus tard, Christina lui dit :

— Kopria a laissé a Stélio un billet de cinquante livres
qu’il est allé changer.

Dhespina, apres avoir attendu un quart d’heure le retour
de Kromidhia, déclara a Christina :

— 11 faut que je file. Pour peu que je reste encore, tu
verras s’amener ici les Cravata.

— Clest bien, pars! Je tapporterai moi-méme 'argent
chez to1.

— Que dois-je raconter aux Cravata ?

— Dis-leur que ma belle-meére a été prise de coliques,
que nous lui avons fait des remedes, que nous avons di la
veiller et qu’elle se porte bien a présent. Je leur dirai les
mémes choses s’ils m’interrogent.

Dhespina attendit 'arrivée de Christina toute la matinée.
Le soir, elle se rendit chez les Kromidhia :

— Jusqu’a midi, lui dit Christina, Stélio n’avait pas
réussi a changer le billet. Ensuite, il est de nouveau parti et
je ne a1 plus revu.

Le lendemain, Dhespina accrocha Kromidhia :

— Largent r...

— N’ayant pu le changer, jai rendu son billet a
Kromidhia. Il m’a dit qu’il passerait me régler, mais je ne
Iai plus vu.

Deux jours plus tard, elle accrocha de nouveau Kromi-
dhia :

— As-tu vu Kopria ?

— Non ! Canimal a compleétement disparu. Je le cherche.

— Ne t’en fais pas, lui répondit Dhespina, je me charge
de le trouver.
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Le soir méme, elle le repéra, en train de boire avec des
amis, dans la brasserie Orman. Elle lui fit signe. Il vint la
rejoindre a la porte :

— Kalosti |

— Kopria, lui dit Dhespina d’une voix frémissante,
jespere que tu as compris que, si je suis venue |'autre soir,
ce n’était pas pour tes beaux yeux! Je suis une fille
besogneuse. Il parait que tu as donné cinquante livres a
Kromidhia qu’il n’a pas pu changer et qu’il t’a rendues, et
mol je continue a attendre mon argent !

— Ah'! La fripouille ! s’écria Kopria dans un élan in-
digné. Non seulement, je ne lui ai pas repris le billet, mais il
ne m’a méme pas rendu mes restes.

Sa fureur était si spontanée, si naturelle que Dhespina
n'eut pas le moindre doute quant a sa sincérité. Elle
demeura en face de lui si consternée qu’il en eut pitié :

— Prends en attendant, lui dit-il, ces quinze livres. Je
verral ce soir cette canaille et je lui montrerai de quel bois je
me chauffe...

Kromidhia le prit de haut, lui parla en commergant au
courant du droit commercial :

— Tout ce que tu peux exiger, c’est que je te retourne tes
dix livres. Je reconnais ma dette. Je vais un jour, sans faute,
te la régler. Je m’étais, moyennant quarante livres, engagé a
te faire coucher avec Dhespina. As-tu, oui ou non, couché
avec elle 7 Si oui, tu n’as rien a réclamer de moi. Si quel-
qu’un a droit de réclamer de moi, c’est elle. Si jamais elle
revient tembéter, tu n’as qu’a Padresser a moi. Je saurai ce
qu’il faut lui répondre...
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Il y a trois mois, j’ai, aprés de nombreuses années, ren-
contré par hasard Dhespina a Beyoglu. Elle avait vieilli et
enlaidi au point que j’ai eu de la peine a la reconnaitre. Elle
m’a dit qu’elle avait épousé un meunier veuf ayant deux
filles qu’elle soigne, qui 'appellent maman, qui 'aiment et
qu’elle aime.

Je lui ai demandé des nouvelles des insulaires.

— Je ne vois plus personne, m’a-t-elle dit.

Elle a ajouté :

— Grace a Dieu !

Je lui ai demandé si elle se souvenait du tour pendable
que lui avait joué Kromidhia :

— La crapule ! s’est-elle exclamée gaiement. Tu parles, si
je m’en souviens !

Elle s’est mise a rire de bon coeur. Elle avait tout I'air de
trouver la chose amusante. Elle n’était plus indignée. Visi-
blement, elle ne lui gardait plus rancune.



VIII

SWW%%WOLWWW

Stavroula était en train de choisir des légumes devant
I'étalage du maraicher Tryandafilos, lorsqu’elle s’entendit
violemment apostrophée :

— Mori, n’as-tu pas honte d’aller partout racontant que
j’ai des rapports avec ton Nicoli 7 Me prends-tu pour un
miroir 7 Crois-tu que toutes les femmes te ressemblent ?
TAche de le boucher ton égout si tu ne veux pas avoir affaire
a moi !

C’était la grosse Callirhoi.

Stavroula lacha les poivrons et les tomates qu’elle tenait a
la main, cala ses deux poings sur ses hanches et se mit en
posture de bataille :

— Veux-tu répéter un peu ce que tu as dit ?

Lautre, brusquement intimidée, reprit sur un ton plus
mou :

— Je dis qu’on n’a pas le droit de parler a tort et a travers.
Chaque femme a son honneur a défendre...

Stavroula répliqua :

— Fourre-le ton honneur...

Et apres avoir précisé la place qui convenait a 'honneur
de Callirhoi, elle déversa sur cette derniére un tel torrent
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d’invectives et d'immondices, qu’elle en demeura désem-
parée.

Elle se mit brusquement a crier comme une écorchée :

— Je réclame mon honneur ! Je réclame mon honneur !

— Tiens! Le voici, attrape-le ton honneur, répliqua
Stavroula en faisant un geste obscene.

— Eh bien! répondit Callirhoi, tu verras ce qui va
tarriver. J’irai dire a Nicoli tout ce que tu racontes sur son
compte...

Nerveusement, Stavroula refoula d'un mouvement aspi-
ratoire sa morve dans son nez et d'une voix frémissante,
devenue grave, questionna :

— Que veux-tu insinuer eski kerhana (vieux bordel) ?
Qu’est-ce que je raconte sur Nicoli ?

—Tu le traites du matin au soir de yéroxoura et de
manchot, lui a qui tu dois ton pain quotidien !

Et, s’adressant aux badauds du zcharchi qui faisaient
cercle autour d’elles :

— Oui ! Elle passe son temps a le traiter de yéroxoura et
de manchot, comme s’il n’avait pas un autre nom...

— Espece de tonneau puant qui force les gens a se
boucher le nez quand tu passes, quand m’as-tu entendue
dire cela ? Que mes yeux crévent si j’ai parlé ainsi.

S’emparant d’une petite icone brunie suspendue au mur
comme talisman protecteur dans la boutique de Tryanda-
filos, elle la déposa sur le trottoir et se mit a la fouler du pied
en criant :

— Tiens ! Je foule du pied l'icone! Je foule du pied
I'icone ! Je n’ai jamais dit ¢a !

76



Fouler du pied une icone est une forme redoutable de
serment. Il signifie qu’on laisse a I'icone le soin de punir le
parjure.

Stavroula releva l'icone, la baisa pieusement, et alla la
remettre en place. Tout le monde fut profondément impres-
sionné de cette manifestation, Callirhoi la toute premiére
qui en vint a douter de ce qu’on lui avait rapporté.

Et Stavroula elle-méme, a sa fagon et dans un certain
sens, était sinceére, sentant bien que 'esprit avec lequel elle
pouvait avoir prononcé les mots incriminés n’était pas celui
qu’on tentait de lui préter, ce qui lui donnait, momentané-
ment, 'impression de n’avoir rien dit.

— Et, a présent, vociféra Stavroula, file vite, disparais de
devant moi, vieux masque de carnaval (paliomoutsouna) !

Ne voulant pas se reconnaitre vaincue, Callirhoi repartit :

— Oui, je m’en vais. Je vais de ce pas trouver Nicoli...

— Eh bien, vas-y !

Egt, saisissant une poignée de tomates mires, Stavroula se
mit 2 les lancer sur Callirhoi. Elles s’écraseérent sur son
visage et sur sa robe, dont le corsage se trouva tout étoilé de
grains jaunes. Souillée, inondée de jus de tomate, Callirhoi
offrait un aspect pitoyable et grotesque. Les badauds, et
Tryandafilos lui-méme resté jusqu’a cet instant neutre, se
mirent a rire. Callirhoi éclata en sanglots.

— J’irai le trouver Nicoli, tu verras...

— Quoi ! Tu es encore ici, baril de beurre rance !

Et, saisissant de nouvelles poignées de tomates mires,
elle se mit a 'en bombarder.

Marikaki, attirée par les cris et intervenant soudain, vint
prendre par le bras, couverte de jus et de larmes, Callirhoi
gémissante et la conduisit chez elle. Elle I'aida a se dévétir,
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lui apporta une cuvette d’eau et du savon, et lorsqu’elle se
fut débarbouillée, lui donna a revétir une robe de Sophia
parmi celles qui pendaient dans 'armoire.

Quant a Stavroula, apres avoir achevé ses emplettes et
réglé généreusement a Tryandafilos les tomates consom-
mées sur Callirhoi, elle s’en fiit, son filet 2 la main, le buste
droit et le port triomphant.



IX

Dimanche insulaire
et bundi « des cordonniers »

Dimanche, au plein caeur de la saison.

Efrosini, dans sa nouvelle robe offerte par Orhan et
cousue par les meilleures couturieres de I'lle, les deux saeurs
Vrondara, vient de paraitre devant Philoméni.

— Tu sors ?

— Oui! Je vais a I'église. Je veux un peu, moi aussi, me
sentir chrétienne.

Léglise était pour elle un prétexte. Elle voulait, profitant
de 'animation dominicale, sortir pour étaler sa toilette et
dans l'espoir qu’au retour, elle ferait la rencontre d’une
connaissance de la ville qui la reconduirait en voiture, lui
permettant ainsi de se trouver incorporée au sillage des
landaus d’osier montant au trot vers Nizam...

Dans les véhicules qui roulaient a cette heure transpor-
tant les estivants, I'air heureux, en tenue d’été excentrique,
Efrosini reconnaissait plusieurs d’entre eux et mettait des
noms sur leurs visages populaires. Celui-ci était M. Lévy, le
richissime négociant ; cet autre, Stépan Sevasli le proprié-
taire des grands magasins qui vendaient, a Beyoglu, réfrigé-
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rateurs, machines a laver, radios, disques et pick-up ; celui-
l1a I’avocat Hasan Zithtt dont on disait qu’il avait réussi
a décrocher des condamnés a mort de la potence; cette
brune grassouillette, la célebre Mme Rosso qu’on disait
enragée pour les hommes ; cet homme, portant monocle et
blanchi sous le harnais, aux cotés de cette rousse qui fut
belle et demeurait élégante, c’était Carlo Piazza aupres de
Mme Durmen, couple irrégulier, d’'une fidélité que les
lustres n’avaient ébranlée, Philémon et Baucis de 'adultere.

Mais, parmi les piétons qui, leur pull-over sous le bras, se
dirigeaient vers I’embarcadére, il y en avait qui, inconnus
d’Efrosini et passant inapercus, n’auraient jamais frayé ni
avec M. Lévy, ni avec M. Stépan Sevasli, ni méme la brune
Mme Rosso. Ainsi, ce jeune blond débraillé dans son panta-
lon fripé en toile blanche était un fils Sunderland, apparte-
nant au dessus du panier des plus anciennes familles an-
glaises de Moda et habitait, auprés de ses parents, cette
merveilleuse villa dont on peut voir, du pont des bateaux, le
grand jardin orné de statues glisser en pente douce vers la
mer...

De méme qu’elle ne soupgonnait pas que cet Orhan qui
couchait, sans pompe, avec elle, avait joué, enfant, a Dol-
mabahtché, avec des fils de sultan et que le dernier Caliphe,
lorsqu’il Papercevait, s’approchait de lui et se penchait pour
I'embrasser.

Tout en flinant, Efrosini s’approchait de I'église située au
coin de la place grouillante de voitures et pleine de 'odeur
fauve des crottes de cheval. Elle pénétra dans le sanctuaire
aux trois quarts désempli ol se célébrait une messe solen-
nelle avec assistance au trone du métropolite des iles. Mais,
par cette matinée affairée de dimanche, les laborieux insu-
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laires chrétiens, bien qu’attachés avec fanatisme a leur reli-
gion, étaient enti¢rement absorbés par leur trafic.

Dans l'assistance clairsemée, Efrosini apergut Angheliki,
la femme de Haralambo, réputée pour sa piété, dont la
maison sentait 'encens, dont I'iconostase occupait toute une
chambre, et qui ne manquait jamais, tous les dimanches, de
suivre la messe d’un bout a 'autre. Le cas était assez rare, la
plupart des insulaires, méme ceux qui se considéraient dé-
vots, se contentant de rester quelques minutes dans ’église,
faire de nombreux signes de croix, baiser les saintes icones,
et en sortir aprés avoir brilé un cierge. Ce fut exactement ce
que fit Efrosini. Apres s’étre multiplement signée et avoir
brilé un cierge, elle sortit et déboucha sur les quais.

Le bateau venant d’Istanbul approchait et une foule
dense se pressait devant le débarcadeére. Sur toute la lon-
gueur du quai, les cafés du bord de I'eau, sous leurs para-
sols, et les restaurants étaient déja bondés de consomma-
teurs. Efrosini, éblouie, suivait de I'ceil le passage turbulent
des embarcations a moteur, avec leurs occupants en cos-
tumes de bain multicolores. Des cotres, aux voiles déployées,
semblables a des grands oiseaux blancs, évoluaient sur la
mer avec des nageurs attachés a leur coque. Contournant le
quai, elle s’engagea dans le bazar.

Tous les boutiquiers étaient a leur poste en train de servir
les clients. Efrosini pénétra dans la rue Gilizeldjami et
frappa a la porte de Kyria Stasa, ma propriétaire, chez
laquelle se trouvait aussi sa fille Christina :

— Pos itane afto to kalo ? (Par quel heureux hasard ?)
s’exclamerent les deux femmes.
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Elles se mirent aussitot a lui parler de Kromidhia qui,
ayant réussi a pécher vers 'aube deux grands homards, les
avait vendus et était de suite parti jouer aux cartes au café.

— Combien de fois, dit la mere, ne lui ai-je pas conseillé
de lacher ce vagabond, de disparaitre, de se rendre aupres de
ma sceur a Alexandrie !

— Tu parles a ton aise, maman! Et les enfants, et
I'argent qu’il faut pour faire le voyage ?

— On le trouverait !

— Ne pourrais-tu pas, dit Efrosini, dénicher un ami qui
t’aide 7

— Elle en a un depuis deux ans, interrompit la mere. Il
est fameux ! Il habite Istanbul. Elle va le trouver tous les
lundis et il lui donne chaque fois dix livres pas une de plus !
En calculant les frais de bateau et de tramway, tu vois d’ici
ce qui en reste !

— Tu me fais penser précisément que, demain, c’est
lundi et que je dois descendre en ville, dit Christina.

— Mot aussi, fit Efrosini. J’ai rendez-vous avec Orhan. Il
se trouve en ce moment a Kandilli aupres de sa sceur qui
marie ces jours-ci sa fille et ne compte pas monter cette
semaine. Je compte aussi aller voir ma grand-meére. Si tu
veux, montons ensemble demain matin par le « direct ».

— Mais ta grand-mere n’habite-t-elle pas Pendik ?

—Je ne suis pas de Pendik, je suis d’Istanbul. Je tra-
vaillais dans une crémerie a Pendik et lorsque mon patron a
décidé de se transférer ici, je I'ai suivi. C’est alors que j’ai
connu Philoméni.

Efrosini était orpheline. Il ne lui restait plus, comme
parents, que sa vieille grand-mere c6té paternel. Lors-
qu’Efrosini pensait, par hasard, de loin en loin, a lui rendre
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visite, la vielle femme la contemplait avec ravissement et des
larmes coulaient de ses yeux.

— Alors d’accord. Nous montons demain matin en-
semble, par le « direct ».

Au retour, Efrosini n’ayant trouvé personne qui la re-
conduisit en voiture, héla 3 mi-chemin un landau, y monta
seule, et droite et fiere comme une reine, se fit déposer chez
Philoméni.

Comme convenu, le lendemain matin, Efrosini passa
chercher Christina par chez elle. Le fait de se rendre en ville
étant pour les insulaires un événement mondain, chacune
des femmes, a sa maniére, avait pris un soin extréme 2 sa
toilette. Cependant, en apercevant la femme de Kromidhia
dans ses plus beaux atours, Efrosini se repentit de s’en étre
encombrée a la légere. Alors que sous un petit chapeau de
paille garni de cerises artificielles, Efrosini exhibait un
tailleur de lin blanc cousu toujours par les socurs Vrondara,
Christina portait un imprimé de soie a larges fleurs bleues,
un collier en verroterie verte et un fichu jaune noué sous le
menton. Elle tenait un large sac 3 main confectionné par
elle avec la méme étoffe que sa robe. Christina ne s’était ja-
mais sentie mieux mise ni plus jolie, ni plus digne d’accom-
pagner en ville une personne aussi élégante qu’Efrosini.

Celle-ci songeait a ce bateau du matin empli par la fleur
masculine des villégiaturants et comptait prendre place dans
le salon de luxe. En voyant Christina ainsi attifée, elle se
demandait si elle ne ferait pas mieux de se dissimuler avec
elle dans un coin du salon commun.

Elles se dirigerent vers le quai. Venu de la ville, le bateau
était sur le point d’accoster. De loin, on apercevait 'embar-
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cadere noir de monde et de la rue qui lui faisait face dé-
ferlaient sans arrét de nouveaux voyageurs :

— Hatons-nous, dit Efrosini.

— Inutile, le bateau n’a pas encore accosté et il faut au
moins cinq minutes pour que la foule qui est a bord
débarque. Nous avons le temps !

Mais Efrosini avait hite d’arriver, voulant se faufiler le
plus pres possible de la grille d’entrée pour le cas ou elle
déciderait de s’installer dans le salon de luxe afin d’étre
parmi les premiers & passer pour pouvoir y trouver une
place. Aussi, dés qu’elles eurent en main leur ticket, Efrosini,
fendant hardiment la foule suivie par Christina, réussit a se
placer juste devant la grille.

Alors, tandis que la foule se pressait derriere les barreaux
tels des prisonniers, Efrosini apergut de l'autre coté des
barreaux, a I'air libre, parmi un ou deux fonctionnaires du
bateau et trois ou quatre privilégiés, dans une robe beige qui
moulait parfaitement son corps svelte, Frosso Poulakias,
droite et majestueuse, sous un petit chapeau circulaire posé
fermement sur sa téte, comme une royale couronne.

Elle regardait d’un air curieux, comme on regarderait des
fauves dans leur cage, les voyageurs attendant derri¢re la
grille. Elle reconnut Efrosini qu’elle salua d’un petit signe
de téte discret, mais compensé d’un sourire gracieux. Et, a
partir de ce moment, Efrosini n’hésita plus. Quoi qu’il
advint, dit-elle renverser les voyageurs et passer sur leurs
corps, elle irait s’installer dans le salon de luxe. Puisque la
Poulakias savait qu’elle était 13, la pensée qu’elle pourrait ne
pas la voir installée dans le salon de luxe lui était devenue
intolérable. Enfin, la grille s’ouvrit et la foule s’engouffrant
déborda par torrents compacts sur la jetée.
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Efrosini et Christina réussirent parmi les premiers, en
courant, a sauter dans le bateau. Efrosini poussa Christina
devant elle, vers le salon de luxe, bien résolue cependant a
donner 'impression qu’il s’agissait, en 'occurrence, d’'une
compagnie fortuite et acceptée par condescendance.

Des son entrée, elle apergut, installée seule devant une
petite table, ayant posé sur une chaise aupres d’elle son sac a
main en peau de serpent, Frosso Poulakias qui fumait une
cigarette a bout doré, d’un air détaché de la terre...

Efrosini continuait a pousser devant elle Christina dans
le salon pris d’assaut. En voyant le genre de public qui
I’envahissait, elle murmura :

— J’ai honte !

Efrosini I'entrainant la fit asseoir aupreés d’elle devant
une fenétre par ou 'on découvrait I'embarcadére avec les
derniers voyageurs accourant essouflés. Quelques retarda-
taires haletants sautérent dans le bateau en marche dont on
venait de lever I’échelle.

Occupée a suivre ce qui se passait sur I'embarcadeére,
Efrosini n’avait pas encore reporté son regard sur Frosso et
n’avait pas remarqué l'inquiétude grandissante de la
Poulakias qui I'avait forcée a abandonner son impassibilité
de sphinx, et qui se reflétait intensément dans ses yeux.
Lorsqu’enfin elle dirigea ses prunelles sur elle, elle la vit,
désemparée, en train de fixer la cloison vitrée qui séparait le
salon de luxe d’avec la « premiére ». Mais, tout a coup, son
visage se rasséréna, son buste se raidit d’'un air fier, un
sourire éclaira son visage, et Efrosini vit Depasti pénétrer
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dans le salon. Il alla droit vers Frosso. Elle lui dit d’un air
détaché :

— Ou étais-tu ? J'avais retenu pour tol cette chaise.
Assieds-toi.

— Comment diable voulais-tu que jimagine que tu
serais venue tenfermer ici. Il fait si beau la-haut.

« La-haut », ¢’était la classe de luxe installée sur le pont
en plein air.

— Eh bien ! répondit la Poulakias, moi je trouve qu’il
fait assez frais ce matin.

Efrosini ne quittait plus le couple des yeux. Elle de-
manda a haute voix, d’'un ton condescendant a Christina :

— Veux-tu prendre un café ? Garcon, deux cafés chékerli. ..

Depasti, en I'entendant commander des cafés, songea a
en ordonner pour Frosso. Efrosini fut heureuse et fiere
d’avoir indirectement attiré son attention.

— Par quel bateau comptes-tu remonter 7 demanda
Frosso a Depasti.

— Mais, comme d’habitude, par le 17 h 30.

Il était notoire qu’en été, il ne descendait en ville que
deux fois par semaine pour ses affaires et regagnait I'lle par
le 17 h 30.

Le couple fut bientdt rejoint par un autre estivant, lui
aussi magnat des noisettes, Halil Budjali, propriétaire d'une
des plus belles villas de I'ile ou 1l passait la majeure partie de
"été. Bel homme, le visage jeune malgré son 4ge mir et ses
cheveux blancs, un peu infatué de sa personne et toujours
tiré a quatre épingles, il avait le port solennel, les gestes
mesurés et une assurance que ne faisait que renforcer ses
affaires prospéres et une solide fortune.
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A son entrée, Depasti s leva, lui offrit sa place et, pour le
mettre a I'aise et le forcer a s’asseoir, s’assit lui-méme sur le
rebord de la petite table. Mais le gargon qui servait le café et
connaissait Halil Budjali, s’empressa d’apporter un pliant.
Depasti voulut s’asseoir sur le pliant, Halil Budjali insista
pour s’y asseoir lui-méme ; finalement Depasti reprit sa
chaise et Budjali s’assit sur le pliant.

Efrosini ne perdait pas un seul détail de ces scénes,
comme s’il s’agissait d’événements historiques dignes d’étre
retenus a jamais par la mémoire.

— 1l faisait frais la-haut, c’est pourquoi je suis descendu
dit Budjali.

— Je le lui avais bien dit, observa Frosso.

— Qui est-ce ? interrogea Christina.

— Comment ! Tu ne le connais pas ?

Et tout bas :

— C’est Halil Budjali, celui a qui appartient 3 Maden
cette villa avec le grand jardin et cette porte grillagée toute
couverte de mimosas. ..

— Ma pauvre Efrosini, lui répondit Christina, tu ima-
gines que je connais Prinkipo et les gens qui y villégiaturent.
Depuis que j’ai épousé Kromidhia, combien de fois crois-tu
que je suis sortie me promener ? Au début de notre mariage,
il m’a fait faire une fois en voiture le petit tour. Quelques
années plus tard, alors qu’il faisait son service militaire,
oncle Nicoli, une fois, sur ma demande, m’a fait faire le
grand tour. Que voyons-nous de cette ile qui plait tant aux
étrangers © Le #charchi, embarcadere, les ruelles qui
entourent le zcharchi. En été, nous flanons parfois jusqu’a
Nizam. Cinq a six fois pendant I'été, je prends le petit
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bateau et je conduis les enfants a Yiiriikali prendre des bains
de mer. C’est tout! Comment veux-tu que je sache ou se
trouve telle villa, a qui elle appartient, qui est un tel et qui
est tel autre ? Je ne connais que les quelques pécheurs,
gargotiers, boutiquiers, cochers, qui forment I'entourage et
la compagnie de Kromidhia.

Quoique Christina discourit d’une voix assez basse,
Efrosini suivait du regard Frosso et son groupe pour
s’assurer qu’ils n’entendaient pas :

— Parle plus bas, lui recommanda-t-elle d'un air dé-
taché, le regard fixe comme pour laisser croire qu’elle ne
prenait aucun intérét a ce que racontait sa compagne.

— Dans cette ile si appréciée par les étrangers, nous
vivons une vie abrutissante, aprés avoir gaspillé les plus
belles années de notre jeunesse avec des maris brutaux,
illettrés et dont quelques-uns, comme le mien, par exemple,
ne sont pas fichus de payer a leur femme un manteau tous
les quatre ans. Dis-moi, est-ce que ¢a s’appelle vivre ca,
Efrosini 7 Comme tu as eu raison de ne pas épouser un
portefaix — car qu’ils soient boutiquiers, pécheurs, riches ou
pauvres, que sont-ils au fond nos hommes sinon des especes
de portefaix ? — et de te contenter d'un ami, tantét celui-ci,
tantot celui-la. Au moins, n’as-tu pas fermé ton horizon, ne
t'as-tu pas des enfants sur les dos! Un jour ou lautre, la
chance peut te sourire et te conduire a épouser quelqu’un de
convenable. Eh oui ! Pourquoi pas ? Mais nous ! Enfermées
du matin au soir dans des mansardes (vromospita) avec des
gosses a soigner, la cuisine a faire, du linge a blanchir, il
nous faut, par-dessus le marché, subir le soir, la ruée de nos
portefaix. Pourtant, je méritais mieux. Ma meére, la pauvre, a
pris soin de m’instruire. J’ai terminé ma cinqui¢me. Puis,
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celle-ci m’a envoyée durant un an chez ces sceurs qui por-
taient autrefois ces chapeaux blancs qui se balancent de
chaque c6té comme des ailes et j’ai appris un peu le
frangais...

— Parle plus bas, recommanda de nouveau Efrosini.

— Tout cela pour en étre réduites a supporter les rebuf-
fades grossieres de nos maris, a écouter les cochonneries de
Fassoula, entendre roter Christaki, avoir les oreilles remplies
des sottises de Marigho et de Marikaki et des beuglements
périodiques et écceurants de Kokino !

Le bateau se trouvait déja a hauteur de la tour de
Léandre. Il y eut de I’agitation a bord, chacun se préparant a
la sortie.

— Ne te presse pas, dit Efrosini. Laisse s’écouler la foule.
Nous sortirons par cette porte. On débarquera sans diffi-
culté. Je connais les trucs.

Halil Budjali, Depasti et Frosso s’orientérent du coté de
la porte qu’avait indiquée Efrosini. Halil Budjali, qui
marchait en téte, s’effaga pour céder le pas a Frosso.

— Passez Frida, lui dit-il.

Efrosini poussa du coude Christina :

— As-tu entendu le « Passez Frida » ? Elle se fait appeler
Frida a présent! Pourquoi alors, moi aussi, je ne me ferai
pas appeler Frida ? Efrosini, c’est la méme chose que Frosso.
La premiére fois qu'Orhan m’appellera Efrosini, je lui
répondrai : « Pardon ! Frida... »

Dans le corteége des sortants, Christina apergut Calliopi,
Fassula et Nicoli. Il y avait beaucoup d’insulaires a bord, a
cause du lundi dit « des cordonniers » (Tsangarodheftéra). 11
parait que, jadis, les cordonniers travaillaient toute la jour-
née du dimanche, se donnaient congé et fermaient boutique
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les lundis. A leur exemple, les esnafs insulaires, apres la jour-
née harassante du dimanche, avaient I’habitude de choisir le
lundi des cordonniers pour descendre en ville et s’occuper
de leurs affaires.

Christina apostropha Calliopi vétue d’une toilette flam-
bante :

— Quelle fierté | On ne dit pas bonjour ?

— Tiens ! Christina, Efrosini | Comment se fait-il qu'on
ne se soit pas vu P N’étiez-vous pas sur le pont ?

— Nous étions «en bas », répondit Efrosini sans oser
dire qu’elles se trouvaient dans le salon de luxe.

Christina demanda timidement a Nicoli :

— Yapou ? (Ot allez-vous )

— Des affaires. .., répondit vaguement le manchot.

Se saluant, ils se séparerent. Christina accompagna
Efrosini dans une parfumerie proche du pont ot elle désirait
s’acheter du rouge aux lévres, de la poudre de riz et du
vernis a ongles. La vendeuse étala a mesure toute une série
de ces produits. Mais Efrosini ne trouva rien a sa conve-
nance. Elles sortirent.

— Allons manger un giteau, proposa Efrosini.

Christina se mit a rire d’un rire nerveux :

— Pourquiot ris-tu ?

— Avance ! Je te dirai.

Efrosini I'entraina dans une confiserie de Karakeuy qui
avait une arri¢re-boutique ot I'on servait du thé, du café et
des giteaux. Elles s’y trouverent seules. Alors Christina ou-
vrit son sac a main et étala sur la table une demi-douzaine
de rouges a levres, plusieurs flacons de vernis de nuances
variées et deux petites boites de poudre de riz :

— Je crois que c’est tout ! fit-elle.
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Devant Efrosini médusée, elle éclata d'un joyeux rire,
fiere de son adresse et de sa prouesse.

— Mon Dieu ! finit par dire Efrosini. A quel moment as-
tu glissé tout ¢a dans ton sac ?

— Il s’agit de savoir s’y prendre, répondit Christina.

— Et si on t'avait attrapée ?

— Si! Sil... Avec des «si» ! Tu vois bien qu'on ne m’a
pas attrapée. Choisis ce qui te convient, dit Christina a
Efrosini.

—Je ne voudrais pas ten priver. Aprés tout, c’est ton
bien, ¢a Cappartient !

Toutefois, elle se réserva un rouge, un flacon de verni et
paya le thé et les giteaux.

Dans la confiserie, avant de sortir, elle acheta un demi
kilo de loukoums pour sa grand-mere.

— O habite ta grand-meére ?

— A Hamalbachi, répondit Efrosini.

Elle habitait une chambre dans un taudis au fin fond de
Papaskeupru, mais Efrosini ne tenait pas a le dire.

— Mot j’ai mon rendez-vous a une heure, dit Christina.
Ettoi ?

— Mot a trots.

Mais craignant que Christina ne lui proposat de 'accom-
pagner chez sa grand-mere, elle prit soin immédiatement
d’ajouter :

— Mais j’ai beaucoup de courses a faire. Je dois aussi me
rendre chez un cordonnier de Tarlabachi a qui j’ai donné
une paire de souliers a réparer qui s’y trouve depuis six
semaines. ..

— Mo, dit Christina, je compte me rendre en attendant
— a tout hasard — dans un café en plein air du coté de
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Tepebachi ou l'on trouve, parfois, une occasion... Ca serait
autant de gagné...

Efrosini essaya de dissimuler de son mieux sa stupeur,
devant aveu imprévu de Christina.

— Prenons alors le « Tunnel », dit-elle.

A proximité du Tunnel, Efrosini poussa brusquement
Christina dans une patisserie.

— Entrons ici, il y a d’excellents giteaux...

— Mais nous venons d’en manger !

— Ca ne fait rien, entre ! dit Efrosini en la poussant.
Ceux-la sont vraiment extraordinaires !

Les deux femmes pénétrérent dans la patisserie. En
réalité, Efrosini venait d’apercevoir soudain, a vingt pas
devant elle, piteuse, clopinante, massive, fagotée comme une
vielle mendiante, sa grand-meére. ..

Tous les snobismes sont féroces mais celui du peuple est
le plus impitoyable.



X

Origines du magasin tripartite — Nicoli amoureux

James Scouto donnait le nom de « magasin tripartite » a
celui que tenaient trois femmes: Anghéliki, épouse de
Haralambo, Dhespina Poulakias et Melpoméni, niece de
Kourko. Situé a l'intérieur du débarcadere, il avait été
inauguré au début de 'été.

Un jour, vers la fin de I'hiver, Haralambo groupa chez lui
trois autres capitalistes insulaires : Nicoli, Calliopi et Kourko
le boulanger-patissier, et leur tint ce langage :

— Mes amis, ce sot d’Ulvi liquide son magasin du débar-
cadere. Cela devait lui arriver. Une librairie au débarcadere !
Comme si les gens qui viennent de passer I'été ici n’ont rien
de mieux a faire que d’acheter des livres ! Il s’agit, a présent,
de mettre la main sur sa boutique. Elle est admirablement
située. On pourrait s’y faire beaucoup d’argent durant la
saison. La saison finie, on la fermerait pour la rouvrir a la
saison suivante. J’ai pensé que nous pourrions la louer a
quatre...

— Fort bien ! répondit Nicoli, mais chacun de nous a sa
propre affaire. Qui s’occuperait de ce magasin ?
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— Chacun de nous y enverrait un représentant. Moi ma
femme, toi la tienne, Calliopi sa niéce, Kourko une des
siennes. Il dispose de toute une tribu.

— Ce n’est pas laffaire de ma femme, dit Nicoli.

— Tu disposes de plusieurs aides, tu te feras représenter
par 'un d’eux.

— Pour moi, dit Kourko, c’est en effet facile, mais
qu’allons-nous y vendre ?

— Tout ! répondit Haralambo. Des cigarettes, de la biere,
du raki. Du jus de fruit, des aspirines. Des sandwichs et des
hamegons pour la péche. De la patisserie que fournira
Kourko. De l'eau en bouteille et en dame-jeanne que
fournira Nicoli. De I'eau de Dercos en verre qu'on baptisera
1yi su. Lorsque I'eau est glacée et que les gens ont soif; ils ne
comprennent jamais ce qu’ils avalent ! Et puis des bonbons,
des loukoums, des cacahueétes, du fromage, toutes les
merdes possibles.

— Oui, dit Kourko, mais si je vous fournis de la patis-
serie, je ferai 2 moi-méme de la concurrence...

— Béta! Au contraire | Tu écouleras les giteaux rassis,
les simits devenus de la galette et que tu es obligé de piler
pour les fourrer dans tes giteaux...

— Au fond, tu proposes d’ouvrir un magasin tout a fait
dans le genre du mien, dit Calliopi, et tu me demandes de
charger ma ni¢ce de me faire de la concurrence.

— Tu dis des bétises ! Tu ne perdrais pas un seul client.
La boutique est située dans une tout autre périphérie que la
tienne. Le bénéfice qu’elle te rapportera sera un bénéfice
supplémentaire.

— Quel capital estimes-tu nécessaire ? questionna Nicoli ?
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— Six mille | Chacun de nous investirait mille cinq cents
livres. N’oubliez pas que les fournisseurs nous feront
crédit... Eh bien | Qu’en pensez-vous, mes enfants ?

— Mon Dieu, je ne crois pas I'affaire mauvaise. Je de-
mande a réfléchir, dit Kourko.

— Et toi, Nicoli ?

— Moi non plus je ne la considére pas mauvaise, mais je
ne vois vraiment pas par qui me faire représenter.

— Je demande a réfléchir, déclara Calliopi. En tout cas,
si j’entre dans la combinaison, il faudra laisser la direction a
ma ni¢ce qui connait le métier et a acquis de I'expérience
aupres de moi.

Chacun donc réserva sa réponse. On convint de se réunir
de nouveau pour prendre une décision définitive et fixer les
détails.

Calliopi, Nicoli et Kourko sortirent ensemble. Calliopi,
dans la rue, demanda a Kourko son franc avis.

— Je pense, dit-il que Paffaire est bonne, mais avec un
voleur comme Haralambo, on ne sait comment elle peut
tourner. Voila mon avis !

Devant la maison de Calliopi, les deux hommes prirent
congé d’elle et poursuivirent leur chemin.

— Calliopi, dit Kourko a Nicoli, veut mettre a la téte de
Iaffaire sa niece, afin d’avoir quatre mains au lieu de deux,
pour nous voler.

Parvenu devant le four, Kourko fit ses adieux a Nicoli :

— Bonne nuit, vieux frére. Repose-toi bien !

Nicoli se mit a marcher solitaire, tout en songeant :

— En somme, ils sont trois voleurs, mais le plus voleur
des trois, c’est encore Kourko !

Tout a coup, 1l se frappa la téte :
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— Pardi ! Je ferai cent pour cent I'affaire, se dit-il.
Il lui était soudain venu une idée.

Mais pour comprendre 'idée qui était venue a Nicoli, il
est nécessaire de remonter en arriére, ce qui, assure solen-
nellement Victor Hugo, « est un des droits du narrateur ».

Deux mois auparavant, au coup de heurtoir qui avait
retenti a la porte des Kromidhia, Sevasti était allée ouvrir et,
d’abord stupéfaite, ensuite le visage épanoui par la joie,
s’était trouvée face a face avec Nicoli :

— Pos intane afto to kalo ? (Par quel heureux hasard ?)

— Je désire parler a Stélio.

— Il n’est pas a la maison, mais ne tardera pas a rentrer.

Elle se mit a crier :

— Christina ! Christina | Descends ! Loncle Nicoli !

Lautre du palier supérieur cria d’'une voix suraigué :

— Ti ? (Quoi ?)

— Nicoli, te dis-je | Loncle Nicoli est 1a !

Christina se présenta le maintien timide, le visage éclairé
d’un faible sourire :

— Kalosorisés | (Sois le bienvenu !)

— Yasou Christina, dit-il, et lui appliqua une tape
familiere sur les fesses.

— Entrez dans le petit salon, dit Sevasti exultante, je vais
préparer le café.

Seule en présence de Nicoli, Christina répéta la formule
de sa belle-mere :

— Par quel heureux hasard ?

— Je voulais m’entretenir avec Stélio, mais ma to Théo,
dit-il, je suis bien content de te revoir.

Il s’installa sur le canapé et dit & Christina :
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— Assieds-toi pres de moi.

Elle obéit. De sa main valide, il lui empoigna la poitrine.
Elle se dégagea avec douceur, mais fermeté. A ce moment,
Sevasti apportant le café, observa 'air morose de sa belle-
fille :

— Tu fais la téte ?

Pensant que Christina était en train de s’expliquer avec
Nicoli :

— Je vous laisse seuls, dit-elle avec un mielleux sourire.
Tachez de vous raccommoder.

Christina répliqua :

— Nous ne sommes pas brouillés, que je sache, pour
ticher de nous raccommoder.

Sevasti ne répondit pas. Elle sortit dans la rue pousser les
volets, apres avoir allumé I’électricité du petit salon.

— Qu’as-tu a dire a2 Kromidhia ? questionna séchement
Christina.

Nicoli, pour toute réponse, I'attira a lui et plongea sa
main dans son corsage. Cette fois, elle se dégagea assez
brutalement :

— Laisse-moi tranquille ! dit-elle.

Car 'étre, méme le plus dégradé, a ses sursauts d’amour-
propre.

— Tiens | Tiens ! dit Nicoli, c’est ainsi a présent, hein ?

Dans la cuisine, Kona Sevasti, pour se donner une
diversion, s’était mise a pétrir les boulettes de viande hachée
destinées au repas du soir. Elle demanda a Ralio de lui
passer le poivre. Celle-ci, pour saisir la boite sur le rayon, fit
un mouvement maladroit. La boite se renversa et le poivre
se répandit par terre, présage de mésentente et de querelle.
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Sevasti allongea une taloche sur la téte de Ralio. Lui langant
un regard furibond, elle prononga ces paroles sibyllines :

— Sacho mori que s’il ne se passe pas la-dedans quelque
chose de bon, je ne te laisserai pas un cheveu sur la téte !

Sevasti s’entendit soudain interpellée :

— Maman !

Elle accourut dans le petit salon.

— Sais-tu pour quelle raison Nicoli voulait voir Stélio ?
Il veut que nous fassions venir Dhespina pour lui ici.

— Est-ce vrai Nicoli ? dit Sevasti sur un ton de reproche
attristé.

— C’est vrai Sevasti, répondit hardiment le manchot.

— Et comment se fait-il qu’il ait pensé a nous?’
demanda Sevasti a Christina.

— Tu ne le devines pas, maman ? Kopria a parlé !

Et s’adressant au manchot :

— Donne-moi trente livres, j’irai te chercher Dhespina.

Le manchot lui donna trente livres. Avec I'argent en
poche, elle était stire de bacler laffaire. Dhespina, géné-
reuse, et sans allusion aux arriérés de Kopria, proposa de
partager avec Christina 'argent mis a sa disposition par
Nicoli.

Deux jours plus tard, Nicoli se présenta de nouveau,
donna trente livres a Christina et lui demanda de faire venir
Dhespina.

Le couple étant parti avant l'arrivée de Kromidhia, la
mere et la belle-fille se partagérent a leur tour leur part,
et, comme pour la premiere fois, ne souftlerent mot a
Kromidhia.
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Mais la semaine suivante, Nicoli s’Tamena en compagnie
de Dhespina et posa ses conditions : a I'avenir, il rejoindrait
Dhespina chez Kromidhia deux fois par semaine et paierait
une petite pension. Les deux femmes durent accepter et,
cette fois, prévenir Kromidhia. Il exigea pour lui la moitié,
abandonnant 'autre moitié a sa femme et a sa mere.

— Ah| Bécasse, bécasse ! répétait Sevasti a Christina,
avoir manqué l'occasion de te raccommoder avec le man-
chot! Peut-étre était-il venu avec l'intention de se faire
amener Dhespina, mais d’apres tes propres dires, c’est de toi
qu’il a eu brusquement envie. Avoir donné un coup de pied
a cette vache a lait, c’est impardonnable ! Pouvoir faire soi-
méme la pute, et devenir entremetteuse !

Christina humiliée et agacée lui répondait :

— Veux-tu me ficher la paix, maman! J’en ai marre de
t'entendre répéter les mémes choses !

Parfois, dans la journée, passant par devant la maison des
Cravata et apercevant a la méme fenétre Cléoniki, la femme
de Cravata, Nicoli s’arrétait et devisait avec elle intermina-
blement. Il s’attendait, si Dhespina était 1a, a la voir soudain
apparaitre a la méme fenétre, ou, si elle ne se trouvait pas a
la maison, la voir brusquement survenir.

De temps a autre, Cléoniki 'invitait a entrer. Si Dhes-
pina était la, il avait de la peine a se déclouer de sa chaise, et
si elle était absente, de méme ; il attendait qu’elle flt de
retour. Bientdt, parmi ceux qui étaient au courant de son
aventure, il ne resta plus que Nicoli & se demander s’il
n’était pas amoureux de Dhespina. Le manchot souffrait
atrocement en songeant que son associé d’Heybeli, Kopria,
avait pris du plaisir avec elle, tout en la traitant comme une
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vulgaire prostituée. Elle n’était pas cela, estimait Nicoli,
mais une pauvre fille ayant un fond honnéte et d’excellents
sentiments que seuls la misere et le désespoir avaient jetée
dans des égarements, hélas ! irréparables. I détestait désor-
mais ce Kopria qui, délibérément, I’avait entrainée dans une
de ses chutes.

Aussi, lorsqu’a la fin de la saison, il rompit son asso-
ciation avec lui pour la fourniture de I'eau potable 2 Heybeli
et prit pour nouvel associé un outsider, un certain Férid,
sous le prétexte d’'une combinaison plus avantageuse, peut-
étre crut-il n’obéir qu’a ce motif, mais tous ceux qui savaient
quelque chose du ressentiment qu’il gardait envers Kopria
d’avoir connu si tristement avant lui Dhespina, ne doutérent
pas qu’il ne faisait que payer bien cher sa paillardise. Car
Kopria, bien qu’admirablement placé a Heybeli, ne possé-
dait ni Porganisation ni les entrepdts de Nicoli pour pouvoir,
par ses seuls moyens, satisfaire a la totalité de la demande
d’eau dans cette ile.

Pour le moment, Nicoli passait son temps a surveiller
Dhespina pour la préserver éventuellement d’'une nouvelle
chute. Il s’était mis en téte de la régénérer.

Lorsque I'image de Dhespina passa brusquement devant
ses yeux a I'issue de la réunion chez Haralambo, sa décision
fut vite prise. Il investirait dans 'affaire ces mille cinq cents
livres qu’on lui réclamait, abandonnant a Dhespina toute sa
part du bénéfice. Elle apprendrait ainsi a gagner sa vie par le
travail, garée contre toute nouvelle tentation.

Ayant quitté Kourko, au lieu de se rendre chez lui, il
dirigea directement ses pas vers la maison des Cravata. En
route, il rencontra, se tenant par le bras, Zénon et Anna
Toutoukis qui le saluerent, suivant leur habitude, en lui
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donnant le nom de koumbaro. Au lieu de s’arréter, comme il
faisait d’ordinaire, en lui servant, pour le taquiner, le titre
d’Excellence, il se contenta de passer avec un rapide « Yasas ! ».
Anna et Zénon se regarderent, jugérent son attitude étrange
et lui trouverent un air égaré.

Nicoli frappa a la porte des Cravata. Il eut la chance de
les trouver avec Dhespina a la maison. D'une voix grave et
frémissante d’émotion, il exposa son plan. Dhespina, a
'avenir, pourrait gagner sa vie, avec honneur, par le travail :

— Crois-moi, lui dit-il, c’est une chose bonne et noble
que le travail. On savoure autrement la vie quand on doit
tout a soi-méme. Je te prierai seulement de travailler sérieu-
sement, d’ouvrir 'ceil et le bon afin que les voleurs que sont
nos futurs associés, ne prennent que ce qu’ils ont le droit de
prendre. J'y veillerai, mais je suis un homme occupé et c’est
surtout sur toi que je compte. N'oublie pas que c’est ton
propre argent que tu défendras.

Deux larmes de reconnaissance mouillérent pour un
instant les yeux de Dhespina. Elle les refoula rapidement et
dit a Nicoli :

— J'espere seulement n’avoir pas d’ennuis avec ta femme
ou Stavroula.

— Ma femme, répondit Nicoli, a depuis longtemps pris
I’habitude de ne plus s’occuper de ce que je fais. Stavroula
restera tranquille. Au surplus, si elle Cembétait, je saurais la
mettre 2 la raison. Tu n’as besoin de dire a personne que
c’est moi qui finance. On lapprendra, Stavroula et ma
femme comme les autres, car dans cette satanée ile, ou
personne ne peut retenir sa langue, il ne peut exister de
secret. Mais ne t'en fais pas !

A son tour Cravata prit la parole :
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— Si tu me permets de donner un avis, Nicoli, je te dirai
que, puisque tu tiens a la bonne réputation de Dhespina, il
n’est pas juste que tu continues a la retrouver chez ces gens
sans honneur et capables de tout que sont, comme tu le dis
toi-méme, les Kromidhia... Dhespina dispose chez nous
d’'une chambre séparée qui est pour elle seule. Tu lui
rendrais visite ici, tu nous donnerais, si tu veux, ce que tu
payes aux Kromidhia et tout serait dit !

— Pardieu ! dit Nicoli, voila une excellente idée !

Cravata, dirigeant son index sur son front, répliqua :

— J’ai quelque chose ici !

— Et a présent, mes enfants, conclut soudain Nicoli,
pour féter tout ¢a, sortons ! Je vous emmene tous diner chez
Milto !



XI

A la porte de la boutique — Une aventure de James Scouto

Pimpant, coquet, flambant neuf, le magasin tripartite que
dirigeaient les trois femmes — Calliopi s’étant au dernier
moment récusée — était, vers le soir, assiégé par la clientele.
Dans la journée, elles se relayaient, si bien qu’il n’y en avait
que deux a la fois dans le magasin. Mais, le soir, toutes trois
n’y suffisaient plus. Des amies, venues les voir, mettaient la
main 2 la pite, passaient les bouteilles, ficelaient les paquets.

Des insulaires, des estivants oisifs venaient également
stationner devant la boutique s’intéressant a I'animation du
débarcadére et faisant la causette avec les femmes dans les
rares moments ou elles se trouvaient inoccupées.

Lorsqu’il avait envie de rentrer avec elle, Nicoli s’amenait
vers minuit et patientait devant la porte, jusqu’a '’heure de
la fermeture.

Dhespina, délivrée de soucis, I’air heureux, les yeux pétil-
lants, se sentait revivre. Elle paraissait rajeunie d’un lustre.
A son poignet pendait un bracelet en or quelle venait de
s’acheter sur sa part des bénéfices du magasin.

Anghéliki, toujours sérieuse, s’activait, les yeaux baissés.
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Melpoméni, la niéce de Kourko, 'air maussade, affectait
un air indifférent envers les hommes. Elle avait vingt-cinq
ans, était pucelle, s’obstinait dans l'attente d’'un mari et
d’une noce en «voiles blancs », ce qui ne 'empéchait pas, au
su de pas mal d’insulaires, d’avoir secrétement un ami.

C’était un sexagénaire, de Kadikeuy, qu’elle rejoignait
une fois par semaine, et qui lui servait une petite pension.
Elle en tirait avantage pour ses toilettes et son argent de
poche. Le sexagénaire, qui avait une femme usée a peu pres
du méme 4ge que lui, recevait Melpoméni chez une logeuse
de Kadikeuy. La rencontre avait lieu tous les lundis a treize
heures et ne prenait fin que le soir. Melpoméni gardait en
permanence chez la logeuse une chemise de nuit et une
paire de mules. Melpoméni avait pris soin d’obtenir d’'un
médecin un certificat de virginité. Elle le renouvelait tous les
trois mois apreés s’étre présentée 3 un nouvel examen. Elle
était blanche, plantureuse, assez élancée, avec des prunelles
noires et un regard langoureux. Lorsqu’elle arrivait en
avance chez la logeuse, elle gagnait directement la chambre.

James Scouto s’arrétait souvent a la porte de la boutique
pour faire la causette avec les femmes. Lété dernier, Dhes-
pina lui avait rendu quelques visites dans sa villa et il en
gardait un heureux souvenir. Mais Dhespina, tout en restant
aimable, avait changé d’attitude cette année-ci. Elle ne lui
parlait plus que des autres femmes :

— M. James, comment ¢a va-t-il avec les filles cette
année-ci ?

— Les femmes ne font pas cas de moi, ma petite Dhes-
pina...
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— Ah! M. James, qui sait combien vous en avez déja
vues depuis le début de I'été ?

— Penses-tu | répondait James Scouto.

— Allez ! Je vous connais, rétorquait Dhespina. Et puis,
avec votre argent, vous pouvez conquérir les plus jeunes et
les plus belles !

— Pour moi, la plus jeune et la plus jolie, c’est toi, ma
petite Dhespina.

— Moi, vous savez bien que je suis mariée...

— Mariée ? Je ne te savais pas mariée, ma petite Dhespina.

— Enfin, disons... presque mariée...

— Avec Nicoli, n’est-ce pas ? lui répondait James Scouto
d’un air perspicace.

— Oui ! répliquait Dhespina en baissant modestement
les yeux.

James Scouto attachait aussi de longs regards sur
Melpoméni. Celle-ci confessait a Dhespina :

— Il me regarde comme un loucoum. On le dit géné-
reux... Pendant la saison je pourrais aller le trouver dans sa
villa. Mais tout le monde assure qu’il ne peut retenir sa
langue et va partout contant ses bonnes fortunes. Aussi tant
pis | Qu’il aille au diable, lui et son argent.

Un jour, James Scouto apergut dans la boutique une
petite brune assise sur une chaise, la bouche ouverte, I'air un
peu hébété. Par habitude, il jeta sur elle un long regard.

Dhespina lui dit :

— La petite ?

— Qui ¢a, la petite noiraude ?

— Oui ! Elle n’est pas fameuse !
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— Qui est-ce ?

— Elle est mariée, elle a deux enfants. ..

— Cette petite noiraude a deux enfants 7 Mais elle est
une enfant elle-méme...

— C’est qu’elle est petite et maigre. Ne vous y fiez pas.
Elle a vingt-six ans. Lainé de ses enfants a méme sept ans...
Voulez-vous que je vous arrange ¢a? Ca vous colterait
cinquante livres.

— Elle marche comme ¢a avec tout le monde 7 En tout
cas, pas chez moi. Que dirait mon domestique ?

— Que dirait-il ?

— Elle a lair trop minable. Enfin... On en reparlera...

Le lendemain, lorsque James Scouto repassa par devant
la boutique, Dhespina revint a la charge :

— La petite brune d’hier... Elle habite a deux pas d’ici,
derriere le four, prés de I’église. Si vous voulez, je vous y
conduirais.

— Etle mari 7

— Le mari ne sera pas la...

— Ets’il survenait ?

— Il ne surviendra pas...

— Etles enfants ?

— Les enfants ne vont pas vous géner. Ils joueront dans
la rue.

— Avec la porte ouverte ?

— Mais non ! On fermera la porte...

— Et s’ils viennent cogner dessus 7 Non, ma petite
Dhespina. Je n’aime pas les choses compliquées et qui
coupent le souffle...
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Mais, deux jours plus tard, Dhespina rencontra par
hasard James Scouto dans la rue et 'entraina :

— Venez, nous sommes juste a deux pas...

Par veulerie, il la suivit. Une masure en bois dont la porte
est entrebiillée. Elle la pousse. Ils entrent. Une espeéce de
vestibule ; a la droite, une chambre. La noiraude est 1a, avec
ses deux enfants. A leur entrée, les enfants déguerpissent et
disparaissent dans la rue. La petite noiraude tend la main :

— Kalosoristé | (Soyez le bienvenu !)

Dans la chambre, deux lits, le plus grand pour le couple,
I'autre pour les deux enfants. Des stores noirs aux fenétres.
Pas d’électricité. Sur une commode, une lampe a pétrole.

Son chapeau et sa canne a la main, M. James est tout
interdit. La petite noiraude prend la parole :

— Mon mari est menuisier. Il gagnait trois livres par
jour, mais il s’est blessé la main et ne peut pas travailler pour
le moment... Vous resterez trés content... Tout le monde dit
que vous avez bon ceeur...

James Scouto ne congoit pas I'amour sous forme de cha-
rité ni empreint de tristesse. Il sent ses facultés paralysées...
Dhespina intervient :

— Je m’assiérai devant la porte jusqu’a ce que vous ayez
fini.

Toujours par veulerie, il donne son accord. Le visage de
la noiraude s’est détendu. Elle baisse les stores. Les voici
seuls... Elle se déleste de sa robe... Mais elle voit M. James
immobile, le chapeau et la canne a la main.

— Vous ne vous déshabillez pas ?

Cette fois, il répond avec le courage du désespoir :

— Non, ma petite !
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Le sourire de la noiraude s’est éteint. Mais M. James tire
de son portefeuille deux billets de dix livres et les dépose sur
la table :

— On se retrouvera, un autre jour.

Sur le visage de la noiraude, un sourire humble, humilié :

— Merci, merci...

James Scouto, comme s’il venait d’échapper a I’échafaud,
s’empresse de sortir. Il trouve Dhespina, une cigarette au
coin des levres, postée sur sa chaise a I'entrée. Elle parait
stupéfaite.

— Comment s’appelle cette petite ?

— Fotini...

Une semaine plus tard, James Scouto se trouvait chez lui
lorsque son domestique vint lui annoncer qu'un couple
demandait a le voir :

— La femme m’a dit de vous dire qu’elle s’appelle Fotini...

— Eh bien ! Réponds que je ne peux pas les recevoir...

Mais, soudain, devenu anxieux et désirant comprendre ce
qui se passe, il se ravisa :

— Dis-leur d’entrer. ..

Entrérent Fotini et un homme brun aux joues mal rasées,
I'ceil dur, la main en écharpe. Chomme prit la parole sur un
ton d’extréme déférence :

— Monsieur, on m’a dit que vous aviez besoin d’une
femme de chambre. Je vous améne ma femme. Elle sait tout
faire.

— Mais, mon ami, on vous a mal renseigné... Je n’ai pas
besoin d’une femme de chambre. J’ai un domestique, qui
est en méme temps cuisinier. J’ai un jardinier qui l'aide. Les
deux suffisent 3 mon bonheur...
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— Prenez aussi ma femme. Je me suis blessé la main. Je
ne peux travailler. Nous avons deux petits enfants 4 nourrir...

— Mais, mon ami, il n’est pas difficile de trouver une
place de domestique a votre femme. On en demande par-
tout.

— Je ne laisse pas ma femme travailler chez n’importe
qui. Je Pamene chez vous parce que tout le monde sait que
vous étés un monsieur comme il faut. Ma femme n’exige pas
de gages. Vous lui donnerez ce qui vous plaira.

Et il regarda fixement dans les yeux James Scouto qui
baissa les siens.

Pour s’en débarrasser, il dit :

— Eh bien ! Je réfléchirai...

— Réfléchissez, monsieur, prenez tout votre temps, je
laisse ma femme ici, en attendant... Je vous salue, monsieur.

Il s’inclina, sortit, laissant Fotini seule dans la chambre...

James Scouto, reprenant du souffle, dit a Fotoni :

— Veux-tu m’expliquer un peu cette histoire ?

Des larmes d’humiliation montérent dans les yeux de
Fotini :

— Il m’a forcée a 'accompagner. Moi, je ne voulais pas.
Il m’a battue, battue, tenez ! Elle dégrafa son corsage, mon-
tra des bleus sur ses épaules

— O as-tu déniché pareil mari ?

Elle fit un geste comme pour dire : C’est le destin !

— Clest la faute de Dhespina, poursuivit-elle. Elle lui a
dit que vous étiez trés généreux, que je vous plaisais beau-
coup, mais que vous aviez peur de lui. Depuis lors, il ne m’a
plus laissé la paix...

— Ma petite, je mourrais d’amour pour toi qu’avec un
mari pareil je ne voudrais de toi pour tout 'or du monde.
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Elle soupira.

— J'ai essayé de me débarrasser de lui. Il m’a dit que si je
le quittais, il me ferait mon affaire (¢ha me xépastrépsi)...

James Scouto lui tendit vingt livres :

— Prends ¢a, prends garde qu’il ne mette la main dessus
et sers-en toi pour acheter du lait pour tes enfants.

Fotini remercia, hésita un moment, puis avec un faible
sourire, posa cette question a James Scouto :

— S’il n’y avait pas mon mari, me prendriez-vous comme
femme de chambre ¢

— Oh ! Tout de suite, ma petite, et avec joie !

Il mentait, mais le faisait par charité, pour lui remonter le
moral. Alarmé par son étrange aventure, on ne le vit plus,
durant le reste de cet été-la, stationner devant le magasin
tripartite.



XII

Dowble échec

La chance, cet été-la, n’avait pas souri, du reste, a James
Scouto dans ses entreprises galantes. Un jour, ayant ren-
contré sur le quai Stratoniki, la mere des filles Poulakias, il
I'arréta. Car il connaissait aussi les meéres insulaires qui
Iattiraient par I'attrait qu’exercaient sur lui leurs filles :

— Comment allez-vous, Kona Stratoniki 7 Comment
vont vos jolies filles 7 Car vous avez de trés jolies filles qui
me plaisent toutes. Car vous en avez une qui me plait par-
dessus les autres...

— Qui ¢a, Frosso ? questionna Stratoniki en souriant de
toutes ses vieilles fossettes.

— Frosso est une beauté, je n’en disconviens pas, mais ce
n’est pas elle qui me plait le plus.

— Qui ¢a alors, Moussiou Tzems ?

— Marica, la femme de Tryandafilos...

Stratoniki parut surprise :

— Vraiment ?

— Question de gott! Celle qui m’attire le plus, c’est
Marica...
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Cette fois, le visage de Stratoniki refléta le contentement
que pourrait procurer a une mere I’éloge de son enfant dis-
gracié. Elle parut hésiter, puis lui dit textuellement :

— Voulez-vous que je lui dise pour vous «une bonne
parole » ?

— Dites-la-lui, Kona Stratoniki, dites-la-lui !

— Elle n’est pas trés heureuse, vous savez, la pauvrette,
son mari...

— Qui ¢a, Tryandafilos ?

— ... lui fait mener une existence trés dure. Il est
brutal... Et puis, elle est « trés privée »...

— Privée de quoi ?

— Une jeune femme comme elle a des besoins. A son
Age, toute femme est coquette. Elle a envie d’une jolie robe,
d’un collier, de quelques petits bijoux, fussent-ils faux...
Marica n’a rien de tout ¢a...

Marica était la plus commune des trois Poulakias. Son
allure était trés « peuple », sa tenue négligée, sa démarche
trainante. Brune comme les deux autres, avec des cheveux
bleutés et des yeux noirs, elle avait le teint blanc contrai-
rement a Frosso et Dhespina qui I'avaient doré. De plus,
Marica était charnue, avait des hanches. Ces défauts, qui
étaient pour James Scouto des qualités, et aussi le fait
qu’elle était I'épouse d’'un maraicher, attiraient le vieux
beau.

— Je serais trés content de pouvoir aider Marica, dit-il.

— Je lui parlerai de vous, mais...

— Mais ?

— 1l faudrait vous montrer prudent, faire bien attention.
Tryandafilos n’est pas commode. S’il apprenait quelque
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chose, il serait capable de la tuer. Oui | Oui ! De la tuer, tout
simplement...

— Il n’a pas lair si méchant...

—1II n’est pas méchant, mais... lorsqu’il s’agit de sa
femme, il est terrible... Marica a eu souvent des occasions.
Au dernier moment, a cause de la peur qu’elle a de lui, elle y
a toujours renoncé... Vous me croirez si vous voulez...
Marica n’a jamais osé faire une escapade depuis son
mariage... Je lui parlerai toutefois de vous, parce que c’est
un peu différent, vous n’étes pas un homme de notre milieu,
vous €tes un monsieur ; je suis slire que vous ne parlerez
pas...

— Je ne parle jamais... Je vous le répete, Kona Strato-
niki, je serais trés content de l'aider...

— Je ticherai de la persuader... Ou est-ce que je pour-
rais vous trouver Moussiou Tzems ?

— Je suis chez moi, tous les matins, jusqu’a dix heures.
Venez me voir. Nous prendrions ensemble un petit café...

Kona Stratoniki alla, du méme pas, trouver Marica. Elle
I'apergut devant la boutique de Tryandafilos, lui fit signe, la
prit 2 Décart et lui raconta sa conversation avec James
Scouto.

— Moussiou Tzems ! s’écria Marica. Es-tu folle, maman ?
Personne ne parle ni ne se vante plus que lui de ses bonnes
fortunes. Ne sais-tu pas qu’il a eu 'année derni¢re Dhes-
pina et qu’il n’est pas resté un insulaire qu’il ait rencontré
sans le lui dire ! Mais 'année derni¢re Dhespina s’en fichait.
En ce qui me concerne, que Dieu me garde ! Et tu as pris la
peine de venir jusqu’ici pour me proposer cette chose in-
sensée ?
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James Scouto ne regut jamais la visite de Kona Stratoniki.

Quelques semaines plus tard, James Scouto, boutonniére
fleurie, canne a la main, s’arréta brusquement dans le
tcharchi, comme médusé. Devant lui, avangait, la poitrine
mouvante et fournie, ses coups de pied sales trainant dans
des mules, Marica Poulakias.

— Marica! s’exclama James Scouto comme en extase
devant une merveille de la nature. Elle s’arréta souriante, les
yeux pétillants de malice :

— Comment allez-vous, Moussiou Tzems ?

— Que deviens-tu ? On ne te voit jamais !

— Ou voulez-vous me voir, Moussiou Tzems ? Je suis
toujours enfermée a la maison, sauf lorsque je vais, comme
en ce moment, faire un tour jusqu’au magasin de Tryan-
dafilos...

— Et ta mere, Kona Stratoniki, que devient-elle ?

— Elle se porte bien.

— Elle avait promis de me rendre une petite visite.
Pourquoi n’est-elle pas venue ?

— Maman est treés occupée. Elle travaille chez Milto
pendant la saison. Oh! Parce qu’elle le veut bien et pour
son argent de poche, s’empressa-t-elle d’ajouter pour bien
faire entendre que la meére de Frosso n’était pas obligée de
travailler.

— Ouvas-tu ?

— Je vous a1 dit, Moussiou Tzems, je vais faire un tour
jusqu’au magasin de mon mari...

— Viens avec moi manger une glace a ’Ankara...

— Vous plaisantez ? Dans cet accoutrement !
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— Mais tu es trés bien comme ga, je te trouve parfaite,
toute nature ! Je te préfere mille fois a une plate élégante
ridiculement fagotée...

— Vous n’étes pas sérieux... Et puis, que diraient les
autres s’ils vous voyaient avec mot 7!

— Je m’en fiche des qu’en-dira-t-on. Tout le monde sait
qui je suis. Viens prendre une glace avec moi a ’Ankara...

— Vous vous en fichez, mais pas moi... Vous ne voulez
pas qu’on aille dire 2 mon mari qu’on m’a vue avec vous 2
I’Ankara...

— Qu’est-ce que ¢a fait ? Je suis un vieux monsieur. Tu
aurais pu étre ma fille...

— Allez le dire a Tryandafilos !

— Tu le veux ? Je peux aller le trouver et lui dire. Per-
mets-moi d’offrir une glace a Marica ! Je suis stir qu’il ne me
répondra pas non !

— Essayez un peu... Allons! Soyez sérieux Moussiou
Tzems. ..

— Quand pourrais-je te voir 7 Veux-tu demain matin ?
Je emmenerais en voiture a la Ghlossa... ou il y a d’excel-
lentes glaces.

— Croyez-vous que je puisse disparaitre de la maison
toute une matinée ?

— Si tu venais, je te ferais un cadeau...

— Comme quoi par exemple ?

— Par exemple, un bracelet en or.

Sans prendre sa promesse au sérieux, elle se mit a rire. Il
contemplait sa mouvante poitrine et sa convoitise dilatait ces
narines.

— Il faut que je m’en aille, finit-elle par dire, coupant
court a 'entretien.
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— Je viens avec toi...

— Vous n’étes pas fou ?

— Je accompagne. J’ai bien le droit d’aller chez Tryan-
dafilos acheter des fruits, je suppose ?

— Certainement, mais pas avec moi...

— Alors avance ! Je te suis...

Il se présenta devant le magasin de Tryandafilos une
minute apres elle.

— Kalosto Moussiou Tzems (Que M. James soit le bien-
venu), dit Tryandafilos.

— Qu’est-ce que tu as comme fruits aujourd’hui ?

— Des péches, des poires, des prunes, du raisin, des
figues, tout ce que vous désirez...

James Scouto s’approcha de I'étalage.

— Combien ces péches ?

— Deux livres le kilo. ..

— Deux livres le kilo ? Ce n’est pas trop cher ?

— Des péches comme celles-1a |

— Eh bien, donne-m’en trois kilos...

— Vous ne voulez pas du raisin ? C’est du pur tchaouch.

— Bien, j’en prendrai deux kilos...

— Et des poires ? Elles sont juteuses au point que le jus
vous dégouline de la bouche comme d’une fontaine...

— Donne-moi trois kilos de poires également... Seule-
ment, bien entendu, il faut m’envoyer tout ¢a a la maison...

— Je vous enverrai le tout ce soir...

— Non ! Pas ce soir, tout tout de suite... C’est facile,
Marica n’a qu’a prendre une voiture a mes frais et déposer
les paquets a la maison...

— Mais puisque vous voulez payer une voiture, pour-
quoi ne pas les emporter vous-méme tout de suite ?
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— Parce que j’ai des courses a faire. Je ne rentrerai pas de
suite a la maison...

— On confierait les paquets a un cocher connu...
Marica, va voir si Arif ou Stavro sont la et fais venir une
voiture.

— J’y vais, dit Marica en s’éloignant d’un pas rapide.

James Scouto régla ses emplettes et attendit la voiture.
Elle la vit arriver avec Marica a 'intérieur. Marica en des-
cendit. Tryandafilos y placa les sacs. Le cocher fouetta ses
chevaux, la voiture roula, et James Scouto s’en retourna
lentement a pied, triste et solitaire...






XIII

Miséres et maladie d’ Dphighénia

En revenant alertement du cimeti¢re ou s’était célébré le
requiem des quarante jours en mémoire de Thodhoros, la
vieille Iphighénia, sa belle-meére, en gravissant 'unique
marche qui, devant sa porte, donnait accés dans la maison,
fit une chute. On la transporta dans sa chambre. Sa jambe
lui faisait affreusement mal, mais Marikaki et Marigho,
aussitdt accourues, assuraient qu’elle s’était simplement
foulé le pied. Elles firent remplir une cuvette d’eau chaude,
et on savonna, en les massant, la jambe et le pied. Les fric-
tions faisaient pousser a la vieille femme d’atroces cris de
douleur.

— Laissez-nous faire, lui disait Marikaki et Marigho.
Rien n’y paraitra jusqu’au soir.

Cependant, Iphighénia continuant a gémir violemment,
Marianthi, vers le soir, se décida a faire appel au Dr Vouniotis.
Il diagnostiqua une fracture du fémur. La vieille femme fut
aussitdt emplatrée, puis le docteur rédigea une ordonnance :
des piqiires pour soutenir le ceeur et d’autres pour soulager
les douleurs. Vu I’'dge d’Iphighénia, déclara le docteur, tout
I'organisme pourrait se trouver ébranlé et il réserva d’un air
sombre son pronostic.
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Le docteur parti, Marikaki et Marigho émirent des doutes
quant a l'existence d’une fracture. Selon elles, la vieille
femme s’était simplement foulé la jambe ou le pied en mar-
chant de travers. Aprés tout, la jambe de Kona Iphighénia
n’était pas en verre fin pour qu’une chute aussi insignifiante
elit provoqué une fracture. Ce médecin ne savait rien,
n’avait rien compris et 'avait condamnée a une longue et
inutile torture en la faisant emplatrer. Elles insistérent pour
qu’on fit appel au Dr Hortaki, chirurgien de I'ile et rival du
Dr Vouniotis.

Marianthi, soucieuse d’épargner les frais, était d’avis de
s’en tenir au Dr Vouniotis. Mais Marikaki et Marigho s’ob-
stinérent tellement que Marianthi craignant qu'on ne la
soupconnit de reculer devant la dépense, ce qui était le cas,
convoqua le Dr Hortakis. Il vint, examina la patiente et
déclara que, pour qu’il pit se prononcer, il fallait désem-
platrer la jambe et procéder a une radiographie.

Marianthi, épouvantée par la perspective de frais nou-
veaux, réserva sa décision. Le méme soir, la vieille femme
eut la fievre et un peu de délire. Effrayée, Marianthi fit
mander le Dr Vouniotis. Or, celui-ci ayant appris qu'on
avait fait venir le Dr Hortakis, se ficha tout rouge et déclara
qu’il renoncait désormais a soigner sa patiente.

Dans la nuit, Iphighénia ayant eu une crise de suffo-
cation, le quartier s’émut. Haralambo, indigné, déclara qu’il
irait trouver Vouniotis et le ferait venir de gré ou de force,
bien décidé, s’il persistait dans son refus, a lui infliger une
brutale correction. Mais dés que le docteur se rendit compte
de lattitude résolue et combative de Haralambo, il le suivit
chez Iphighénia comme un mouton mené en laisse.
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A la suite d’une nouvelle ordonnance du Dr Vouniotis, la
fievre tomba, les suffocations disparurent et I'état de santé
d’Iphighénia parut désormais suivre un cours normal. Mais
comme ce cours normal se prolongeait indéfiniment,
Marianthi s’exaspéra. Forcée de s’isoler dans la maison pour
soigner une mere qui, autrefois, 'aidait a tenir le ménage,
son humeur s’altéra. Elle accusa une dépression nerveuse et
de fréquentes crises de larmes. Elle trouvait sa mere
invraisemblablement exigeante et acharnée a la déranger
pour des riens. Il fallait, en outre, la redresser sur le lit, lui
porter ses repas, la changer, 'aider a satisfaire ses besoins.
Elle s’en plaignait a tout venant.

Calliopi lui conseilla de s’adresser a I'éphorie et de la
faire interner gratis dans un hépital. Au besoin, elle inter-
viendrait elle-méme aupres de Zénon Toutoukis, qui était
son cousin. Marianthi imprima a sa volonté fléchissante un
sursaut d’énergie et refusa.

Tous les matins, lorsque les voisins lui demandaient des
nouvelles de sa meére, c’étaient les mémes récriminations !
Elle, Marianthi, n’avait pas fermé I'ceil. Il lui avait fallu se
lever vingt fois dans la nuit. Elle se sentait morte de fatigue.
Si cela continuait, ce serait bient6t elle qu’on conduirait au
cimetiere. Il lui échappait souvent, tandis que seule dans la
maison elle était en train de faire la chambre des locataires,
en entendant sa mere I'appeler, de répondre :

— Cr¢ve !

Elle éclatait fréquemment en invectives contre elle et
criait de toutes ses forces pour que la vieille sourde I'en-
tendit :

— Ah ! Tu es insupportable, maman. J’en ai assez de toi,
comprends-tu ? J'en ai assez, assez | Qu’est-ce que tu veux
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encore ? Ton déjeuner ? Il n’est pas encore midi. Tu as donc
le ver solitaire ?

En présence d’étrangers, elle se radoucissait, tichait de se
donner apparence d’'un modele de piété filiale :

— J'accours, maman. Tu veux que je te souleve ? Voila !
Es-tu bien comme ¢a ? Tu voudrais prendre ton lait ? Je te
I'apporte de suite, maman...

Mais elle ne pouvait s’empécher en méme temps de faire
signe aux autres pour bien indiquer que, malgré sa patience
angélique et naturelle, elle n’en pouvait plus, cela dépassait
les limites physiques de la résistance et qu’elle allait bientot
succomber.

Les voisins et les amis qui rendaient visite a Iphighénia
lui apportaient des fleurs, des fruits et des friandises. Son
appétit était redevenu normal, ce qui équivalait a dire
vorace.

Les jours passaient. Dans deux semaines au plus tard, le
Dr Vouniotis procéderait au désemplatrage. Son impression
était favorable. Evidemment, pour un certain temps, il serait
difficile a la vieille femme de marcher mais plus tard, en
s’exergant, elle réussirait certainement a se déplacer en
s’aidant d’une forte canne ou d’une béquille. Une certaine
Pinélopi dont le défunt pere était boiteux, vint lui porter en
cadeau la béquille paternelle et le menuisier Petro s’offrit
gracieusement et a I’avance de la rajuster, au moment venu,
a la taille et aux convenances d’Iphighénia.

Tout allait donc pour le mieux lorsque brusquement elle
fut prise de diarrhée pour avoir, selon elle, mangé la veille
trop de prunes un peu vertes. Le lendemain, elle avait une
fievre de cheval. On fit de nouveau appel au Dr Vouniotis
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qui diagnostiqua une entérite, et tout le quartier, en
I'apprenant, pronostiqua de prochaines funérailles.

— Cette fois, disaient Evdhoxia et Calliopi avec un petit
frémissement de volupté dans la voix, elle n’échappera pas !

— Pauvre vieille Kyria Iphighénia | gémissait Anghéliki.

A quoi Sevasti répondait séchement :

— Que voulez-vous, elle a fait pleinement son temps.
Puissions-nous aussi atteindre son dge !

Marianthi elle-méme, dolente mais résignée, se rangea
promptement a 'avis qu’il fallait s’attendre au pire. La fievre
persistait. Elle se mit a prodiguer a sa mere, a présent qu’elle
n’avait plus sans doute que peu de jours a vivre, avec des
trésors de patience, des soins dévoués et infinis.

Evdhoxia, face a la malade livide et prostrée, songeait que
la toilette mortuaire, cette fois, ne lui échapperait pas. Il en
avait trop cuit & Marianthi d’avoir fait appel pour son mari a
la Mitarona, qui avait emporté jusqu’aux vieilles chaussettes,
n’épargnant qu'un complet et le manteau que Marianthi
avait juste a temps réussi a cacher dans une malle. Elle se
préparait donc en esprit a toutes les opérations nécessaires,
et, comme la vieille portait un ritelier, elle pensait qu’elle
devrait s’arranger pour étre présente lorsqu’elle rendrait le
dernier soupir, afin de pouvoir lui arracher a temps le
ratelier de la bouche, ainsi qu’elle 'avait fait pour d’autres,
selon les regles, avant de lui fermer les yeux.

Maintenant, quand les voisins se présentaient tous les
matins pour prendre des nouvelles de la malade, Marianthi,
Iair résigné et triste, répondait :

— La méme chose !

Avec une mimique qui signifiait : Peut-on désormais
s'attendre a du mieux P Mais, au bout de huit jours, malgré
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la diarrhée persistante quoiqu’atténuée, la malade était tou-
jours vivante.

— Moi, se hasarda a dire Marigho, je trouve qu’elle va
beaucoup mieux...

— Ou vois-tu le mieux ? répliqua avec aigreur Marianthi.

— Je ne sais pas... Je la trouve plus vive, ayant meilleure
mine...

— Mais la... (elle fit de la main un geste pour désigner la
diarrhée) persiste de plus belle !

— Ca non plus, ce n’est pas vrai. De ce coté-ci, égale-
ment, ¢a va beaucoup mieux...

La maladie était en effet visiblement en régression, avec
amendement de tous ses symptémes. Durant quelques jours
encore, aux personnes qui venaient prendre des nouvelles,
Marianthi continua de répondre :

— La méme chose !

Mais elle le disait sur un ton moins rassuré, peu convain-
cu. Ceux qui avaient, avec le plus d’assurance, pronostiqué
de prochaines funérailles, furent les derniers a reconnaitre
que la féte n’aurait pas lieu.

Evdhoxia elle-méme en avait pris son parti lorsque des
funérailles imprévues virent remplacer celles d’Iphighénia.
La socur d’Evdhoxia, Afrodhiti, quarante-cinq ans, mourut,
brusquement frappée d’apoplexie, dans la rue, devant sa
maison de Tryandafilies, tandis qu’elle achetait des auber-
gines a un maraicher ambulant.



X1V

Fes wmz@mwd’%udﬁom

Les deux sceurs, Aphrodhiti et Evdhoxia, avaient perdu
leur mére en bas age. Leur pére, Costi, s’était remarié, mais
sa seconde femme ne lui avait pas donné d’enfants.

Il possédait trois maisons éparpillées dans trois quartiers
différents du village et quelques grosses barques de péche. Il
fit don de ses trois maisons : sa femme et ses deux filles en
eurent une chacune. Celle de Giizeldjami échut a Evdhoxia,
celle de Tryandafilies a Aphrodhiti. Puis, Costi, ayant liquidé
ses barques, déguerpit un jour sans laisser d’adresse et sans
plus donner de ses nouvelles. Le bruit courut qu’il s’était
remarié au Pirée.

Sa femme vendit sa maison et se remaria a Beyoglu.
Aphrodhiti s’installa a Tryandafilieés, Evdhoxia n’eut pas a
quitter la maison de Giizeldjami, siége de la famille. Elle
était veuve depuis dix ans. Pour vivre, elle tricotait en hiver,
louait sa maison en été, et se réservait le grenier. Chomme
qu’elle avait épousé était de vingt ans son ainé. Il était
I'associé de son pere et celui-ci le lui avait imposé. Il ne
'avait pas fait souffrir, comme elle le prétendait, mais elle en
avait souffert. Elle n’avait jamais été pour lui qu'un ins-
trument, une espéce d’outil servant a faire marcher le
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ménage. Aussi, lorsqu’il tomba malade, le vit-elle mourir
d’un ceil sec. Elle poussa bien quelques cris aigus pour se
conformer, par décence, a l'usage, mais tout le monde
comprit et elle-méme plus tard ne tacha pas de dissimuler
que sa mort I'avait délivrée.

Aphrodhiti était restée célibataire. Elle aussi, en été,
louait sa maison de Tryandafilies. Les méchantes langues
I'accusaient d’arrondir son revenu en louant, a ’heure, en
hiver, des chambres a des couples furtifs d’amoureux.

A la mort d’Aphrodhiti, Evdhoxia devint héritiere de la
maison. On lui fit aussitdt des offres avantageuses pour la
louer ou la vendre. Elle les laissa tomber sans rien laisser
transpirer de ses desseins. Les deux sceurs, contrairement
aux pigeons de la fable, ne s’aimaient pas d’amour tendre.
Mais Evdhoxia porta le deuil d’Aphrodhiti pendant deux
ans. Durant les quarante premiers jours, elle ne sortit de
chez elle, fit-ce pour se rendre en face, que la téte couverte
d’un voile noir dont une partie s’abaissait devant ses yeux.
Toutefois, elle avait d(i abandonner a la Mitarona la toilette
mortuaire.

Les quarante jours du grand deuil passés, Evdhoxia
brusquement déclara qu’elle comptait louer sa maison de
Giizeldjami pour aller vivre dans celle de sa défunte sceur a
Tryandafilies. Tous ses voisins, et ses voisines surtout,
stupéfaits, crierent au scandale. Celles-ci considéraient son
départ comme une désertion, une trahison. Pourquoi ne pas
louer plutét la maison de Tryandafilies et rester au milieu de
la grande famille de Giizeldjami, parmi ses compagnes de
toujours qui étaient pour elle comme des saeurs ? Et quelle
idée que d’aller habiter un quartier ou elle se trouverait
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isolée et ou la plupart des maisons restaient fermées en
hiver ?

Mais Evdhoxia demeura inébranlable.

Dans cette rue Giizeldjami ou s’était écoulée sa jeunesse,
Evdhoxia, mariée ou veuve, ne s’était jamais sentie indépen-
dante. Délivrée de son mari, elle avait vécu sous la surveil-
lance et I'inquisition de ses voisins. Or, elle était altérée
d’une liberté qui lui aurait permis de suivre, a I'abri des
regards, ses penchants secrets trop longtemps refoulés.

La saison touchait a sa fin. La maison de Giizeldjami,
avec ses locataires, fut transférée au coiffeur Haralambo
dont la femme était la fille de Marigho.

La maison de Tryandafilies était étroite et toute en
hauteur. Elle se composait d’un rez-de-chaussée qui était un
vestibule et de deux petits étages. Evdhoxia se réserva la
grande chambre du premier, bien résolue a la conserver
pour elle durant la saison et 2 ne louer éventuellement le
reste qu’a des locataires males de son choix.

Il avait plu dans Papreés-midi. En revenant le soir a
Tryandafilies d’une visite chez Anghéliki, Evdhoxia, qui
était frileuse, fit briiler deux btiches dans le poéle. Puis, elle
s’étendit sur son lit et se mit a réver. C’était le moyen a peu
prés quotidien grice auquel, au cours de dix années de
veuvage et de solitude, elle avait peuplé le désert sentimental
de sa vie. En dix ans, par la pensée, elle avait été adorée par
des légions d’hommes. Jeunes ou mirs, tous ivres de désir,
avaient gémi d’amour dans ses bras.

Les visages évoqués lui étaient fréquemment connus. Mais
elle en créait aussi d’autres, 3 son usage, dans sa fougue
érotique. C’étaient des amants précieux qui ne décevaient
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jamais. Elle ne les choisissait pas parmi les riches villégia-
turants, les jeunes gens en tenue d’été se prélassant, brunis
par le soleil, dans les cafés, sur des fauteuils d’osier et sous
les parasols. Ses réves puisaient dans les possibilités. Elle
s’approvisionnait dans le cadre restreint de ses relations in-
sulaires et offrait 2 son imagination des éléments accessibles
et vraisemblables.

Lhomme qui était ce soir-la aupres d’elle, dans la chambre
agréablement attiédie par le poéle, lui balbutiait a loreille
des mots d’adoration. C’était elle qui les proférait impercep-
tiblement en remuant légérement les lévres. En petit
nombre, mais indéfiniment répétés, ils chantaient dans ses
oreilles comme s’ils fussent variés et innombrables.

Parfois, 'amant, s’interrompant de susurrer, pressait ses
levres contre les siennes en un baiser interminable, dont elle
s’abreuvait les yeux clos.

Elle venait précisément de se détacher d’une de ces inter-
minables communions des lévres, et les mots d’adoration
allaient reprendre leur cantiléne, lorsqu’elle entendit le
heurtoir résonner a sa porte. Evdhoxia, se levant, alla se
pencher a la fenétre et apergut Nicoli.

Elle descendit aussitét lui ouvrir :

— Oh sois le bienvenu ! lui dit-elle ravie.

Ses jambes flageolaient. Son haleine exhalait une forte
odeur d’alcool. Elle I'aida 2 monter I'escalier :

— Ouf'! fit Nicoli a peine entré dans la chambre, on
étouffe ici.

Elle 'aida a se débarrasser de sa veste. Le moignon du
manchot se trouvait presque a hauteur de ’épaule et la
manche de la chemise, & peine retroussée, retombait vide et
flottante.
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Elle le fit asseoir sur son lit, & ses cotés, et lui posa
I'éternelle question par laquelle les insulaires accueillent les
visites rares mais censées précieuses :

— Pos itane afto to kalo ? (Quel heureux hasard ?)

Il bredouilla qu’il revenait du Luna-Parc ou il avait fes-
toyé avec Fassoula, Christaki et un groupe joyeux d’insu-
laires. Kokino, qu’on avait envoyé chercher en voiture, les
avait fait rire |

— Tu as bien fait d’entrer Nicoli, lui dit Evdhoxia.

Et s’enhardissant, elle posa familierement son bras sur
son épaule. Le manchot leva sur elle ses petits yeux qui
luisaient. Mais, juste & ce moment, la voix de Fassoula se fit
entendre :

— Eh moré Nicoli ! Que fais-tu la-haut ? Descends vite.
Nous allons tous chez Ghourlomati.

— N’y va pas, lui dit Evdhoxia sur un ton pressant. Reste
ici |

Mais la voix de 'autre ivrogne se faisait impérative :

— Vas-tu ou non descendre, bougre de Nicoli !

Et il se mit a cogner des poings contre la porte.

—1Il n’y a pas moyen, dit Nicoli, il faut que je les re-
joigne.

— Comme tu voudras ! fit-elle sechement.

Elle le laissa regagner I'escalier ténébreux sans bouger de
sa place. Ce n’est que lorsqu’elle pergut le frottement d’une
allumette qu’elle courut se pencher a la rampe pour lui crier
d’une voix dure :

— Prends garde de ne mettre le feu 2 ma maison !

— Fichu Nicoli ! s’exclama la voix de Fassoula dans la
rue. Que t'a-t-il pris de te débiner tout a coup ? Heureuse-
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ment que Christaki a vu entrer. Qu’es-tu allé faire chez la
borgne ?

I appelait ainsi Evdhoxia parce qu’elle louchait 1égerement
d’un ceil. Evdhoxia entendit les voix décroitre et s’éteindre.
Elle rentra dans la chambre, le visage dur et rembruni. Elle
demeura quelques instants pensive, puis fuma une cigarette.
Elle n’éprouvait plus 'envie de reprendre le réve interrom-
pu. Elle se déshabilla, éteignit la lumiere et se coucha. La
croisée qui, face a son lit, donnait vue sur la campagne, était
marquée par un rideau épais. La chambre n’était plus
éclairée que par la veilleuse qui brilait sur la table, devant
les saintes icones.

Elle se réveilla avec 'impression que des coups de heur-
toir répétés résonnaient a sa porte. Elle ne révait pas. Elle se
leva, se pencha a la fenétre :

—Quivalar

— C’est moti, Nicoli, dit une voix pateuse. Ouvre !

— Un instant, je descends de suite.

Elle jeta un peignoir par-dessus sa combinaison et des-
cendit lui ouvrir. Il lui fallut presque le hisser dans P'escalier.
A peine dans la chambre, il se jeta sur elle. Tous deux
s’aplatirent sur le lit. Livrogne titonnait. Evdhoxia vint a
son secours. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. La
jouissance instantanée reprit et se renouvela.

Cependant, le manchot s’évertuait toujours et n’était plus
qu'un poids dont elle aspirait a présent a se délivrer. La
cadence fléchit, se fit intermittente, s’arréta tout a fait. Le
haletement qui sortait du gosier de Nicoli, comme un rile,
se mua en un ronflement régulier...

Comme Kokino oui, jadis, s’était affaissé a ses pieds
gagné par le sommeil, Nicoli, appuyé contre elle, dormait en
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ronflant. Elle s'en dégagea avec un brusque sursaut de
dégotit. Puis elle le regarda dormir, ronflant, jusqu’au petit
jour sans qu’elle réussisse a fermer 'ceil.

Avec les premiéres lueurs de 'aube pénétrant a travers les
persiennes, m@ par le ressort d'une habitude devenue un
instinct et qui le faisait, depuis des années, se dresser avec le
jour naissant, Nicoli se secoua et ouvrit les yeux, aprés avoir
poussé une sorte de mugissement. D'un geste rapide, il
rajusta, honteux, les désordres de sa tenue. Puis, il dit d’un
air dégagé :

— Foutre ! Quelle heure est-il 7 Le moteur arrive a six
heures. Il faut que je me sauve !

Le « moteur » (2o motori) était la grande barque a moteur
qui transportait les provisions d’eau potable destinées a I'ile.

— Attends que je te prépare un café...

— Tu plaisantes ? J’ai tout juste le temps de courir. Yasou
Evdhoxia !...

— Je te reverrai. N’est-ce pas 7

— Certainement... certainement...

Sans un mot de plus, il se mit a descendre, alerte, quatre
a quatre, l'escalier. Evdhoxia 'entendit s’éloigner au pas de
course, ses souliers ferrés martelant asphalte.

Depuis dix années, elle venait, pour la premiére fois, de
se trouver au lit avec un homme réel. Elle demeura assise,
sur le rebord de la couche, 'ceil fixe, perdue dans une réverie
amere indéfinissable. ..






XV

&{\@wwo/zmﬁed’mwwo

Evdhoxia avait vainement attendu la visite de Nicoli. Des
le lendemain, vers le tard, elle s’était mise a la fenétre. Elle le
savait occupé durant la journée. A présent que la nuit était
venue, sans doute allait-il paraitre. Mais aussi bien ce soir-1a
que les suivants, Nicoli ne parut pas.

Sa haine, sa colére, son amertume ne connurent plus de
bornes le jour ot Nicoli, 'ayant croisée par hasard dans la
rue, se contenta de la saluer d’un « Yasou ! » et de poursuivre
son chemin.

Le monstre! Labject manchot! Il paierait cher sa
conduite | Car elle était résolue a se venger, et a se venger
d’une facon terrible. Tout ce qu’elle arrivait 2 imaginer, en
fait de vengeance, lui paraissait dérisoire comparé a I'affront
qu’elle en avait regu.

Ce soir-1a, de nouveau, elle s’était mise a la fenétre. Elle
ne croyait plus a 'arrivée de Nicoli. Elle espérait encore.
Ah'! 1l serait bien regu laffreux manchot ! Elle commence-
rait d’abord par lui cracher au visage. Puis elle le couvrirait
d’invectives. Toutes les immondices de la terre, les mots les
plus salissants qui montaient bouillonnants dans son cer-
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veau, elle les déverserait sur lui, par torrents compacts. Mais
I'apparition d’un Nicoli résipiscent dont la présence, en per-
mettant a sa colére d’exploser, aurait pu apaiser son ressen-
timent, ne s’étant pas produite, sa haine s’accrut et gronda.

Elle était demeurée prés d’une heure a la fenétre sans
voir passer Ame qui vive et s’apprétait a rentrer, lorsqu’elle
pergut, au loin, non pas exactement un chant, mais tout de
méme les modulations rythmées et fauves d’une sorte de
gémissement inhumain.

Kokino approchait.

Evdhoxia descendit, se posta devant sa porte, et lors-
qu’elle le vit traversant la rue, 'apostropha :

— Eh ! Kokino, veux-tu te taire | Qu’est-ce qui te prend,
a pareille heure, de vouloir réveiller les gens ?

Il s’arréta et, se dandinant devant elle, lui répondit :

— Je fais du kief !

— Entre, lui dit-elle brusquement, j’ai a te parler...

Il la regarda ravi et stupéfait, et entra en hésitant, comme
quelqu’un qui s’attend & un piege ou a une farce. Il gravit
I'escalier et pénétra avec elle dans la chambre. Le ciel
constellé s’étalait, derriere la croisée, par-dessus le sombre
amoncellement des arbres et des toits. Evdhoxia, impi-
toyable, tirant le rideau, fit disparaitre ce paysage nocturne.
Elle langa un regard, qu’elle voulut provocant, sur I'ivrogne.
Lautre, comme averti par une antenne, s’approcha hardi-
ment et empoigna la poitrine d’Evdhoxia.

Elle le repoussa rudement, mais comme en plaisantant,
et sans cesser de sourire. Il recula, puis fonga de nouveau.
On aurait dit une danse faunesque entre deux bétes se
heurtant des cornes.
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Enfin, Kokino saisit Evdhoxia a bras le corps, approchant
d’elle ses lévres. Posant sa main sur la bouche de Kokino
comme un écran, elle lui dit :

— Si je te demande une chose, la feras-tu pour moi ?

— Tout ce que tu me demanderas, je le ferai, lui répon-
dit-il.

—Je veux que tu me venges de quelqu’un... Oui...
Quelqu’un que tu connais... Si je te donne quelque chose a
verser dans son verre pendant que vous serez en bande en
train de boire, le feras-tu ?

Il la lacha et la repoussa vivement :

— Que le diable t'emporte, maquerelle! Suis-je un
assassin, moi ?

Evdhoxia fut prise de panique :

— Béta ! s’empressa-t-clle de dire. J'ai plaisanté. C’était
pour t’éprouver.

— Dréle de plaisanterie ! fit I'tvrogne dont les muscles
s’étaient gonflés et raidis sur son visage.

Mais elle comprit bientét a la résorption des muscles que
sa mauvaise impression, en méme temps que son émotion
stupidement mise en alerte, s’étaient effacées sans laisser de
trace. Comme elle continuait de lui sourire, il se mit aussi a
sourire béatement, puis fonga de nouveau sur elle.

— Veux-tu rester tranquille ?! lui dit-elle en le repous-
sant tandis qu’il empoignait son sein, mais d'un air bon
enfant par crainte de irriter.

Il balbutiait :

— Laisse-moi, laisse-moi...

— Voyons, Kokino, lui dit-elle d’un air grave. C’est hon-
teux ce que tu fais la. Nous nous connaissons depuis tant
d’années. Nous sommes comme frére et sceur. On a plai-
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santé un peu, c’est bien ! On peut plaisanter, mais jusqu’a
un certain point... Ai-je raison de dire que tu ne comprends
pas la plaisanterie ?

Livrogne, soudain devenu docile comme un agneau,
s’affala sur une chaise avec un sourire confus.

— Veux-tu que je toffre un verre de vin ? Buvons un
coup ensemble.

Elle remplit de vin un grand verre a eau, en prit pour elle
un peu dans un petit verre et le leva a sa santé :

— Yasou Kokiné !

— Yasou Evdhoxia !

Elle lui dit peu apres :

— Il ne faut pas que tu tattardes ici... Je t'aurais gardé
jusqu’au matin, mais j’ai un ou deux voisins qui passent
leur temps a surveiller ceux qui entrent ou sortent, et je ne
voudrais pas mettre en branle leur sale langue...

Elle Paccompagna jusqu’a la porte extérieure et regagna
sa chambre. Le pas irrégulier de I'ivrogne décrut dans la
nuit. Une minute plus tard, elle pergut au loin les modula-
tions fauves du beuglement accoutumé: Kokino s’était
remis a faire du Kief...

Evdhoxia, qui se sentait a présent étouffer seule dans la
chambre, tira le rideau de la grande croisée. Devant son
regard morne et fixe, le sombre amoncellement des arbres et
des toits réapparut sous le ciel constellé.



XVI

KL assiette cassée

Dans la cuisine, Ralio laissa tomber une assiette qui se
brisa en morceaux. Sevasti, comme a 'accoutumée, fit appel
au bourreau, en 'occurrence sa belle-fille Christina. Pour la
pousser a l'action elle employait une formule consacrée :
Kanonisétiné | (Régle-lui son compte !)

Elle se précipita sur la socur de Sevasti, mais comme
Ralio s’était mise a fuir a travers la cuisine, Christina, ra-
massant un des tessons de I'assiette brisée, 'en frappa sur le
front avec une violence telle quand elle 'eut que la peau se
fendit et le sang gicla se répandant sur son visage et sur les
carreaux.

En voyant son sang ruisseler, Ralio perdit tout contréle.
Hurlant des imprécations, elle se jeta sur Christina, la frap-
pant au visage. Surprise, effrayée, celle-ci recula sans riposter.

Juste a ce moment, Kromidhia entra. Ralio, couverte de
sang, s’adressa a lui avec des paroles incohérentes ou il était
question de ses malheurs a elle, de ses malheurs a lui, de la
méchanceté de Sevasti et de Christina.

— Veux-tu te taire ! rugit Sevasti. Christina, fais donc
taire cette folle !
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Elle allait de nouveau se jeter sur elle lorsque Kromidhia
qui ne comprenait pas un mot a cette affaire, mais voyait
Ralio en sang, intervint :

— Si tu la touches, je te casse la téte !

Christina s’arréta net, 8 mi-chemin. Kromidhia interpella
Ralio :

— Dis-moti, qu’est-il arrivé ?

— J’ai cassé une assiette, dit Ralio et elle m’a fendu le
front avec un des morceaux.

Et elle tamponnait son front ensanglanté avec le torchon
de cuisine.

— Et c’est pour ¢a que tu 'as mise dans cet état ? dit-il a
sa femme.

— Ah ! Mon cher Stélio, tu ne sais pas quel monstre elle
est. Elle n’est pas fichue de faire un travail convenable. Au-
jourd’hui c’est une assiette ; hier, c’était le lait qu’elle a laissé
déborder ; demain, ¢a sera autre chose. Et « une langue »,
une insolence !

— Mori patsavoura ! (Espece de torchon!), lui répondit
Ralio en sanglotant, quand ai-je jamais ouvert la bouche
pour émettre une plainte ? Mais toi, tu me traites comme on
ne traite pas un chien! Pour un rien, c’est des coups avec
mille injures. Oui | C’est ainsi que tu me traites, toi et cette
criminelle que le diable m’a donnée pour sceur. Mais j’en ai
assez | Jusqu’a présent, j’avais des yeux pour ne pas voir, une
bouche pour ne pas parler. A 'avenir, je dirai ce que je sais,
ce que mes yeux ont vu et voient encore dans cette maison...

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? fit Christina d’un air dé-
daigneux. A-t-elle perdu la téte ?

— Lentends-tu, Stélio, dit a son tour Sevasti. Elle nous
menace et te menace !
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— Ce n’est pas Stélio que je menace, c’est vous, vous !...

— Que veux-tu insinuer vieille folle, vieille ramollie ?
s’écria Christina.

— Tais-toi | dit brutalement Kromidhia a sa femme. Plus
un mot !

S’adressant a Ralio :

— Va te laver le front...

Eta Christina :

— Va chercher la teinture d’iode et une bande de linge
propre.

Kromidhia fit, en personne, le pansement a Ralio. Tous, a
présent, s’étaient tus. Mére et belle-fille avaient le visage
décomposé. Une demi-heure plus tard, toute la maisonnée
silencieuse se trouvait endormie.

Le lendemain, apres le départ de Kromidhia, tandis que
Ralio, le front bandé, s’affairait devant le fourneau, Chris-
tina fit son entrée dans la cuisine. Les membres de Ralio se
mirent a trembler. Mais, d’'une voix calme, Christina se
contenta de lui demander de poser sur le feu le fer a onduler
qu’elle tenait en main et de lavertir aussitdt qu’elle en
verrait la pointe rougir. Puis elle sortit.

Sevasti entra ensuite. Elle s’approcha de sa sceur et lui
dit, & demi-voix en gringant des dents :

— Aucun chien, jamais, n’a voulu de toi. Mais j’ai décidé
de te trouver pour mari un ane. Il te crévera les entrailles et
nous serons ainsi débarrassés de toi.

Puis, elle sortit a son tour.

Ralio allait et venait dans la cuisine comme une pauvre
souris prise au piege et qui appréhende le pire. Que lui pré-
parait-on ? Cependant, ayant observé que la pointe du fer a
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onduler était devenue cramoisie, elle appela Christina.
Celle-ci pénétra dans la cuisine, prit le fer en main et
s’approchant calmement de Ralio :

— Ralio, lui dit-elle, tu as prononcé hier, devant Kromi-
dhia, des mots qui n’auraient jamais da sortir de ta bouche.
Pour tapprendre a retenir une autre fois ta langue, je vais te
la briler au fer rouge...

Les yeux de Ralio s’exorbitérent si démesurément que,
saisie, Christina crut devoir ajouter, d’'une voix mal assurée :

— Je vais seulement te briler en tout petit bout de la
langue pour que ¢a te serve de legon. Aprés tout, tu ne vas
pas en mourir...

Tout A coup Ralio se mit 2 pousser des cris stridents. A
vrai dire, pas des cris, mais un seul, uniforme et ininter-
rompu comme le sifflement aigu d’une siréne. En vain,
Christina essaya de la faire taire. En vain Sevasti, accourue,
la suppliait de cesser de crier. On aurait dit qu'un mouve-
ment d’horlogerie mécanique avait déclenché I'assourdis-
sant sifflement de la siréne et que rien ne pourrait l'arréter.

Le cri uniforme prolongé sur le méme diapason fut en-
tendu rue Giuizeldjami. Je vis ma propriétaire, Kyria Stasa,
sortir a la héte de chez elle. Les trois Marie se trouvérent en
un instant rassemblées chez les Kromidhia, ainsi qu’Anghé-
liki et Calliopi. Sans compter les badauds groupés dans la
rue, devant la maison. Sevasti et Christina étaient blémes :

— Mais que se passe-t-il ? Que se passe-t-il 7 question-
nait-on autour d’elles.

— Rien du tout. Elle est tout simplement folle, répondit
Christina. Hier, elle a raconté des tas de bétises. Alors, ce
matin, pour lui faire peur, je I'ai menacée de lui briler la
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langue au fer rouge. Cette idiote a pris mes paroles au
sérieux !

Ralio, tout a coup, s’arréta net de crier. Elle flageola et
s’aplatit, comme une masse, sur les carreaux de la cuisine.
Elle venait de s’évanouir...






XVII

Comme je me montrais simple et familier envers elle,
Kyria Stasa, ma propriétaire, en vint a ne plus se géner
envers moi.

Un jour, dardant sur moi ses petits yeux au regard incisif,
elle me dit :

— Que faites-vous, vous qui étes célibataire ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire : que faites-vous en mati¢re de femmes ?
Avez-vous une amie ?

J'esquissai au sourire énigmatique. Elle insinua d’un air
perspicace :

—Je comprends... Vous avez certainement une petite
amie que vous retrouvez en ville.

— Pas du tout! protestai-je avec un manque d’énergie
voulue et afin de laisser supposer le contraire.

— Sachez que si vous avez jamais besoin d’une fille pour
vous amuser, je peux vous en présenter une qui vous
plaira...

— Quicga?

— Une vierge... une jeune vierge ! fit-elle d’une voix
grasse et sur un ton friand et engageant.
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— Une jeune vierge ’...

— Jeune ? Enfin l... elle a vingt-cinq ans. Mais vierge...
Elle possede méme un certificat médical qu’elle fait renou-
veler tous les trois mois. Il s’agit d’'une personne bien, d’une
fille de bonne famille... C’est Melpoméni, une des niéces de
Kourko, vous savez le pAtissier, ajouta-t-elle comme si elle
me révélait un secret bien gardé.

— Mais vous dites qu’elle est vierge...

— Oh! Vierge, fit-elle sur un ton un peu dédaigneux,
fagcon de parler...Elle est vierge parce qu’elle conserve son
pucelage... Soyez tranquille, ¢a sera comme si elle ne ’était
pas...

— Expliquez-vous, je vous prie, je suis un peu bouché...

Prit-elle ma fausse modestie au sérieux ? En tout cas, elle
se mit en devoir d’étre claire :

— Voila ! Elle espére pouvoir trouver un mari et pour
cela désire conserver son pucelage. Mais cela mis a part...
elle fait tout... Avez-vous saisi a présent ? Et pour peu que
vous aimiez surtout les fantaisies...

Elle poursuivit :

— Elle ne va pas avec n'importe qui... Rien qu’avec des
messieurs comme il faut et sérieux... Des étrangers... Elle
vous connait. Elle m’a dit qu’elle accepterait de venir ici
pour vous... Bien entendu, elle ne fait pas ¢a pour le salut
de son dme... Elle se fait payer...

— Evidemment...

— Alors ? Voulez-vous que je lui dise de venir ? Main-
tenant que nous sommes en morte-saison et que la boutique
est fermée, elle pourrait venir a I’heure qui vous convient,
par exemple le soir, de six a huit, et elle ne serait pas
exigeante. Ca fait-il votre affaire ?
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— On en reparlera, lui dis-je en m’efforgant.

Deux jours plus tard, Kyria Stasa frappa a la porte de ma
chambre :

— Je ne vous dérange pas ? Venez un instant !

Et, m’entrainant par la main, elle me conduisit dans le
« salon » ol je me trouvai, soudain, face a face avec Melpo-
méni...

Kyria Stasa sourit :

— Voila je vous ai appelé parce qu’il y avait ici Melpo-
méni... Ai-je mal fait ?

— Au contraire ! Vous avez bien fait...

— Asseyez-vous... N’est-ce pas qu’elle est jolie ?

— Elle I'est, certainement.

— Et bien faite !... Regardez cette poitrine qui gonfle...
Ca fait venir 'eau a la bouche...

— En effet...

Melpoméni, muette, me souriait.

— Et le reste est a Pavenant... Voyez ces bras blancs...
cette peau veloutée. ..

— Tu finiras par faire croire 2 monsieur, dit Melpoméni
avec modestie en sortant enfin de son silence, que je suis
Aphrodite en personne...

— Je ne dis pas que tu es Aphrodite, mais je dis que tu es
une treés jolie fille et que tu as les chairs appétissantes. Ca
doit étre un régal que de palper toutga !...

Passablement fauché, j’étais contraint, en ce temps-13, de
compter soigneusement mes sous. Je m’enhardis et dis en
gémissant :

— Tant de beautés doivent cotiter bien cher...

— Elle est la..., trancha Kyria Stasa en me montrant
Melpoméni, entendez-vous !
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Eta Melpoméni :

— Tu as une bouche pour parler... Parle! Combien
veux-tu ?

Melpoméni paraissant choquée :

— Combien je veux! s’exclama-t-elle, comme si cela
n’était pas important et qu’elle fut détachée des biens
matériels.

Elle laissa tomber négligemment comme si elle énongait,
en cette année 1946, un chiffre a la portée de toutes les
bourses :

— Trente livres ... Je ne considére pas monsieur comme
un étranger, ajouta-t-elle. C’est presque un compatriote.

— Vous voyez P Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ¢ dit
Kyria Stasa, pour une jolie fille de bonne famille comme elle
et vierge par-dessus le marché. Car je vous l'ai déa dit,
Melpoméni est vierge...

— Comme la Panaghia ! fis-je...

— Comme la Panaghia... Sauf qu’elle n’a pas encore
congu...

— Que Dieu préserve ! murmura Melpoméni, en tou-
chant le bois de la chaise pour conjurer pareil malheur.

— Ca ne serait pas nouveau, observai-je avec pédan-
tisme, tout en souriant. On a vu des vierges enceintes.
Evidemment, ce n’était pas par opération du Saint-Esprit.
Elles avaient négligé de prendre des précautions...

— Veinard | me dit Kyria Stasa sans préter attention a
mon discours. Pour trente livres, vous jouirez d’une vierge et
a l'eeil, en ce qui concerne la chambre, je ne réclame rien
pour moi... Dailleurs, c’est votre droit de recevoir dans
votre chambre. Ici, vous étes chez vous...
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Les insulaires étaient a ce point entremetteuses par tem-
pérament que le proxénétisme leur procurait une réelle vo-
lupté. Il y en avait qui le pratiquaient sportivement, par
plaisir pur, sans esprit de lucre. Je crois que c’était le cas, du
moins en 'occurrence, de Kyria Stasa.

— Je reconnais, dis-je, que trente livres pour Melpoméni,
c’est autant que rien. Mais voila ! Je ne suis pas riche...

Il y eut un froid et un rembrunissement sur le visage des
deux femmes. Melpoméni sortit la premiére de son silence et
dit 'air conciliant et bon enfant :

— Ca ne fait rien, donnez vingt-cing. ..

— Voyez-vous..., fit Kyria Stasa comme pour prendre a
témoin du désintéressement de Melpoméni.

Je répliquai :

— Que Dieu me garde de marchander une jolie fille
comme Melpoméni. Je plaisantais... Il ne s’agit pas de ga.
Seulement, je dois sortir tout a I’heure. J’ai un rendez-
vous... On se retrouvera un autre jour...

Un froid, plus accentué que le précédent, suivit cette
derniere déclaration. Ma confusion et ma géne étaient telles
que je souffre encore, en ce moment-ci, en y repensant. La
vérité est que je n’avais pas en poche vingt-cinq livres.






XVIII

La vinginité de NMelpameéni

Marigho, au début de la saison, louait sa maison, s’ins-
tallait dans un coin du sous-sol auquel elle avait acces par
une entrée séparée, et s’engageait, comme repasseuse, au
Majestic Palace.

Au Majestic, logeait, a cette époque, un certain Egyptien,
réputé tres riche et qui, en quéte de femmes, tichait de
s’en procurer par I'intermédiaire du gargon d’étage. Comme
celui-ci était sur un pied d’intimité et de confiance avec
Marigho, il lui demanda si elle en connaissait qu’on
pourrait présenter 2 I'Egyptien. Tout de suite, elle songea 2
Sophia, la fille de Marikaki. Mais le garcon lui apprit qu’on
Pavait procurée plusieurs fois 2 'Egyptien et que ce dernier
réclamait du nouveau. Marigho songea alors a Melpoméni :

— Seulement, dit-elle au gargon, tu sais bien qu’elle se
prétend vierge et qu’il devra se contenter de ce qu’elle
voudra donner...

IEgyptien se déclara enchanté de la perspective de cette
diversion qui sortait de I'ordinaire et Marigho s’adressa a
Melpoméni. En apprenant que I'Egyptien était riche,
habitait le Majestic et était disposé a payer un bon cachet,
elle accepta. En sortant du magasin a ’heure du relayage,
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elle se présenta a I’hotel comme une relation de Marigho
venue la voir et fut introduite, par le garcon d’étage, dans la
chambre de 'Egyptien.

Cela recommenga un certain nombre de fois jusqu’au
moment ot la femme de chambre de I'étage, que I'Egyptien
avait dédaignée, surprit Melpoméni sortant de chez lui et
avisa le portier Yérasimos. Celui-ci la cueillit dans I'escalier,
la menaca de la livrer a la police, et lorsqu’il la vit prise de
panique, commua sa menace en lui déclarant qu’il la dé-
noncerait a son oncle, le boulanger Kourko. Laffaire fut
finalement réglée sans casse, et consécutivement a 'incident,
des rapports d’amitié s’établirent entre Melpoméni et le
portier.

A la fin de la saison, Yérasimos, qui était insulaire, ayant
trouvé un débit de tabac assez proche de 'embarcadere qui
était a céder, et disposant de quelque argent, 'acquit, comp-
tant sur les saisons futures pour y faire fortune. Melpoméni
qui était capable et avait des notions sur tous les métiers qui
s’exergaient dans I'ile, aida a s’installer. Comme le magasin
tripartite chémait en hiver, on la vit, dans le débit de Yérasi-
mos, lui donnant un coup de main et le remplacant en son
absence.

Elle déclarait a présent qu’elle était fiancée a Yérasimos
et 'ancien portier ne paraissait pas la contredire.

Malheureusement, au cours de I’hiver, il tomba amou-
reux de la ni¢ce du restaurateur Kotcho, le spécialiste des
moules frites, et se déclara prét a 'épouser. Mais la niece, au
courant, comme le reste de I'lle, des rapports de Yérasimos
avec Melpoméni, lui fit savoir qu’elle ne voulait pas en-
tendre parler de lui tant qu’il n’aurait pas, d’abord, rompu
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avec l'autre et ne serait pas venu, ensuite, demander officiel-
lement sa main.

On vit bientét Melpoméni disparaitre du magasin ou elle
avait, jusqu’a présent, fait figure de future épouse du pro-
priétaire, puis déclarer a tout venant qu’elle avait été dé-
florée par Yérasimos sous promesse de mariage. Heureuse-
ment, ajoutait-elle, elle le tenait, le bandit ! Et il allait lui en
cuire, car elle avait pris soin de renouveler et tenir a jour son
certificat de pucelage.

Elle alla trouver I'avocat Hasan Ziihtii, celui dont les in-
sulaires prétendaient qu’il avait réussi a décrocher des gens
de la potence. Elle le connaissait de longue date et elle avait
apparemment droit 3 quelque reconnaissance de sa part. Il
lui déclara qu’il prenait son affaire a sa charge et convoqua
Yérasimos a son étude. Lancien portier ayant déclaré que
non seulement il refusait d’épouser Melpoméni mais qu’il
était plus résolu que jamais a se marier avec la niece du
restaurateur, Hasan Ziihtii intenta une action contre lui.

La promesse de mariage fut prouvée par une lettre que
Yérasimos avait eu 'imprudence d’écrire 2 Melpoméni, et sa
virginité par le certificat de pucelage d’une date ultérieure a
celle de la lettre.

Condamné a six mois de prison et cinq cents livres de
dommages-intéréts — somme fixe a laquelle la justice a
I'époque estimait cette sorte de dommage —, Yérasimos eut
beau recourir en cassation, la sentence fut confirmée.

Apres avoir, pendant plus d'un mois, échappé a la police
qui le recherchait par tous genres d’artifices et de complai-
sances, il fut finalement arrété et incarcéré dans la prison de
Sultan-Ahmet ou il faillit mourir d’'une épidémie de ty-
phoide qui s’y déclara vers ce méme temps. Transporté a
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I'hépital puis guéri, il dut réintégrer la prison et y subir
jusqu’au bout sa peine. La niece du restaurateur y venait le
voir derriere les barreaux de fer et lui apporter du linge
blanchi et des provisions.

Melpoméni, triomphante, se vantait de lui avoir infligé la
punition qu’il méritait.

— Aprées ¢a, disait-elle, libre a lui de s’offrir le plaisir
d’épouser sa belle. Il 'aura assez chérement payé !

C’est ainsi que Yérasimos épousa la ni¢ce du restaurateur
et liquida la virginité de Melpoméni.



XIX

HKes strennes de Sevasti

Le 31 décembre, Kromidhia, Christina et les enfants
allerent réveillonner chez Calliopi. Restées seules a la mai-
son, Sevasti et Ralio, pour se conformer aux rites du réveil-
lon, posérent dans des assiettes, sur la table de la cuisine, du
poisson fumé, du fromage kacher, un morceau du dindon
roti destiné au repas du lendemain, une bouteille de vin et
un pot rempli de fruits secs.

Elles dévorérent en silence, puis Sevasti monta dans la
grande chambre et s’installa au balcon, sorte de boite vitrée
suspendue sur la rue. De 1a, elle pouvait voir les passants et
écouter les chants des réveillonneurs disséminés dans les
maisons dans I'attente de minuit.

Vers minuit, au gré de la fantaisie des montres et des
horloges, les lumieéres commencerent de s’éteindre ici et 13,
pour se rallumer dans un accroissement de chants et de cris.
Enfin, les sirénes des deux bateaux stationnés a ’embarca-
dére retentirent, saluant éperdument la nouvelle année.
Dominant les voix joyeuses et confuses, la formule tradi-
tionnelle « Hronia pola!» (Longue vie!) parvenait, déta-
chée, aux oreilles de Sevasti.
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Peu apres, jugeant qu’elle avait suffisamment goGté a
I'atmosphere de cette euphorie du Nouvel An, Sevasti s’ap-
prétait a aller dormir lorsqu’un beuglement lointain, agressif
et prolongé, signala la présence dans le voisinage de Kokino,
en son pire état d’ébriété. En effet, quelques minutes apres,
la silhouette titubante de I'ivrogne apparut a lentrée de la
rue. Il s’avanga jusque sous le balcon des Kromidhia vocifé-
rant et réclamant Christina.

Personne ne lui ayant répondu, Kokino continua avec
une vigueur de voix accrue :

— Eh ! N’entends-tu pas, maquerau de Kromidhia! Je
te demande de descendre et de m’amener ta femme !

Sevasti balanca un moment si elle ferait la sourde oreille
ou apparaitrait 2 la fenétre pour noyer l'ivrogne sous un flot
d’injures. Tout a coup, son regard se posa sur la cuvette,
encore pleine d’eau sale, ot Kromidhia s’était débarbouillé
avant de se rendre au réveillon. Elle s’en saisit soudain et,
par la fenétre du balcon, la déversa dans la rue ou elle
atteignit en plein Kokino. Inondé, il devint trépignant et
furieux. Puis, aprés avoir ramassé des pierres, il se mit a les
lancer contre la maison. Sevasti, prise de panique, descendit
précipitamment au rez-de-chaussée.

— Que se passe-t-il ? demanda d’un air atterré Ralio qui,
apres avoir écuré la vaisselle, avait trainé jusqu’a cette heure
tardive pour mettre de 'ordre dans la cuisine.

— Occupe-toi de tes affaires, répondit Sevasti.

Cependant, les pierres retentissaient contre les planches
de la maison en bois et Sevasti appréhendait I'instant ou elle
entendrait le fracas des vitres volant en éclats. Elle s’arma de
courage, sortit dans la rue et apostropha, d’'une voix gron-
deuse, I'ivrogne :
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— Qu”est-ce qui te prend a crier ainsi Kokino 7 Es-tu
devenu fou ¢

— Que le diable emporte, maquerelle | N’est-ce pas toi
qui as déversé sur moi un seau d’eau ?

— Ne crie pas ainsi | Non, ce n’est pas moi... C’est cette
vieille folle de Ralio qui ne sait jamais ce qu’elle fait. Je
I'arrangerai d’une belle fagon tout a I'heure... Mais aussi
quel besoin avais-tu de crier toutes ces horreurs ? Tu as de la
chance que Kromidhia ne soit pas ici. Il Caurait simplement
écharpé...

— Eh quoi! repartit I'ivrogne d’une voix piteuse et
lamentable. N’ai-je pas le droit d’avoir envie d'une femme,
moi aussi 7 Kromidhia sait bien que la sienne est une
pute... J’ai de argent, ce soir... J’aurais payé...

— Tais-to1 | Cesse de débiter des folies ! Tu es ivre. Tu ne
sais plus ce que tu dis !

Trempé, humilié, piteux, il continuait de répéter, avec des
sanglots dans la voix :

— J’ai de largent, moi... J’ai envie de m’amuser, ce soir.
C’est mon droit, pas ?

Et il tirait au hasard des billets froissés de sa poche. Sous
les reflets du réverbere, Sevasti crut discerner plusieurs
billets de dix.

— Il y a encore du feu dans le poéle, lui dit-elle. Entre !
Je ferai sécher tes vétements.

Il lui était venu I'idée que dans I'état d’ivresse ou il se
trouvait, elle pourrait en subtiliser quelqu’un ou deux.

En entendant qu’on lui offrait d’entrer, qu’il se trouverait
bientét dans une chambre close et chaude en compagnie
humaine, sa fureur fondit. La douche froide, I’émotion
I'avaient, d’ailleurs, plutét dégrisé. Sevasti le fit pénétrer
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dans le petit salon dont elle poussa la porte derriere elle.
Kokino était si trempé qu’on aurait juré qu’il avait marché
deux heures sous la pluie. Sevasti lui donna une serviette
pour essuyer son visage ruisselant. Elle lui fit quitter sa veste
et sa chemise et les étendit sur une chaise, devant le poéle.
Kokino se mit a compter les billets qui avaient excité la
convoitise de Sevasti. Il les plia soigneusement et les enfonca
dans la poche de son pantalon. Elle comprit alors que lui
subtiliser un billet, comme elle l'avait espéré, ne serait pas
facile.

— Je vais te servir un verre de vin...

— Non ! répondit I'ivrogne. Ne m’en donne pas. Ca ne
descend plus. Ce qu’il me faut, c’est une fille, comprends-
tu ?

— Ot veux-tu que je te trouve une fille a pareille heure ?
répliqua Sevasti.

— 1l fait doux, il fait bon ici. Il faut que je fasse quelque
chose...

Et il manifesta le désir de se livrer incontinent a une de
ses excentricités. ..

— J’ai pitié de toi, lui dit Sevasti. Je veux bien faire quel-
que chose pour toi, pour te soulager. Je ne suis plus tres
jeune, mais...

Elle employa une expression grecque qui revenait a dire
en frangais : « Fautes de grives... »

— Seulement, s’empressa-t-elle d’ajouter, combien es-tu
disposé a me payer ?

Kokino ne songea méme pas a repousser l'offre de la
vieille. De part et d’autre, ils marchandérent dprement.
Enfin, il fut convenu qu’il donnerait cinq livres a Sevasti.
Elle exigea d’étre payée a l'avance. Elle fourra dans son
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corsage ces étrennes improvisées et entraina Kokino sur le
canapé.

Ils s’y trouvaient encore lorsque la porte s’ouvrit et se
referma brusquement sur le visage de Ralio un instant
apparu. Sevasti reconnut sa sceur, mais Kokino, qui avait le
dos tourné, sursauta au claquement soudain de la porte :

— Qu’était-ce ?

—Je ne sais pas... T’en fais pas, ce n’est rien, assura
Sevasti...

Les vétements de Kokino avaient a peu pres séché.
Sevasti engagea l'ivrogne a déguerpir, Kromidhia pouvant
survenir d'un moment a l'autre. Elle le reconduisit jusque
sur le pas de la porte, lui recommandant vingt fois la dis-
crétion. Quelques minutes plus tard, en sortant de la toi-
lette, elle se trouva face a face avec sa sceur Ralio qui lui
cracha silencieusement au visage et disparut dans la cuisine.






XX

Fa Polonaise

— Avez-vous vu, me dit Kyria Stasa, ma propriétaire, le
«numéro » que Fassoula a amené chez lui de la ville ?
Non ? Ah! Il faut le voir ce phénomene. Tout le monde en
parle ici. On se demande ou il est allé la pécher... Il parait
que c’est une Polonaise.

Fassoula, enfant unique et gité d’un tenancier de café a
Ghlossa, s’était, contre la volonté de son pere, marié a dix-
huit ans avec une fille de la ville, Irini, qui en avait a peine
seize. En se réconciliant avec son fils, il lui avait fait don
d’'une maison. Elle était située dans une ruelle, derriere
Giizeldjami, et touchait presque, par 'arriére, la maison de
Marianthi. C’est 1a que Fassoula s’installa avec sa jeune
femme. Celle-ci n’avait pas tardé a lui donner un enfant et,
aussi, a déguerpir en secret pour se réfugier aupres de ses
parents, emportant avec elle son nourrisson.

La vie avec Fassoula était, en effet, devenue impossible.
Toujours en goguette avec ses amis les pécheurs, s’enivrant
tous les jours, ne rentrant chez lui qu'aux heures les plus
tardives, il mettait, en pleine nuit par-dessus le marché, la
maison sens dessus dessous, sous le plus infime prétexte. Les
vitres volaient en éclats. Des verres, des assiettes, des bou-
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teilles traversaient la rue, par la fenétre, tels des projectiles. Il
n’y avait plus une chaise vaillante a la maison. Il s’y amenait
parfois, aprés minuit, avec toute sa bande, des boissons et
des hors-d’ceuvre, réveillait Irini avec des imprécations, et la
forgait de les servir.

Ses supplications, ses efforts pour la faire rentrer au ber-
cail, demeurérent vains. Elle réclama et obtint le divorce.

Des lors, il vécut seul, se rendant dés 'aube a la péche, ne
dormant guére que quelques heures par jour et passant ses
nuits A festoyer avec sa bande habituelle. On 'aimait, mal-
gré ses affreux défauts, parce qu’il était joyeux gargon au
demeurant et, envers ses amis, d’'une loyauté et d’une
fidélité a toute épreuve. Mais cette année-1a, vers le milieu
de I'hiver, on le vit amener d’une de ses randonnées en ville
et installer chez lui, une inconnue dont on apprit bientdt
qu’elle était polonaise.

Personne ne savait ot ni comment il 'avait connue —
dans un hotel de Sirked;ji avait-il précisé une fois en passant —,
encore moins de quelle fagon cette épave humaine était
venue échouer a Istanbul.

Elle déclarait avoir vingt-trois ans. A la voir, elle en mar-
quait trente, bien qu’elle fit menue et de petite taille. Sauf —
peut-étre — le polonais, elle ne parlait aucune langue et
s’exprimait a ’aide d’un baragouin invraisemblable composé
de quelques mots frangais, turcs et grecs.

On voyait, sur chacune de ses joues, une balafre iden-
tique, qui semblait avoir été tirée au couteau. C’était, disait-
elle, d’anciennes cicatrices provenant d’une intervention
chirurgicale. Mais les insulaires étaient d’avis qu’il s’agissait,
bel et bien, de deux coups de couteau quun amant jaloux
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avait tracés sur ses joues avec I'intention cynique et cruelle
de la défigurer.

Quel était son nom exact en polonais ? Fassoula I'appe-
lait Nika et les insulaires la désignaient du méme nom. Cu-
rieuses et amusées, les femmes insulaires 'avaient accueillie
sans hostilité au début, tout en la considérant comme une
intruse. Mais bientét, elles s’exprimérent sur elle avec indi-
gnation et horreur. Fassoula la faisait, assuraient-elles, cou-
cher, en sa présence, avec ses amis les pécheurs, et il se
déroulait chez lui des orgies sans nom, avec la participation
de Kokino, qui jouait dans ces abominations des roles
épouvantables.

Au cours de leurs beuveries, ils se mettaient souvent a
plusieurs pour cogner contre le mur qui séparait la maison
de Fassoula de celle de Marianthi, et invitaient a grands cris
et sans ménagement la veuve a venir les rejoindre, court
vétue, pour participer et contribuer a leurs ébats... Ce qui
faisait, prétendait cette derniere, qu’abreuvée de honte et
outrée dans son honneur, il lui venait 'envie de se tuer et
qu’il lui était arrivé souvent de s’évanouir. Ce n’est pas a
I'époque ou vivait Thodhoros qu’ils auraient osé se compor-
ter ainsi envers elle !

Les frasques et les tumultes de Fassoula étaient un sujet
intarissable de conversations dans le quartier. Les voisins se
plaignaient d’étre, toutes les nuits, alertés par le tapage et
empéchés de dormir, ce qui n’était pas supportable. Au fond,
ces incidents faisaient partie des facteurs récréatifs de leur
existence et venaient a souhait rompre la monotonie et la
routine quotidiennes de leur vie. Fassoula, tout en vivant en
concubinage avec la Polonaise, ne se faisait pas faute de la
traiter de catin.
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A ceux qui lui reprochaient de I'avoir installée dans sa
maison, il répondait qu’il en avait eu pitié parce qu’elle était
seule au monde, mais que, bient6t, il saisirait une occasion
pour s’en débarrasser.

— Mais, lui faisait observer Calliopi, qui était sa cousine,
puisque tu en as fait, pour le moment, ta femme, respecte-la
et fais-la respecter, ne laisse pas tes amis la traiter comme ils
la traitent.

Christaki par exemple, aussitét qu’il apercevait la Polo-
naise traversant le bazar, se précipitait hors du café pour
I'empoigner a pleines mains devant tous les passants et les
marchands postés sur le seuil de leurs boutiques. Elle le
repoussait en ayant I’air de se ficher :

— Béte pezeveng, Christaki, birak beni pari o diabolos
séna | (Laisse-moi tranquille, que le diable temporte !)

Mais aussitdt que Christaki se retirait, elle se mettait a
rire. C’est 2 la suite de sceénes pareilles que Calliopi, accro-
chant Fassoula, lui disait :

— C’est un scandale, une honte, quand donc te déci-
deras-tu a la renvoyer a coups de pied ? N’oublie pas que tu
es le fils de Kondila, un homme que toute I'lle respectait...

Kondila était le sobriquet du peére de Fassoula, oncle
maternel de Calliopi et de Zénon Toutoukis.

Mais Fassoula, tout en admettant que sa cousine ef(it
raison, se contentait de approuver | Le jour était proche ou
il liquiderait la Polonaise. Cependant, lui qui jadis, lorsqu’il
avait épouse et enfant, ne regagnait son domicile qu’aux
petites heures, déjeunait a présent régulierement a la maison
lorsqu’il ne se trouvait pas a la péche. Il y dinait aussi le plus
souvent, seul ou en bande, et lorsqu’il lui arrivait d’avoir un
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moment de loisir dans la journée, s’empressait d’aller faire
un tour jusque chez lui.

Un jour, Kyria Stasa, ayant accroché la Polonaise devant
sa maison, m’appela pour me la faire connaftre :

— C’est Nika, me dit-elle, la femme de Fassoula...

Ne sachant que dire, je lui demandai si elle était heu-
reuse avec lui. Elle me répondit :

— Fassoula gros cochon, pis adam quand boire faire
bétise, mais bon kalos tchok kalos. ..

Apres m’avoir dévisagé comme une béte curieuse, elle se
mit & me sourire, tout en se trémoussant...






XXI

De plus en plus, Efrosini exergait sur Orhan une espece
de fascination. Elle Dattirait & la maniére dont pourrait étre
attiré un explorateur par une contrée vierge. Cette fille
étrange et étrangere le remplissait chaque jour d’étonne-
ments. Elle lui paraissait a la fois sincere et fausse, super-
ficielle et insondable, simple et complexe, transparente et
mystérieuse. Il la trouvait pleine de ruse et de candeur, de
réticences et de contradictions. En présence de Philoméni,
elle accueillait ses empressements amoureux d’un air déta-
ché et railleur.

Seule dans la chambre avec lui, elle le surprenait par son
comportement amoureux et ses abandons effrénés. Si bien
que lorsque descendus du belvédere, ils se retrouvaient face
a face, Orhan se demandait si cette personne tranquille, dis-
tante et presque froide était bien la méme que celle qui, une
demi-heure auparavant, se tordait gémissante dans ses bras.

Orhan ne croyait pas trop a la fiction selon laquelle Phi-
loméni n’était pas au courant de la nature de ses rapports
avec Efrosini. Mais si Philoméni n’en ignorait rien, pour-
quoi les deux femmes jouaient-elles cette comédie ? Il ne
trouvait qu’une seule explication, qui lui semblait, d’ailleurs,
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bien faible : Philoméni ne voulait pas avoir I'air de tolérer,
sous son toit, des relations illicites. Lui-méme souriait a la
candeur de son hypothese. N’était-ce point préter un sen-
timent trop pointilleux de ’honneur a une insulaire qui, sur
tant d’autres points, ressemblait exactement aux autres ?

Un jour, Orhan avait dit a Efrosini :

— Quand viendras-tu une nuit me surprendre dans ma
chambre ?

— N’étes-vous pas fou P Que dirais-je a Philoméni ?

Selon les circonstances, Efrosini vouvoyait ou tutoyait
Orhan. Les deux femmes occupaient la méme chambre.

— Ne pourrais-tu pas t’échapper pendant qu’elle dort ?

— Ectsi elle se réveillait ?

— Tu persistes a vouloir me faire croire qu’elle ne sait
pas ce que nous sommes ['un pour 'autre ?

— Elle sait que je te plais, évidemment, et que nous
sommes bons amis, mais c’est tout !

— Clestdrole...

— Pourquoi est-ce drole ?

— Parce que c’est dréle, répéta Orhan.

Un aprés-midi, aussitdt apres le déjeuner, Orhan, laissant
dans la salle 2 manger Efrosini en compagnie de Philoméni
qui laidait dans un ouvrage de tricotage, monta dans sa
chambre. Cette vaste piece du belvédere était entourée d’un
balcon circulaire en bois. Il était assez délabré et Philoméni
lui recommandait de n’y pas placer de fauteuils. Toute cette
partie de la maison exigeait des réfections. Philoméni pro-
mettait de les entreprendre a la fin de chaque saison, puis les
remettait a la saison suivante.
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Malgré I'avis de Philoméni, Orhan avait installé en per-
manence sur le balcon deux fauteuils en osier, I'un du c6té
qui donnait sur la mer et la cote d’Asie, I'autre sur celui qui
donnait sur I'lle et la campagne, s’asseyant sur I'un ou sur
'autre, selon que son regard voulait se reposer sur la mer ou
sur les collines ombragées de pins. Mais plus souvent que le
paysage des terres fermes, c’était le paysage mouvant et
marin qui lattirait. Il aimait aussi bien sous les scintille-
ments du soleil d’été que par ces journées plombées ou le
Bosphore et la cote d’Asie fondent dans le brouillard et ot
cette partie de la Marmara ternie n’est plus qu’un lac rétréci,
figé dans sa tristesse hivernale. Au bruit de la porte qui
s’ouvrait, Orhan revint du balcon dans sa chambre :

— C’est moi, dit Efrosini. Je ne te dérange pas ? Puis-je
entrer ?

Il ferma la porte du balcon tirant les rideaux sur un caik
1solé qui profilait, sur la mer bleue, sa voile sale dorée par le
soleil.

— Je suis venue faire la sieste avec vous... Voulez-vous
de moi ?

Brusquement, le visage d’Orhan se rembrunit :

— Qu’est-ce que ce bleu que tu as sur le bras ?

—Ougar

— Ici... C’est méme une morsure... Qui t'a mordue ?

— Vous étes fou, Orhan bey...

— On distingue la marque des dents... On peut les
compter : une dent, deux dents, trois dents...

— Orhan bey, dit-elle avec un grand sérieux, je me suis
peut-étre cognée quelque part sans m’en rendre compte...
J'ai la peau sensible, trés délicate... mais lorsque vous me
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parlez de dents et de morsure... permettez-moi de vous dire
que vous déménagez...

— Efrosini, n’essaye pas de me tromper. Ce ne sont pas
des marques de dents, ¢a ?

— Ca... des marques de dents ? Vous me faites rire...
C’est tout ce que vous voulez sauf des marques de dents...

Et elle se mit a rire, en effet. Orhan alors examina les
traces plus attentivement. Ce qu’il prenait pour des marques
de dents lui paraissait, a présent, assez diffus. Ca pouvait
aussi bien n’étre que des ombres plus foncées sur la chair
bleuie.

— Orhan bey, dit Efrosini, j’ai honte de parler de ces
choses... Mais si vous interrogiez seulement Philoméni ou
le cuisinier, vous apprendriez qu’il y a six jours que je ne
suis pas sortie de la maison et que, dans ce méme espace de
temps, il n’est venu ici, sauf vous, aucun homme...

Graduellement, Orhan bey s’était laissé persuader.

Un mois plus tard environ, Efrosini se trouvait de nou-
veau dans la chambre du belvédere. C’était pour une séance
de pose. Orhan bey avait entrepris de faire, en nu, son
portrait.

La premiere fois qu’a cette occasion il lui avait demandé
de se dévétir entierement, elle avait cru devoir prendre la
mine effarouchée d’une fillette pudique. Orhan était le seul
de ses amants qui ne 'avait jamais possédée nue. Elle en
avait déduit que les gens raffinés de sa classe jugeaient cela
inconvenant et elle avait préféré prendre un air offusqué et
surpris.

Orhan, de son cbté, exercait sur Efrosini une influence
subtile et occulte. Depuis que leurs relations s’étaient raffer-
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mies, elle prenait soin de chétier et de surveiller son langage.
Elle fit pour lui des choses dont aucun autre homme ne lui
aurait inspiré la pensée. Elle frotta réguli¢rement a la pierre
ponce les plantes de ses pieds devenues calleuses par suite
d’une longue habitude de trainer fréquemment pieds nus.
En voyant Orhan prendre un bain quotidien, elle accorda
plus de soins séricux a sa propreté. Elle cessa de tricher
selon un procédé rapide, commode et commun chez le
peuple qui consiste a se passer sur le corps un linge humide
et savonneux qui enléve la crasse apparente et dispense de se
rincer a I’eau claire. Il la corrompait...

— Tu es bien faite, lui dit-il soudain, en déposant sa
palette.

— Ce n’est qu’a présent que tu t'en apergois ?

Sans répondre, il reprit palette et pinceaux :

— Ecarte légerement tes jambes, lui dit-il. Non, pas
comme ¢a !

Il s’approcha pour lui faire prendre la position voulue.

— Qu’as-tu I sur la cuisse ?

— Ca ? Je ne sais pas... quelque insecte qui m’aura pi-
quée...

On distinguait sur la cuisse, presque a la naissance du
bassin, une petite tache rouge irréguliére.

— Tiens ! dit Orhan, tu as exactement la méme sur
l'autre cuisse. Est-ce de nouveau un insecte qui t'a piquée,
exactement au méme endroit, de facon a faire pendant ?

— Clest vrai, dit Efrosini, tu as raison, je m’en apergois
seulement a présent. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ...

— Veux-tu que je te le dise 7 C’est un sugon. Un sugon
sur chaque cuisse. Nous appelons ¢a vulgairement en turc
kiitchiik bagtché, jardinet.
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— Clest-a-dire... ?

— C’est a dire que quelqu’un s’est amusé, tout récem-
ment, ce matin peut-étre, a faire des sugons sur tes cuisses...
— Et moi, je dis, Orhan bey, que vous étes fou a lier...

— Une fois, poursuivit Orhan, j’ai découvert sur ton bras
une grosse morsure, et tu m’as raconté une histoire que j’ai
fini par gober. Cette fois, je n’en ferai pas autant de ton
histoire d’insecte, et je veux savoir qui est ’homme, quel est
I'amant avec lequel tu me trompes, qui te mord comme un
chien et te suce comme une sangsue !

Sa voix était calme, mais frémissait.

— Orhan bey, vous étes fou et vous allez me rendre
folle...

— Tu persistes a vouloir me faire croire que tu as été
piquée par une puce ?

— Je ne veux vous faire croire rien du tout. Peut-étre ai-
je été piquée par un insecte. Peut-étre que ¢a provient du
sang...Vous pouvez me croire ou pas et méme rompre avec
moi. Vous auriez fait inutilement une malheureuse... Mais
je peux vous jurer sur 'Ame de mon pére et de ma meére, sur
tout ce que j’ai de plus sacré, a 'église, la main sur I'Evan-
gile,s’il le faut, que depuis que je vous ai connu, je n’ai
jamais été approchée par un autre homme...

Et elle leva vers lui, fermement, ses prunelles que I'assu-
rance et la candeur semblaient rendre transparentes et plus
claires.

Apres tout, commencait de songer Orhan, un insecte
pouvait fort bien avoir piqué Efrosini au méme endroit sur
les deux cuisses par suite de choix instinctif qui I'avait porté
a piquer a la méme place sur la premiere. Elle demeura
ainsi, les prunelles levées, sous son regard sévere et sombre,
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tout en sentant que les nuages accumulés annonciateurs de
I'orage étaient sur le point de fondre et de se disperser.

— Dois-je me rhabiller 7 demanda-t-elle.

Il eut peine a réprimer un sourire.

— Idiot ! dit-elle.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait emporté dans
un autre orage, entrainé, balloté dans la tempéte déchainée
de ce corps qui n’allait plus retrouver le repos que dans la
jouissance, soudain apparue, semblable a la mort, au fond
de ses prunelles révulsées.






XXII

C)‘Cg/z/ia/ cS)taﬁmm’o#m@swmome/W

— Sans doute, ¢ca ne vous dit rien les vierges.

— D’oti vous vient cette idée ?

— Parce que la derniere fois, vous n’avez pas «pris»
Melpoméni et, depuis, vous ne m’en avez plus parlé...Oh !
Je ne vous donne pas tort... Je comprends un homme qui
ne veut pas d’'un tron¢on de femme... C’est, comme pour
un enfant, une poupée qui n’aurait pas de jambes...

Et, brusquement :

— Dites-moi... Est-ce que Christina, ma fille, vous
plait r...

— Votre... fille ?

— Oui ! Ma fille, Christina... la femme de Kromidhia...

Troublé par les perspectives a conséquences financiéres
qui se dessinaient de nouveau a ’horizon, je fis un effort
pour lui répondre :

—Je la trouve charmante...

— Fcoutez... J'ai une absolue confiance en vous... Je
sals que vous €tes un monsieur, un zsentleman et que vous
tiendrez votre bouche cousue... Christina peut — si vous le
voulez — venir vous tenir compagnie dans votre chambre...

Elle poursuivit :
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— Ma proposition, peut-étre, vous surprend. Mais peut-
étre savez-vous aussi que ma fille a fait un affreux mariage
et n’est pas heureuse... Kromidhia est un bon a rien... un
étre abject... 2 ne pas prendre avec des pincettes... Il se
soucie de sa femme autant que de ¢a..., fit-elle en faisant
claquer 'ongle de son pouce contre ses dents. Sans moi, elle
n’aurait pas une robe a se mettre, et c’est moi qui dois lui
payer jusqu’a ses bas... On ne peut pas appeler ¢a un mari...
Alors ? Que mérite un pareil mari sinon des cornes 7 Mais
non, parlez franchement, dites, mérite-t-il autre chose ...

— Certainement, non...

— C’est pourquoi je lui ai conseillé : chaque fois que tu
le pourras, encorne-le... Mais ma fille n’a pas le tempé-
rament d’une grue... Elle « n’irait pas », comme ca, avec le
premier venu. Elle a de amour-propre. Vous ne pouvez pas
imaginer a quel point elle est raffinée et délicate... C’est
pourquoi j’ai pensé que vous lui conviendriez, vous, qui étes
un monsieur incapable de parler et de compromettre sa
bonne réputation...

Je répondis a Kyria Stasa comme pour freiner cette
marche précipitée des choses :

— Vous avez justement pensé qu’elle pourrait me plaire,
mais vous étes-vous demandé si je lui plairais ?

— J’ai déja parlé a Christina... Ne vous en faites pas...
Elle est d’accord. Elle pense méme que vous étes exacte-
ment la personne qui lui convient. Rien de plus naturel
pour elle que de venir passer une ou deux heures, ici, chez
sa mere. Personne ne peut trouver a redire. Personne ne
soupconnerait... Vous m’étes trés sympathique et il m’en
colite de vous voir vivre isolé... Vous n’allez pas au café,
vous ne sortez pas vous divertir avec nos insulaires... De la
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sorte, vous auriez une compagnie, chaque fois que vous en
éprouveriez 'envie... Je ferais signe a Christina ou j’irais
moi-méme la chercher. Vous la prendriez dans votre
chambre et vous auriez quelqu’un avec qui causer et vous
distraire... Elle n’est pas prétentieuse comme Melpoméni
qui, a cause de son pucelage — son pucelage pourri (sapia
parthénia) — se croit 'égale des anges... Vous lui donnerez,
chaque fois, un peu de hardjilik... mettons une quinzaine
de livres... ou méme moins... si vous deveniez régulier.
C’est exactement ce qu’elle a tenu a2 me dire : « Ce que je
veux, maman, c’est quelqu'un de régulier pour que ¢a me
fasse, au bout de mois, une petite rentrée a peu pres fixe. »
Me comprenez-vous a présent ?

— Je vous comprends...

— Je ne veux pas que vous croyiez que je vous vante ma
fille ou que je demande que vous preniez envers elle des
engagements. Elle est préte a vous rendre une premicére fois
visite sans rien demander en échange... si vous en &tes
content, vous continueriez a vous rencontrer. Dans le cas
contraire, adieu et merci ! Ni elle, ni mo1 ne vous garderons
rancune...

— Vous étes vraiment trop aimable et vos sentiments en-
vers moi me touchent...

— Je suis ainsi faite et ma fille est comme moi... Nous
ne sommes pas des personnes cupides et... si Christina
n’avait pas besoin d’argent, elle serait venue vous tenir com-
panie rien que pour le plaisir d’avoir affaire avec un mon-
sieur, un vrai monsieur... cela saute aux yeux...

— Vous me flattez, Kyria Stasa, je suis un homme comme
les autres. ..
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— Non ! Vous étes un vrai zsentleman. Méme lorsque
vous vous renversez sur le canapé, les deux jambes en lair
ou de quelque maniére que vous soyez assis, on reconnait
que vous étes un monsieur. ..

— N’exagérons pas...

— C’est la pure vérité... Et c’est pourquoi, puisque
Kromidhia mérite d’étre encorné, je souhaiterais que ma
fille encorne avec un #sentleman comme vous ! Christina
est en ce moment a la maison. Voulez-vous que jaille la
chercher ?

— Non ! Kyria Stasa... Ne précipitons rien... J'estime
trop Christina et n’aimerais pas cette fagon de procéder.
Laissons les choses se développer d’elles-mémes. .. Christina
vient souvent vous voir. Nous aurons l'occasion de nous
rencontrer fortuitement, ce qui serait plus convenable...

Kyria Stasa, assombrie, répliqua d’un ton sec et contrarié :

— Comme vous voulez !...



XXIII

&{\ ﬂ’au/ﬁ@, ce matin-la. . .

Ce matin-l3a, a l'aube, les balayeurs municipaux décou-
vrirent, recroquevillé dans un tombereau remisé devant la
porte de I'église Panhaghia, le cadavre de Kokino. C’était le
24 mars, veille de ’Annonciation.

Dés que la nouvelle s’en répandit, les insulaires accou-
rurent en foule pour le voir. On I'avait laissé dans la position
ou il avait été découvert, dans I'attente des constatations offi-
cielles et du permis d’'inhumer.

Le premier qui le vit parmi les insulaires, fut Kromidhia
qui s’apprétait a partir pour la péche. Son visage chafouin
contracté paraissait tout petit. Il avait les yeux fermés, ce qui
démontrait qu’il avait été surpris par la mort en plein som-
meil.

Lorsque Christina, avertie par son mari, courut le voir, la
foule entourant le tombereau était devenue si dense qu’il lui
fut impossible d’approcher.

Une partie de I'lle se serait détachée pour s’en aller a la
dérive dans la mer, que I'étonnement n’eut pas été plus
grand. Kokino appartenait a la nature des lieux au méme
titre que le quai Christo ou Yiiriikali. Et personne parmi les
insulaires n’avait jamais concrétement imaginé qu’il pit, un
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jour, disparaitre. Il était moins un homme qu’une curiosité
locale, une parcelle du site, un patrimoine commun. Et tous
ces gens pour qui le malheur du prochain n’était que ma-
tiere a diversion, dont quelques-uns eussent souhaité le
déces d’un voisin pour jouir du branle-bas de ses funérailles,
en apprenant la mort de Kokino, furent plongés dans la
consternation.

Alors que d’ordinaire, a 'occasion d’un deuil, les femmes
manifestaient leur fausse douleur par des cris et des larmes,
autour du cadavre de Kokino, hommes et femmes étaient
muets et recueillis. N’ayant jamais affiché de I'affection ou
de l'attachement pour lui, ils ne se croyaient pas tenus de
manifester du chagrin, et ils ressentaient celui de le voir dis-
paraitre de leur horizon familier et de la routine de leurs
habitudes. La plupart faisaient des efforts pour paraitre
indifférents, et des femmes essuyaient, a la dérobée, d’'un
revers du doigt, un pleur jailli involontaire.

Angheliki ayant apercu Evdhoxia se porta au-devant
d’elle :

— Mon Dieu, qu’est-ce que toutes ces morts subites,
cette année-ci : d’abord ce pauvre Thodhoros, puis ta sceur,
que Dieu ait son 4me ! Et aujourd’hui Kokino ! As-tu réussi
alevoir ?

— Non ! répondit sechement Evdhoxia.

— On disait de lui qu’il était amoureux de toi...

— Je ne méritais pas mieux, n’est-ce pas ?

— Ne dis pas de bétises ! Tu sais bien qu’on le taquinait
a ton sujet. Je le dis franchement, sa mort m’a fait beaucoup
de peine. Eta toi 7

— Oh'! Nous passerons tous par la. En tout cas pour
celui-ci, ¢a fait une pourriture de moins sur la terre...
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Angheliki la regarda étonnée :

— Je sais que nous passerons tous par la. N’empéche que
tout le monde a regretté le pauvre Kokino.

La vieille Iphighénia, clopinant sur sa béquille, s’appro-
cha des deux femmes.

— Que cherchez-vous ici, Kyria Iphighénia ? fit Angheliki.

— Ah | Mon enfant, je suis venue voir ce pauvre Kokino.
Je I'ai connu tout petit. Déja 1l était tres dréle. Nos hommes
s’amusaient a le faire boire et lui en ont donné la manie. J’ai
senti quelque chose 13, je t'assure (dit-elle en portant la
main sur son cceur) lorsqu’on est venu m’annoncer qu’on
’avait trouvé mort. Je me suis aussitot dit : j’irai le voir. ..

— Nessayez pas | Vous risqueriez d’€tre renversée par la
foule...

—Je me le suis dit aussi... Voila encore un enfant de
cette ile qui disparait. Il n’y a que moi, vieille et infirme, que
Dieu se refuse de prendre..., ajouta-t-elle d’un air attristé,
mais ol pergait, comme un son de triomphe, la joie de vivre.

Christina vint se méler au groupe :

—Je l'ai vu! déclara-t-elle. Il paraissait tout petit. Son
nez et son menton se rejoignaient.

Sevasti, apercevant sa belle-fille, s’approcha a son tour du
groupe.

— Je l’ai vu ! répéta Christina a sa belle-meére.

— Comment diable as-tu fait ?

— Je me suis faufilée en poussant. J’ai réussi.

Depuis qu’on lui avait annoncé la mort de Kokino, une
pensée s’était fait jour dans 'esprit de Sevasti, laquelle avec
une nuance cynique et moqueuse, avait pris cette forme
verbale :

— Me voici veuve de mon dernier mari...
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Pendant que les femmes s’entretenaient entre elles, un
remous s était produit dans la foule. Un étroit chenal s’était
ouvert par lequel étaient passés le substitut du procureur, le
chef de la stireté locale, des agents municipaux et leur suite.
Au bout d’un quart d’heure, on le vit se rouvrir plus large,
pour laisser traverser, précédée des mémes personnages, une
civiere portée a bras. Une toile de tente recouvrait le mort.
Des voix s’éleverent :

— Ot le meéne-t-on ?

Beaucoup de personnes firent un geste d’ignorance. Un
long cortege de badauds se forma derriere la civiere.

Ce fut sur l'initiative de Caliopi que les insulaires déci-
dérent de se cotiser pour faire a Ali, surnommé Kokino, des
funérailles convenables. Elles eurent lieu, le méme jour, a la
mosquée Hamidié, a ’heure de la priére de midi.

Lusage pour les femmes musulmanes n’étant pas de
suivre le corteége, elles apparurent sur le pas de leur porte
pour le voir passer. Mais les Grecques de I'le le suivirent, de
la mosquée jusqu’au cimetiere. Le corbillard dans lequel
avait été placé le cercueil se mit en branle lentement, suivi,
péle-méle, par des voitures remplies d’insulaires des deux
sexes, d’hommes et de femmes allant a pied et par tous les
gamins du village. Linterminable défilé, noircissant les
lacets de la route, arriva au bout d’'une heure au cimetiére ou
la foule s’engoutftra.

Hommes et femmes assistérent a I'inhumation pressés
autour de la fosse, ou groupés, pour mieux voir, sur les
tombes environnantes étagées en amphithéatre.

Philoméni et Efrosini, qui avaient entrainé avec elles
Orhan, retournérent dans la méme voiture. A mi-chemin,
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Orhan proposa de renvoyer le cocher et, profitant de la
radieuse apres-midi, de faire le reste de la route a pied. Ils
s’engagerent d’abord dans les sous-bois, ou des petits pins
prolifiques rabougris dégringolaient de pente en pente, puis
regagnérent, par la montée, la route d’ou 'on découvrait, en
panorama, les ondulations boisées des collines, avec des
villas isolées surgissant du milieu des verdures, avec leurs
toits d’ardoises reluisant sous le soleil.

Lile voisine d’Heybeli paraissait contigué et trainait dans
la mer le cordon de terre ombilical qui 'avait rattachée a sa
voisine au cours des antiques millénaires. De I'autre c6té se
dressaient les bAtiments des quartiers résidentiels et, tout au
fond, a droite, se concentrait le village proprement dit, avec
son débarcadére dont on voyait les pierres blanches se
dédoubler sur la mer sans rides.

Ils continuérent leur lente promenade sous le ciel attiédi.
A présent, les deux iles, Heybeli et Bourgas, paraissaient
confondues en une seule, tandis que Kinali, détachée un
peu en avant sur les flots, semblait un gros cétacé immobile.

Latmosphere était si claire que P'ceil discernait, au loin,
I'entrée du Bosphore, avec, sur la cote d’Asie, les tourelles de
la caserne Sélimié et la gare de Haydarpacha, et, sur la cote
d’Europe, tels de minces traits verticaux tracés au crayon fin,
les minarets des mosquées invisibles. ..












En ce temps-13, Istanbul, qui s’appelait encore Constan-
tinople, était devenue trés pittoresque.

Toutes sortes d’humanités circulaient dans ses rues : des
hindous aux yeux de jais et a la barbe luisante, coiffés du
turban ; des Marocains avec une calotte a locciput; des
Sénégalais noirs comme la nuit, avec des dents de neige ; des
Ecossais cambrant des mollets velus sous leur jupe courte ;
des Italiens ayant une plume sur leur chapeau ; des matelots
francais 2 pompon rouge ; des matelots américains a bonnet
blanc ; des officiers francais, anglais, italiens, américains de
tous grades ; des agents de police appartenant a toutes ces
nations, et aussi, mais de plus en plus clairsemés, des agents
de police turcs, la téte surmontée du kalpak. Débarquées
pacifiquement a la suite de I'armistice, des « troupes alliées »
se pavanaient a présent dans la ville comme en pays conquis.

Il y avait un officier anglais, céleébre par sa morgue, figure
devenue familiére & Péra, qui marchait droit devant lui sans
dévier d'un centimeétre, forgant les passants a s’écarter. Lors-
qu’il avisait un couple se tenant par le bras qui ne s’effagait
pas sur son passage, il le séparait d’'un coup de sa badine et
traversait.

Le mouvement des civils n’était pas moins pittoresque
que celui des militaires. La ville était pleine de réfugiés
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russes venus de la mer Noire, qui avaient fui la Russie apres
la débacle des armées de Wrangel.

On voyait dans la rue des beautés brunes ou blondes qui
contraignaient toutes les tétes A se retourner et qui passaient,
le corps superbe et droit comme une hampe, pareilles a
quelque événement.

Des soldats de 'armée débandée de Wrangel portant sur
des guenilles civiles la capote militaire, arpentaient le pavé
et aussi d’anciens officiers juvénilement imberbes ou majes-
tueusement barbus. Un de ces officiers, dont la barbe lui
descendait jusqu’au nombril, se tenait comme au garde a
vous 2 la sortie des spectacles et tendait sa casquette pour
demander 'auméne, avec la méme raideur que s’il eut salué
militairement.

Parmi ces réfugiés, il y en avait d’insoucieux qui riches
encore de I'argent qu’ils avaient réussi a emporter en fuyant,
le répandaient a pleine main, indifférents au lendemain,
avec une prodigalité désinvolte.

Des dames de aristocratie, filles ou épouses de seigneurs
qui avaient possédé des domaines grands comme des pro-
vinces, liquidaient chez les bijoutiers a des prix dérisoires
des joyaux sans prix et continuaient, durant quelque temps,
a mener un train d’enfer.

D’anciens chauffeurs se vantaient d’étre d’anciens princes.
De vrais princes exercaient le métier de chaufteur. Des pros-
tituées se prétendaient princesses. Des princesses, compleéte-
ment ruinées, demeurées sans famille et sans ressource, se
livraient a la prostitution et couchaient avec des soldats. Une
émulation de débauche avait envahi la cité.

A la porte de I'hdtel Tokatlian, un monsieur portant cha-
peau melon, chemise et faux col empesé, vous tendait sa
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carte de visite. On y lisait : LAZARE LAZARIDES — Courtier de
plaisirs.

Aux réfugiés russes s’ajoutaient des femmes grecques,
arméniennes ou juives qui, attirées par le courant, assoiftées
de luxe et de jouissances, entrainées par la pauvreté et
I'exemple, se prostituaient comme elles, ou cédaient a des
aventures faciles sans lendemain.

Quelques musulmanes téméraires mais craintives, por-
tant le férédjé, fréquentaient aussi, en grand secret, les
maisons de passe. Les amateurs en étaient friands et les
payaient plus cher que les autres. La plupart, dégus, les
déclaraient glacées et inexpertes, ce qui n’empéchait pas ces
désenchantées onéreuses de trouver toujours de nouveaux
preneurs.

Mon ami, Louis d’Airnaldi, était, vers ce temps-la, rentré
d’Ttalie. Coincé avec ses parents en Europe au début de la
Premi¢re Guerre mondiale, ayant séjourné tour a tour en
Angleterre et en France, il revenait de Rome ot 1l avait passé
en famille les derniers mois qui précédérent I'armistice.
Latmosphere bigarrée et corrompue de la ville le grisa.

Il s’adressa a M. Lazare Lazarides, courtier de plaisirs, lui
demandant de le mettre en rapport avec une hanoum. Lec-
teur passionné de Loti et de Farrére, rien ne lui paraissait
alors plus mystérieux ni plus désirable que ces femmes
inaccessibles au visage masqué qui, fleurs de serre ravis-
santes et rares, s’épanouissaient a l'ombre des harems.
M. Lazare Lazarides, courtier de plaisirs, promit de le satis-
faire. Il le prévint seulement que I'aventure lui cofiterait cin-
quante livres, ce qui était une petite fortune pour 1’époque.
Il accepta néanmoins :
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— Je sais, dit-il pour paraitre bien informé, qu’elles
passent pour frigides. Mais peu importe. Je tiens a tenter
I'expérience.

M. Lazare Lazarides répondit que les hanoums qu’il
procurait avaient, toutes, un tempérament volcanique.
Comme il ne connaissait pas la Turquie et ne voulait pas
révéler a 'entremetteur qu’il comprenait le grec, il le pria de
le mettre si possible en rapport avec une femme turque
parlant un peu le frangais. Lautre déclara que la hanoum
avec laquelle il le mettrait en rapport, a défaut de francais,
parlait un peu I'anglais. Il lui répliqua que c’était suffisant.

Ils prirent rendez-vous et 'homme le conduisit, un
aprés-midi, dans une maison de la rue Balo. On le fit entrer
dans un petit salon et M. Lazare Lazarides, courtier de
plaisirs, s’éclipsa. Au bout de quelques minutes, un fantéme
revétu dun tchartchaf noir, le visage masqué par le pétché,
entra. Le fantdme lui dit d’une voix aigué :

— My name 1s Azizé.

Aziz§€, c’était presque Aziyadé. Il se répéta intérieure-
ment son nom avec délices. Toujours avec la méme voix
aigué et au surplus zézéyante, elle I'invita a la suivre dans
une chambre. Ce fut la seulement qu’elle releva pour lui son
pétché. 11 découvrait alors une large face laiteuse, des yeux
noirs élargis par du khél, un nez épaté et d’épaisses levres
d’un rouge grenat. Il se pencha pour 'embrasser. Elle le
laissa faire d’un air intimidé et pudique.

Mais quand elle eut quitté sa jupe et son tcharchaf noirs
et se fut, avec ses cheveux coupés courts, étendue sur le lit en
simple chemise, son allure générale le désenchanta. C’était
une femme charnue d’environ trente ans, a la charpente
massive et d'un aspect physique trés vulgaire. Pourtant, au
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moment des étreintes, elle le stupéfia. Elle se démenait si
furieusement qu’elle paraissait avoir le feu dans le corps. Ce
n’était que halétements, gémissements prolongés, soupirs.
Au bout de quelques minutes, la flambée avait pris fin et
elle reprit incontinent un maintien paisible.

Il resta assez longtemps aupres d’elle, sur le lit, a I'inter-
roger. Il essayait d’apprendre qui elle était, si elle était ma-
riée, quelles étaient ses distractions, ses relations, ses habi-
tudes. Elle lui répondit sans qu’il réussisse la plupart des
fois 2 comprendre ses réponses, a cause de l'anglais
embarrassé et informe qu’elle baragouinait. Elle affirma
qu’elle était mariée et y insista, sans doute pour donner plus
de prix a ses faveurs. Il avait d’ailleurs I'impression qu’elle
n’arrivait pas toujours a comprendre ses questions et qu’elle
répondait un peu au hasard comme des devinettes.

Il finit par lui demander :

— Comment dit-on en turc « je taime beaucoup » ?

Avec l'accent avéré de Papaskeupru et un sourire angé-
lique, elle lui répondit en grec, par une grosse trivialité
injurieuse.

Louis d’Airnaldi était si bien élevé qu’il demeura impas-
sible. Seulement, au moment de se séparer d’elle, il lui servit
en souriant la méme trivialité en guise d’adieu, avec accent
le plus tendre.
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— En ce temps-1a, raconta Rébecca, dite Rébéca, je tra-
vaillais dans une maison sise a Altindji Daire. La patronne,
une veuve honorable ayant de trés bonnes maniéres,
Mme Sarah, était juive. Ses clients étaient tous juifs, car
travaillant clandestinement, elle avait peur d’en admettre
d’autres...

— En peu de mots, lance Tata, ¢’était un bordel casher...

— Clest ce qui te trompe ! Il y avait, en tout et pour tout,
trois juives : Gioia, Violette et moi. Le reste était des
Grecques. Mme Sarah se méfiait des autres éléments : elle
craignait qu’ils ne fussent de la police... Du reste, ainsi que
le faisait remarquer Mme Sarah elle-méme, les juifs
n’aiment pas les juives. Ils leur préferent les Grecques, parce
qu’elles les écorchent et que cela leur procure, sans doute,
une sensation... Certes, s’il s’agit pour eux de choisir une
épouse ou une dactylo, leurs préférences vont aux juives. Ce
n’est pas non plus que, dans les milieux riches, ils dé-
daignent les femmes de leurs meilleurs amis, mais c’est pour
qu'on dise, par exemple : Dolly Israél est la maitresse de
Richard Levy ou Sam Cohen a pour maitresse la femme de
Bob Béhar. Quant aux juives de condition modeste, tout le
monde sait qu’elles sont, pour la plupart, des épouses

fideéles...
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... Donc en ce temps-13, je travaillais chez Mme Sarah.
C’est une femme excellente qui nous traitait comme si nous
étions ses propres filles. Elle s’inquiétait de notre santé et, au
moindre malaise, faisait appel au Dr Naoum qui nous
soignait gratis, tandis qu’elle payait les frais de pharmacie.

On prétendait qu’il était son ami et méme qu’il I'était
d’avant son veuvage, mais je dois dire que je n’ai jamais rien
vu qui permit de le soupconner. Devant nous, ils se mon-
traient strictement corrects.

Un jour, je dis a Mme Sarah :

—J’ai une amie qui veut travailler ici, puis-je vous
I'amener ?

— Qu’est-ce qu’elle est ton amie ?

— Juive...

Mme Sarah fit la grimace :

— J’ai besoin d’étrangéres, dit-elle. Tu vois bien que la
plupart des clients préferent les étrangeres.

— 11 s’agit d’une orpheline élevée dans un couvent. Elle
n’est pas disposée a travailler n’importe ou. C’est une petite
blonde raffinée qui parle l'anglais a la perfection. Elle
pourrait facilement passer pour une jeune Anglaise. Elle a
quitté le couvent parce qu’on essayait de la convertir. ..

— Amene-la-moi demain, me dit Mme Sarah.

Le lendemain, je lui amenai ma petite amie qui portait
un joli nom : Leyla.

Mme Sarah la trouva un peu gréle, un peu palote. Mais
elle se rendit compte que j’avais raison. Elle avait I’air d’'une
vraie demoiselle. Cependant, elle toussotait et Mme Sarah
lancait sur elle des regards alarmés.

— Pourquoi tousses-tu ?
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— J’ai pris froid au début de I'hiver. Cela m’arrive chaque
fois que je prends froid en hiver... En été, ¢a passe...

Mme Sarah, pleine, comme toujours, de sollicitude, in-
sista pour la faire examiner par le Dr Naoum. Ce que c’est
tout de méme que la chance dans la vie ! Le Dr Naoum la
vit et en perdit la téte. Il y a aujourd’hui plus de sept ans
qu’ils sont mariés.

Au début, ils se rencontraient en secret et un peu plus
tard, « ’Anglaise » cessa de fréquenter la maison. Lorsque
Mme Sarah découvrit le pot aux roses, 1l était trop tard. Elle
entra dans un accés de rage folle, m’accablant des pires
injures, m’accusant d’avoir manigancé le tout et entrainé un
médecin honorable, un célibataire endurci, a épouser « une
sale petite grue a moitié phtisique »...

— Tu me fais horreur! me criait-elle, avec des larmes
dans les yeux.

C’est a la suite de cette affaire que je dus quitter sa
maison et m’engager chez Mme Evridhiki...






L ontaly

Fatma travaillait dans un atelier de manipulation de tabac
qui employait quelques centaines d’ouvrieres. Lorsqu’elles
en sortaient, leur journée accomplie, en un long troupeau
bariolé, I'air de la rue s’épaississait d'une odeur de feuilles
de tabac qui persistait longtemps derriére elles. Fatma en
était si imprégnée que quand elle pénétrait dans sa maison
par la porte entrouverte, son odeur trahissait son arrivée :

— Est-ce toi, Fatma ? demandait son mari Mehmet du
fond de la chambre.

— Oui ! C’est moit..., répondait Fatma.

Ce soir-13, en rentrant chez elle, elle n’y trouva personne.
Elle se déchaussa, s’accroupit sur le plancher et se mit a
frotter, apres avoir 0té ses bas noirs cannelés, ses jambes et
ses pieds qui lui faisaient mal. Elle se sentait recrue de fa-
tigue. Elle poursuivit ce massage durant longtemps, tout en
souftlant, 'esprit concentré sur une pensée qui 'occupait...

Fatma était une brune terreuse, ronde et charnue, d’envi-
ron trente-cinq ans. Elle en paraissait cinquante. Elle se
débarrassa de son tchartchaf, entrouvrit son corsage pour
procurer de lair a sa poitrine, car il faisait chaud.

Elle était mariée depuis vingt ans avec Mehmet, en avait
deux filles, aujourd’hui casées, et un jeune gargon, Ulvi,
employé dans un garage, qui demeurait aupres d’elle.
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Gilla survint, peu aprés Fatma, lair alerte, le ventre re-
bondi. Elle était dans son sixi¢eme mois, ce qui ne 'empé-
chait pas d’aller en journée. Giilli était femme de ménage.
C’était une brune également terreuse, mais élancée. Il y
avait huit mois que Mehmet I'avait introduite dans la mai-
son. Elle était lortak. Ortak en turc signifie associée. Elle
était ortak par rapport a Fatma. C’est par ce terme qu'on
désigne, dans certaines couches populaires, la femme qui vit
aupres d’une autre avec le méme homme.

Les deux femmes couchaient sur le méme matelas, avec
Mehmet au milieu. Il attendait que toutes deux fussent en-
dormies pour s’approcher de 'une d’elles dans les ténebres.
Toutefois, comme il avait quelque sens de I'équité, il s’ap-
prochait aussi de Fatma de temps a autre. Leur fils Ulwvi
couchait dans la méme chambre, 3 quelque distance, sur un
autre matelas. La maison ne comprenait, en effet, qu'une
seule chambre, indépendamment du vestibule et de la
cuisine.

Fatma et Gilli ne paraissaient pas vivre en mauvais
termes. Giilli marquait de la déférence envers Fatma. Apres
tout, elle était son ainée et '« épouse » qui avait donné au
maitre trois enfants.

A ses amies qui s’étonnaient de ce qu’elle eut admis
Giilli dans sa maison, Fatma répondait :

— Que pouvais-je faire ? J’ai trois enfants avec Mehmet.
Et puis Mehmet est un homme et je ne suis plus jeune. Et
puis, voila vingt ans que nous vivons ensemble. Il aurait pu
se laisser tourner la téte par une inconnue et m’abandonner.
Tandis qu’a présent, je sais avec qui j'ai affaire et j’ai tou-
jours mon mari aupres de moi.
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A celles qui s’étonnaient aupres de Giillii de 'audace et
du courage qu’elle avait eus de s'imposer dans le ménage,
celle-ci répondait d’un air détaché :

— Suis-je la premiére femme au monde venue s’installer
aupreés d'un homme qui avait une épouse ? Et puis puisqu’il
insistait pour m’installer chez lui, pourquoi me serais-je
génée ? Je lui ai demandé : Qu’en pensera ta femme 7 Il m’a
répondu : Ma femme est habituée a obéir et a faire ce que je
demande. J’ai fait un ballot de mes eftets et j’ai suivi Mehmet.

Par contre, Mehmet ne paraissait plus ravi de la combi-
naison. Il confessait a ses intimes :

— J’ai eu tort de la prendre chez moi. C’est vrai qu’elle
travaille, mais 'argent qu’elle rapporte, on le bouffe tout de
méme et il n’en reste rien. Mais a présent que c’est fait et
qu’elle est grosse, comment faire ?

— Qu’est-ce qui ne va pas avec elle ?

— Mais rien du tout... Tout va trés bien. Seulement,
voila, on se monte toujours la téte avec les femmes... c’est,
au fond, toujours la méme chose...

Fatma, aprés avoir comme d’habitude chauffé le diner,
déposa la marmite par terre. Mehmet, Fatma, Gilli s’accrou-
pirent autour. Ulvi n’était pas rentré. Il lui arrivait de ne pas
rentrer diner le soir.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Fatma emporta la
marmite et prépara, dans la cuisine, le café. Elle tendit la
premicre tasse 3 Mehmet, la seconde a Gilli et se mit
tranquillement a siroter la sienne. Gillii prit une cigarette
dans le paquet qui trainait a terre. Fatma lui offrit du feu.
Gulla laissait reposer son café. Elle aimait a le prendre
tiede. En avalant d’un trait une bonne gorgée, elle fit une
grimace :
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— Qu’a-t-il donc ce café ? 1l est affreux !

— Affreux ! fit Fatma. Je le trouve, au contraire, excel-
lent...

Giill, pour essayer encore, avala une seconde gorgée. Il
était a la fois salé, doux et amer.

Elle repoussa la tasse :

— Il n’est pas buvable.

Fatma parut tremper ses lévres :

— Je ne le trouve pas mauvais, dit-elle cependant, je vais
t'en préparer un autre.

Elle se leva, emporta la tasse et ne tarda pas a revenir avec
une autre tasse de café :

— Goite un peu celui-ci, dit-elle a Gulla.

Gilli en gotita et le trouva cette fois-ci fort bon.

Peu apres, Giilli fut prise d’atroces crampes a ’estomac.
Si atroces qu’elle en devint livide.

— Clest ce café de tout a I'’heure qui m’a dérangée, gémit-
elle.

Cependant, les crampes devenaient de plus en plus vio-
lentes et Giillii, étendue sur le matelas, poussait de constants
gémissements. Penchée sur elle, Fatma lui frottait I'estomac,
lui appliquait des remedes sur le ventre. Giilli avait cessé de
mugir. Elle souftrait péniblement, les yeux, révulsés.

Ulvi, arrivé entre temps, proposa d’aller quérir un médecin :

— Inutile, dit Fatima, elle va mieux...

Ulvi, ayant achevé de manger ce qui restait dans la mar-
mite, partit rejoindre ses amis au café. Comme Giillii main-
tenant paraissait dormir, Fatma s’accroupit a I'écart, massant
ses pieds qui lui faisaient toujours mal. Mehmet s’approcha
de Fatma et lui dit :
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— Tu as mis de la mort-aux-rats dans sa tasse, n’est-ce
pas ?

Fatma leva vers lui ses prunelles hébétées et ternes et les
baissa sans répondre.

— Pourquoi as-tu fait ¢a 7 questionna Mehmet. Tu la
détestais donc tellement !

Giilli continuait a raler faiblement.

— Ne crois pas que j’en étais jalouse, mais je ne pouvais
pas la souffrir. Je ne parlais pas, mais je ne pouvais pas la
souftrir. Tu pourras en amener une autre, quand tu voudras.
Je ne dirai rien. Mais pas celle-l1a | Avec celle-1a, ¢’était im-
possible. Alors...

Giilli avait cessé de haleter.

— Je crois qu’elle est morte, dit Mehmet.

Fatma jeta un coup d’ceil sur Gillia étendue raide, les
yeux ouverts.

— Pourvu, poursuivit Mehmet, qu'on n’ait pas d’his-
toires. Si un médecin s’amenait...

— Mon frére Chefket, dit Fatma, connait bien celui
qu’on expédie.

Mehmet se dirigea vers la porte :

— Ou vas-tu ? lui demanda humblement et d’une voix
éplorée Fatma.

— Je vais essayer de trouver Chefket...

Restée seule, Fatma s’approcha du matelas ou gisait
Gillg, le ventre rebond et le regard fixe, et, de son pied nu,
lui envoya une premiere ruade sur le visage. La téte sur-
sauta, oscilla quelques instants, et reprit son immobilité.
Puis elle se mit a lui lancer des coups de pieds sur le ventre
tandis que tout le corps giguait avec de bizarres soubresauts.
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Enfin, lasse de ruer, Fatma alla s’accroupir sur le plan-
cher, 2 quelque distance, le dos tourné au cadavre, et, air
attentif, se remit a se masser les pieds. Une odeur entétante
de tabac flottait dans lair. ..



La belle Ewiidhiti est marte

Celle que les générations d’autrefois appelaient « la belle
Evridhiki » n’est plus. Elle est morte, a soixante-dix-huit
ans, a ’hopital de Balikli ou elle était en traitement depuis
déja plusieurs mois.

Il n’y eut, parait-il, en tout et pour tout, que quatre
femmes présentes a ses funérailles et pas un seul homme.

Les scellés ont été apposés sur sa maison de Kourtou-
louche. Elle possédait aussi un immeuble & Aynali Tchéchmé,
et Pon prétend qu’elle laisse beaucoup d’argent en banque,
ainsi que dans un coftret de la Banque ottomane dont on a
retrouvé la clef, des bijoux précieux et pas mal de livres or.

Ses héritiers sont ses nombreux neveux et ni¢ces domi-
ciliés a Metelin, enfants d’une de ses soeurs, laquelle épousa
un maraicher originaire de cette fle.

En attendant, les commentaires vont leur train. On sait
que jusqu’au moment ou la maladie la contraignit a se faire
hospitaliser, Evridhiki avait continué a exploiter en secret
sa maison de Kourtoulouche. Mais ceux qui 'avaient connue
a I'époque ou elle était installée rue Bayram, prétendaient
qu’elle avait bien déchu et que sa maison de Kourtoulouche
faisait figure de lupanar de troisi¢me ordre. On y trouvait
quelques jolies filles, mais communes et sans aucune allure :
le genre «boniche » avait décrété M. Léopold, un vieux
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noceur belge installé depuis de longues années a Istanbul et
que des revers de fortune ont récemment forcé a élire domi-
cile chez une logeuse de Tarlabachi. M. Léopold avait, en
effet, connu et fréquenté «la belle Evridhiki » a travers les
étapes multiples de sa féconde carriére.

Lappréciation de M. Léopold a offusqué les oreilles d'une
certaine Sophia, aujourd’hui honorablement mariée et mere
de plusieurs enfants, mais qui, dans sa jeunesse, avait frayé
la maison d’Evridhiki a Kourtoulouche. Elle a déclaré a une
confidente :

— Je n’ai conservé, tu peux m’en croire, qu'un abomi-
nable souvenir de cette femme et de son exécrable maison,
mais je dois dire, par amour de la vérité, qu'on y trouvait des
filles pareilles a I’eau fraiche (san to krio néro) et si bien faites
qu’on aurait dit des statues (miazané aghalmata). 1l y avait,
par exemple, Marica de Samatya, qui se faisait appeler
Mimi, une fille au visage de madone (san Panaghia) avec des
seins fermes comme le marbre ; Evanthia de Papaskeupru,
dont les jambes ressemblaient a celles qu'on voit chez les
marchands de bas, dans les vitrines ; une Turque du nom de
Meliha, avec de grands yeux et des sourcils noirs qui avait
Iair sortie du sérail ; Théodimi, de Yenichehir, qui se faisait
appeler Dhimi, une fille charnue, pareille 2 une rose épa-
nouie, avec un visage qui rayonnait comme la lune (san fen-
gart). Il y avait aussi Ioanna qui travaillait au bar La Rose
noire et qui venait parfois, 'aprés-midi, faire un homme ;
Tata, qui s’appelait Takoui, une superbe Arménienne qui,
elle aussi, semblait sortie du sérail... Je n’ai jamais entendu
dire qu’il ait existé, parmi toutes ces femmes, une seule qui
efit fait la boniche, et tu sais, lorsqu’a propos d’une fille
quelque chose clochait, les langues ne chémaient pas...
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« A moins qu’on ne fasse allusion 2 Carméla (je ne sais
quel était son vrai nom), qui avait été la femme d’un kapidyi,
mais qui I'avait 1aché pour faire la vie. Encore n’ai-je jamais
entendu dire qu’elle ait fait la domestique, méme pendant
qu’elle était sa femme. Il y avait aussi une certaine Cléoniki,
qui se faisait appeler Nina. J’ai entendu dire qu’elle était la
fille d’un fripier ambulant, mais personne n’a raconté qu’elle
était servante. Alors comment peut-on prétendre qu'on trou-
vait le genre «boniche » chez Evridhiki a Kourtoulouche ?
Voyons un peu, qui y avait-il encore ¢ Il y avait une juive
qui s’appelait Rébecca et se faisait appeler Bébéca. C’était
une personne instruite qui parlait plusieurs langues, entre
autres le francgais et I'italien. Ce n’est pas elle, certainement,
qui avait été boniche ! Alors ?...

Durant toute une semaine, il n’a été question que d’Evri-
dhiki parmi les gens de son ancien milieu. Elle était née a
Tatavla, dans une rue proche du ravin, qui a disparu a la
suite des incendies. Son pére était ferblantier ; sa mére sage-
femme. A vrai dire, elle assistait moins les femmes en gésine
que celles qui désiraient se faire avorter. Elle se vantait
d’avoir opéré d’innombrables avortements a la suite des-
quels quatre seulement de ses patientes étaient mortes,
parce que le diable s’en était mélé et qu’elles n’avaient pas
suivi ses prescriptions.

Evridhiki avait deux sceurs. Lune épousa un joueur de
guitare, n’eut pas d’enfant et mena une vie sans histoire.
Lautre épousa un maraicher de Metelin installé & Dolapdéré,
qui ne tarda pas a regagner avec elle sa patrie d’origine.

Il y eut un frére ruiné, devenu plus tard négociant en bois
de charpente (kerestedyi) grice a 'appui financier d’Evridhiki.
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Evridhiki avait lesprit entreprenant et une ambition
dévorante. A scize ans, elle scandalisait déja le quartier en
affichant un luxe suspect et une fagon de s’habiller qui ne
convenait pas 2 son Age. A dix-huit ans, elle cessa d’habiter
la maison paternelle et le bruit courut qu’elle était entre-
tenue par un riche épicier de Péra.

Elle venait rendre visite a ses parents — accueillie, d’ail-
leurs, par eux a bras ouverts — et étonnait le voisinage par sa
téte fardée (a cette époque les femmes honnétes ne se met-
taient que de la poudre de riz), son port altier et ses toilettes
mirobolantes. Bient6t, son pére ne trouva plus utile de tra-
vailler et ferma boutique. Sa mére n’allait plus aux accou-
chements. Néanmoins, elle ne pouvait pas refuser ses ser-
vices aux filles malheureuses qu’une grossesse intempestive
risquait de déshonorer et qui s’adressaient a son expérience.

Leur maison regorgeait de provisions. Sa sceur, la femme
du guitariste, était vétue comme une reine grice aux effets
qu'Evridhiki lui abandonnait, ce qui ne I'empéchait pas
d’en vendre une partie. Son mari ne jouait plus de la guitare
que pour son plaisir. Bref, tous les siens prospéraient autour
d’elle. Evridhiki n’allait plus voir ses parents ou sa sceur
qu’en landau et faisait attendre la voiture devant leur porte.
Elle était tres considérée par I’éphorie de sa paroisse, qui la
rangeait au nombre de ses évergetes. Elle tenait sa bourse
toujours ouverte aux ceuvres charitables de la communauté
et avait sa stalle privée a I'église. Au prétre qui venait bénir
sa maison 2 'occasion de 'Epiphanie, elle glissait une livre
or et donnait un médjidié a 'enfant de choeur qui 'accom-
pagnait.

La gloire de la « belle Evridhiki » rayonnait évidemment
ailleurs que dans le quartier qui I'avait vue naitre, mais I’écho
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de ses succes galants y parvenait quand méme. On en
contait des merveilles. On prétendait que le Sultan en per-
sonne I'avait mandée au palais et rétribuée en lui faisant
cadeau d’'une émeraude pareille «a une grosse noisette ».
Histoire fausse, assurément, mais non sans aucun fonde-
ment. Il s’était avéré qu'un gros pacha, attaché au palais, lui
avait offert, en effet, une émeraude, mais d’une grosseur fort
ordinaire.

Au cours de la Premiere Guerre mondiale, le pére et la
mere d’Evridhiki moururent du typhus, a quelques jours
d’intervalle. On la vit alors empanachée de crépes, arborant
des toilettes de deuil d’une fantaisie échevelée qui attiraient
sur elle tous les regards. Elle s’en délesta vite, parce que le
noir desservait ses occupations quotidiennes, mais elle dis-
tribua aux pauvres plus de cinq cents pains et cinquante
ocques de sucre, qui colitaient, a I'époque, une fortune.

Apres la guerre, d’anciens voisins qui apergurent a Péra
rapporterent qu’elle n’était plus la méme Evridhiki. Elle
conservait, certes, sa haute stature et son port altier, mais son
visage s’était plissé et avait perdu son éclat.

Puis, on apprit qu’elle tenait, rue Bayram, une maison de
rendez-vous trés achalandée. La célébrité que lui a value
cette maison a quelque peu plongé dans 'ombre sa gloire
galante personnelle, mais le surnom de «belle Evridhiki »
qui lui a été conservé témoigne assez de ce que fut jadis son
prestige.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, elle avait
quitté la rue Bayram pour s’installer a Kourtoulouche dans
une maison qui €tait sa propriété. C’est alors qu’'on com-
menga a parler de sa déchéance. Elle avait eu, vers le méme
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temps, des démélés avec la police, et, plus tard, goita méme
de la prison.

Elle n’en avait pas moins, une fois libérée, poursuivi
obstinément et obscurément ses activités, comme d’autres ne
renoncent pas a 'amour, jusqu’au jour ou la maladie la
for¢a a abandonner sa maison pour I’hopital.

Une semaine avant sa mort elle voulut se confesser, ce
qui est rarement pratiqué par les Grecs, et regut la sainte
communion. Que Dieu l'accueille dans sa miséricorde et
que son Ame repose en paix !



FKeo atelien

Clio était une excellente femme, un cceur d’or, mais elle
éprouvait un grand faible pour les hommes. Elle ne pouvait
se passer d'un compagnon. Quoique frisant la cinquantaine,
elle demeurait incandescente.

Longtemps, elle s’en était tenu aux beaux adolescents.
Les gar¢ons entre dix-huit et vingt ans excitaient surtout ses
convoitises. Pour elle, vingt-quatre ans sentaient déja le fai-
sandé. Comment s’y prenait-elle pour attirer a elle les jou-
venceaux P Elle était leur providence. Elle les choyait, les
nourrissait, les vétissait, pourvoyait a leur argent de poche.
Mais elle était exigeante. Il leur fallait étre, a I'heure du
berger, de retour au bercail et préts 2 bander I'arc. A ces
conditions, ils trouvaient grice a ses yeux. Sinon ils étaient
congédiés.

De quels éléments s’achalandait-elle 7 Il y en avait de
toutes les couleurs : voyous désceuvrés, étudiants sans res-
source et sans scrupules, tétes chaudes en rébellion contre
leurs parents et ayant déserté leur foyer.

Clio jouissait du revenu de trois boutiques héritées de feu
son pere et d’'une vaste maison en bois sise a cette extrémité
transversale de Kourtoulouch qu’on appelle ’Akardja. Elle y
hébergeait, en garni ou autrement, une dizaine de locataires.
Elle-méme occupait I'espéce de kiosque qui flanquait les
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combles. Ses voisins assuraient qu’en outre, elle serrait dans
ses tiroirs de nombreuses livres or. Ses locataires n’avaient
qu’a se louer d’elle et prenaient timidement son parti. Ses
voisins la saluaient avec considération, mais contaient sur
elle pis que pendre. Passe encore de se jeter sur les hommes,
mais sur les enfants !

Pourtant elle se limitait a un seul favori a la fois et menait
avec lui une existence recluse et bourgeoise. Seule la soli-
tude lui était intolérable. Lorsqu’une vacance intervenait,
elle devenait mélancolique, n’apparaissait plus a la fenétre,
et, solitaire, se mettait a pleurer...

Cependant avec le temps il lui était devenu de plus en
plus difficile de cueillir les fruits verts. Une ou deux juvé-
niles crapules, ardemment convoitées et qui I’avaient exploi-
tée a fond, lui avaient donné a comprendre que, pour
alimenter son besoin d’amour avec quelque illusion, il lui
fallait désormais renoncer aux gamins. Et dés lors, elle jeta
son dévolu sur les hommes plus mirs. Seulement, d’ins-
tinct, elle les choisissait moins 4gés qu’elle. Ce n’était pas
pour établir, entre eux et elle, une démarcation d’age jugée
indispensable. Non ! Cette femme se sentait vraiment jeune.
Elle n’avait pas conscience de participer au mouvement
universel de vieillissement. Il arriva un moment ou elle
accueillit chez elle un homme de quarante ans, Stavro,
ouvrier magon, qui avait déserté le domicile conjugal apres
quinze ans de mariage, poussé a bout par les perpétuelles et
insupportables scénes de ménage d’une acariitre épouse.

Malgré ses quarante ans, Stavro était un superbe gaillard
d’une vigueur et d’une force extraordinaires. Il aplatissait
une boite de métal d'un coup de poing, tordait le fer. Malgré
sa force herculéenne, il n’était pas brutal. En quinze ans de
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mariage, il n’avait battu sa femme que trois fois, encore s’en
était-il repenti. Clio s’attacha a Stavro parce qu’il était un
fougueux partenaire. Il en remontrait aux plus jeunes. Avec
lui, Clio put donner son plein.

Parfois, a ’heure ot ils dinaient face a face, elle se mettait
a le contempler. Il avait le teint basané, les joues un peu
ravinées, mais quelle perfection dans les traits, quelle splen-
deur dans le regard | Une seule chose la génait : sa bouche.
Ses levres, pourtant, étaient du plus pur dessin, mais sa den-
ture gatait tout. Il manquait des dents a Stavro et il y avait
des trous noirs dans sa bouche. Mais, ainsi qu’il 'expliquait
a Clio, il n’avait jamais trouvé dans la vie le temps et 'argent
nécessaires pour les soigner.

Clio, toujours généreuse pour ses donneurs de sensa-
tions, le conduisit chez un dentiste. Il lui arracha ce qui lui
lui restait de dents et lui fabriqua un beau ratelier. 1l le
génait. Le soir, avant de se coucher, il 'enlevait, le déposait
dans un verre d’eau, ce qui faisait qu’il ne pouvait plus offrir
a Clio, a ’heure des blandices, que des baisers d’édenté. Elle
s’en contentait tout de méme.

Hélas ! Pour son malheur, Clio avait, dans le quartier,
une concurrente, une veuve robuste, Perséphoni, également
propriétaire d’'une maison et de quelques boutiques héritées
de feu son mari. Elle aussi éprouvait un faible pour les
hommes, mais sans propension particuliere pour les adoles-
cents. Elle faisait le meilleur accueil aux hommes mrs, avec
un golit marqué pour les gaillards bien musclés. Elle vit
Stavro, avec sa bouche brillant de ses dents neuves, et en
perdit la téte.

Elle avait sur Clio le redoutable avantage d’avoir quelque
vingt ans de moins qu’elle et d’étre dans le plein épanouisse-
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ment de sa beauté un peu charnue. Ce qui n’était pas fait
pour déplaire a Stavro, sensible aux plaisirs tactiles de I'alcove.
Elle le fit entrer en grand secret dans sa maison. Il s’y trouva
bien et s’y faufila réguli¢rement.

Clio était toute désappointée de constater que son cava-
lier nocturne avait perdu sa fouge ordinaire. Ses sentiments
pour lui se refroidirent. Dans un quartier comme celui de
I’Akardja, 1l n’est pas grand secret qui, a la longue, n’arrive a
devenir public. On vint rapporter a Clio qu’on avait vu son
ami entrer souvent chez Perséphoni et s’y attarder. Elle alla
aux informations, le fit filer par ses locataires, et dut re-
connaitre, sans doute possible, qu’elle était trompée.

Clio n’était pas une impulsive. Elle était une concentrée,
une rageuse et une vindicative. Le jour ou elle s’assura défi-
nitivement qu’elle était trompée, elle ne fit pas une scéne a
Stavro. Cependant, lorsqu’il voulut I’enlacer, elle le repous-
sa, se prétendit fatiguée et lui tourna les dos. Mais la nuit,
tandis qu’il dormait profondément, elle piqua dans le verre
d’eau le ratelier, le jeta dans la poubelle et, de bon matin, dé-
versa la poubelle dans le tombereau municipal des ordures.

Au réveil, lorsqu’il voulut reprendre ses dents, il chercha
en vain, sous l'ceil dur et railleur de Clio. Finalement, po-
sant ses deux points sur les hanches, elle lui dit :

— Tu les auras oubliées chez Perséphéni. C’est l1a que tu
dois aller les retrouver, vieil édenté !

Et comme il la regardait, consterné, avec stupeur :

— Dehors | Oust! Maquereau, va ramasser tes hardes
dans la rue !

Et s’emparant des effets de Stavro épars dans la chambre,
elle se mit a les lancer par la fenétre. Les voisins virent, éber-
lués, passer péle-méle a travers la fenétre vestons, chemises,
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calecons, souliers et chaussettes. Il eut tout juste le temps
d’enfiler son pantalon et de dégringoler I'escalier.

Il lui fallut se présenter, tout édenté et chevrotant, devant
Perséphoni et lui confier sa mésaventure.

Le lendemain, Perséphoni chargeait une de ses voisines
d’un message verbal pour Clio :

— Dis-lui que moi, Perséphoni, je 'emmerde, qu’elle est
une vieille décrépite, que j’ai assez d’argent pour lui payer
un nouveau rtelier !






Semaine sainte

Giovanni, «o Tziovannis » comme 'appelaient ses amis
grecs, était originaire de Rome.

Les hommes disaient de lui qu’il était bon technicien,
(kalos tehnities) les femmes bel homme (oréos andras). Venu
tres jeune a Istanbul, il s’était fait naturaliser turc. S’il parlait
le turc avec un petit accent exotique et zézéyan, il s’expri-
mait en grec avec l'intonation et les expressions des abori-
geénes grecs de son quartier.

Apres trois ans d’engagement dans une grande filature
d’Izmir, il venait de retourner a Istanbul et s’était réinstallé a
Yénichéhir chez son ancienne logeuse, dans cette maison
pourvue d’'un bout de jardin ou un grand amandier élevait
ses branches par-dessus la toiture.

Il se réjouissait de retrouver une ambiance chére a son
ceeur et de pouvoir reprendre ses incursions dans le fourré
giboyeux des filles trémoussantes et faciles.

Des le lendemain, vers le soir, il rencontra par hasard
Elefthéria, surnommée la Phanariote (17 Phanariotisa) parce
qu’elle avait jadis habité le quartier du Phanar. Il avait
conservé d’elle un persistant souvenir. Il invita a diner. On
était a 'époque ou les « tavernes » étaient a la mode. 11 la
conduisit donc dans une taverne. Elle but avec lui du raki,
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mais n’accepta de manger que de la laitue, des oignons frais
et des olives. Il s’en étonna. Elle lui expliqua qu’elle jeinait :

— Pourquoi jetines-tu ?

— Et quoi | Ne sais-tu pas que nous sommes en Semaine
sainte ?

Il I'ignorait. Cette année-13, les PAques catholiques avaient
précédé de plusieurs semaines les Piques grecques. Elef-
théria lui laissa entendre qu’elle était libre et ne demandait
pas mieux que de reprendre leur ancienne intimité.

Pourtant, lorsqu’au sortir de la taverne, il voulut la
conduire dans sa chambre, elle se récusa. Il en demanda la
raison. Un peu embarrassée, elle affirma qu’il lui fallait
absolument rentrer chez elle. Elle lui ferait bientot signe.
Giovanni en conclut qu’elle avait un ami.

Le jour suivant, il rencontra une certaine Evghénia et
I'invita également a diner. Elle lui répondit rondement :

— Je veux bien diner avec toi, mais je te préviens que je
ne pourrai pas taccompagner dans ta chambre...

— Pourquoi ?

Au lieu de s’expliquer, elle repartit :

— Si tu veux, donnons-nous rendez-vous pour samedi
prochain.

Il ne tenait pas a s’engager :

— On en reparlera, lui dit-il. Il la fit diner dans un petit
restaurant et la conduisit, de bonne heure, chez elle.

Son double échec, tout en I'irritant, 'avait surpris. Le sur-
lendemain, ayant vu des groupes de femmes et d’hommes
s’acheminer vers 'église Evanghélistria, il les suivit et se
faufila dans le sanctuaire. Il n’y resta pas longtemps. En
sortant, il fut accroché par une certaine Katina qu’il avait
fréquentée tout un été. Elle lui dit combien elle était ravie
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de le revoir. Mais lorsqu’il lui proposa de I'accompagner
chez lui, elle devint perplexe et lui suggéra de remettre la
chose a samedi :

— Pourquoi samedi ? répliqua-t-il agacé.

— Parce que ce n’est pas possible aujourd’hui. Nous
sommes en Semaine sainte.

Il ne voulut pas s’engager et la laissa tomber. Elle ne
l'attitrait que médiocrement. Comme il se dirigeait, seul,
vers son logis, il se trouva face a face avec la Phanariote :

—Je te cherchais, lui dit Elefthéria. Demain, je serai
libre toute la journée. Je n’irai pas a latelier. Ou veux-tu
qu’on se retrouve ?

En voici une, se dit-il, que la Semaine sainte n’impres-
sionne pas. Elle s’est délestée pour demain de son ami et
compte me consacrer sa journée. ..

A une heure de aprés-midi, ils se rencontrérent dans un
café en plein air. Cette fin d’avril était radieuse. D’'un bout a
l'autre, le ciel, comme un écran solide, était bleu, sans un
nuage.

Tout en sirotant son café, Elefthéria lui dit :

— Aujourd’hui, c’est Vendredi saint. Tu m’accompa-
gneras d’abord a I’église, puis le soir, si tu veux, nous irons
prendre un raki quelque part...

Giovanni approuva le programme. Comme 1l était encore
trop tot, profitant de I'aprés-midi soleilleuse et azurée, ils
firent une promenade. Puis, elle le conduisit a I'église Saint-
Constantin. La foule y était si dense qu’il leur fallut s’ouvrir
un chemin a coups de coude pour atteindre I'Epitaphion.
Elefthéria réussit, non sans se faire bousculer, a passer par
trois fois sous UEpitaphion et 2 y prendre des fleurs.
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A la sortie, s’accrochant 3 son bras, elle insista pour
I'entrainer aussi a I'Evanghélistria. La foule y était encore
plus dense qu’a Saint-Constantin. On y conversait a voix
haute. Il était question d’amours, d’adultéres, de fiancailles,
d’ceufs de Paques, de réti d’agneaux et de tcheureks.

Elefthéria, fendant la foule avec résolution et persé-
vérance, réussit de nouveau a atteindre UEpitaphion, a y
passer par trois fois dessous et y prendre des fleurs. Giovanni
et elle s’égareérent et eurent du mal a se retrouver. Ayant
serré les fleurs dans son sac, Elefthéria se pendit de nouveau
au bras de Giovanni. Ils gravirent la rue Sakizagatch et se
rendirent a Tepebachi dans une taverne installée dans un
sous-sol.

Un guitariste, deux mandolinistes pingaient leurs instru-
ments en chantant des chansons grecques. Giovanni com-
manda une bouteille de raki et force mézés. Elefthéria se
contenta d’olives, d’oignons, de laitue et de pain.

— Aujourd’hui, expliqua-t-elle 3 Giovanni, il y a des
gens qui ne prennent que de I'eau et se privent méme de
cigarettes...

Mais Elefthéria, personnellement, n’avait pas d’objection
a boire du raki, lequel est liquide et — du point de vue du
jeline — reconnu maigre. Elle s’enivra. Sous la table, elle
entrelagait ses jambes a celles de Giovanni et appuyait sa
téte, aux yeux vaporeux, sur ses épaules, attirant I'attention
des consommateurs. Giovanni ne doutait plus qu’elle le
suivrait chez lui, mais lorsque, dans la rue, il le lui proposa,
elle lui déclara avec beaucoup de fermeté :

— Non ! Pas aujourd’hui, aghapoulimou. Aujourd’hui ¢a
serait un grand péché. C’est Vendredi saint. Mais demain,
apres U'Anastasis, je serai a ta disposition, et tu verras quel
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kief on fera ensemble. Achéte une bouteille de vin blanc et
du fromage kacher. J’apporterai de la maison un zcheurek et
des ceufs rouges. Nous ferons un petit souper dans ta
chambre. Nous entrechoquerons les ceufs (tha koutouliso-
mai). A présent, reconduis-moi a la maison, comme un bon
petit garcon.

Devant sa porte, elle lui tendit les levres :

— A demain, aghorimou, 3 demain aghapoulimou. Tu
verras quelle belle nuit nous passerons demain...

Peu avant minuit, ayant fait emplette du kacher et de la
bouteille de vin et pris également sous le bras le paquet
qu’avait apporté Elefthéria, Giovanni 'accompagna a I'Evan-
ghélistria. A Ventrée, ils achetérent deux cierges. Iéglise était
comble. A minuit, on éteignit les lumiéres, et le métropolite
officiant, coifté de la mitre byzantine, apparut devant le
hieron, brandissant, tout allumés, trois cierges réunis en
triangle, image de la trés Sainte Trinité.

Les fideles qui se trouvaient a proximité se précipitérent
sur lui pour allumer les leurs; la flamme, transmise de
proche en proche, circula a travers les fideles, si bien que,
par des centaines de cierges, 'église se trouva, en quelques
instants, illuminée. Elefthéria avait tendu, avec élan, la
flamme du sien a Giovanni.

Le clergé en procession se dirigea vers la cour extérieure
ol toute I'assistance suivit. Aprés la lecture de 'Evangile, le
métropolite entonna le « Christos anesti » (Chist est ressus-
cité 1) plusieurs fois, repris au son de toutes les cloches,
pendant que les pétards interdits éclataient sur les dalles.
Apres le « Christos anesti », tandis que les fideles s’engouf-
fraient en foule vers la sortie et que le clergé regagnait le

217



cheeur pour y poursuivre la messe, Elefthéria entraina
Giovanni par le bras, dans I'église désemplie.

— Partons aussi ! lui dit Giovanni.

— Patiente un peu, mon chéri. Il faut d’abord que je com-
munie. Nous filerons aussitdét que j’aurai recu la commu-
nion.

— Quot ? fit Giovanni surpris, tu as 'intention de com-
munier ?

— Et pourquoti alors, mon chéri, aurais-je jetiné durant
tant de jours ? Mais ne t'en fais pas aghapoulimou. Je me
placerai tout prés du hieron pour me trouver parmi les
premiers lorsqu’on distribuera la communion.

Et, en effet, dés qu’elle eut regu la sainte communion,
Elefthéria rejoignit Giovanni et le prit par le bras :

— Christos anesti aghapoulimou ! Filons. ..

Ils sortirent. La nuit était si douce que des effluves tiedes
flottaient dans I'air. A proximité des maisons, ils sentirent
I'odeur de 'amandier en fleurs. Dans la chambre, Giovanni
déboucha la bouteille. Elefthéria rompit le zcheurek. 1ls
trinquérent :

— Christos anesti | répéta-t-elle.

Puis ils entrechoquérent des ceufs rouges, aprés en avoir
éprouvé la résistance contre leurs dents :

— Tu m’as cassée ! fit Elefthéria avec un petit rire.

Giovanni vida le reste de la bouteille et s’exclama a son
tour :

— Christos anesti |

Elefthéria répliqua :

— Alithos anesti | (1l est vraiment ressuscité !)
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Cela dit, par cette nuit pascale, printaniére et embaumée,
le romain Giovanni et la phanariote Elefthéria se cou-
chérent et furent amoureux jusqu’au matin...






Un fait-divers

Zeynep assura son tchartchaf sur sa téte, en ramena un
des pans sur son menton et dit 3 Hasan qui se prélassait, en
étirant ses jambes dans le lit :

— Allaha ismarladik !

Au lieu de répondre a son salut, il se contenta de dire
avec un grognement :

— Apporte de quoi 2 manger ce soir !

— J'apporterai, dit-elle.

Elle sortit. Il était environ six heures du matin. De
Dolapdere jusqu’a I'usine a Bomonti, il y a pas mal de
chemin. Zeynep, cepandant, ne se pressait pas. Elle était en
avance.

Chaque fois qu’elle croisait des hommes — en général,
des groups d’ouvriers se rendant au travail —, elle rajustait
d’un geste instinctif son zchartchaf. Devant I'épicerie de Kel
Huséyin encore fermée, elle s’entendit interpellée. Elle se
retourna. Son visage, dans 'encadrement du voilage, s’éclaira
d’un sourire.

C’était Chukrii. Il était grand, robuste et moustachu. Il se
mit a marcher a ses c6tés.

— As-tu réfléchi ?

Elle répondit a mi-voix qu’elle était d’accord. Chukri
reprit :

221



— Quand viens-tu chez moi ?

Zeynep s’arréta de sourire. Elle tortilla son zchartchaf de
ses doigts teints au henné.

— Il faut en finir, Zeynep. Je tattendrai ce soir...

Il lui pressa le bras si fort qu’elle eut mal.

— Réponds, viens-tu ce soir ?

— Je viendrai, répondit-elle.

— Je tattendrai a la sortie de 'usine.

— Ne fais pas ¢a! Je sors avec les arkadach. 1l n’est pas
juste qu’elles voient un homme m’attendre a la porte. En
quittant 'usine, je viendrai chez toi directement...

— Ce n’est pas un mensonge ?

— Vallahi billahi | Je viendrai.

Elle le pria de ne pas continuer a la suivre. Elle risquait
d’étre vue...

Apres qu’il 'eut quittée, elle croisa Sari Ismail. Ils s’étaient
rejoints deux ou trois fois avant qu’elle fit la connaissance de
Hasan. Mais c’était du hava (de l'air). Le tout n’avait pas eu
de suite.

Comme elle marchait les yeux baissés, Sari Ismail, non
sans malice, la salua d'un joyeux «Merhaba!». Elle fit
comme si elle était sourde. Depuis qu’elle avait connu
Hasan, elle ne lui adressait plus la parole.

Le soir, en sortant de I'usine avec les arkadach, elle aper-
cut Hasan qui attendait. Son cocur se mit a battre. C’était
la premiere fois qu’il se présentait a la sortie.

— Que se passe-t-il ?

— Rien ! Je m’ennuyais au café. Je suis venu 2 ta ren-
contre.
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Elle respira. Ils s’arréteérent a I'épicerie de Kel Hiiseyin
pour acheter de quoi manger. Zeynep paya et prit les pa-
quets sous ses voilages.

A la maison, une querelle surgit. Zeynep se mit A voci-
férer. Hasan lui envoya deux coups de poing sur la figure.
Zeynep se tut et ne prononga plus un mot de toute la soirée.
En examinant son visage dans le miroir, il lui parut qu’il se
tuméfiait. Recevoir des coups de poing lorsqu’on vit avec un
homme, c’est la reégle, mais si des traces en restent, c’est
désagréable.

Apres avoir éteint, Zeynep se glissa dans le lit aupres de
Hasan. Il l'attira aussitot a lui. Bientdt, elle se mit a geindre
sourdement. Mais ils n’échangérent pas un mot et, de suite
apres, ils se tournerent le dos et s’endormirent.

A I'aube, quand elle voulut se lever, Hasan la retint par le
bras. Il l'attira de nouveau a lui, mais a peine fut-elle libérée
qu’elle se leva d’un bond. Elle craignait d’arriver en retard a
'usine. Elle s’habilla a la hite et dit 28 Hasan en assurant son
voile sur ses cheveux :

— Tu trouveras le thé et le sucre sous le fourneau...

— Apporte de quoi manger ce soir, grogna-t-il a travers
un baillement.

A peine eut-elle fait quelques pas dans la rue qu’elle se
trouva face a face avec Chukrii. La dureté de son regard lui
fit peur :

— Pourquoi n’es-tu venue hier ?

— Hasan est passé me chercher a 'usine. J’ai dd le suivre
a la maison. Je viendrai ce soir.

— Tu viendras tout de suite, dit-il.
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Elle lui représenta qu’elle ne pouvait s’abstenir de se
rendre a 'usine. Elle le lui promettait.

Il lui saisit le bras et se mit a le tordre :

— Tu n’iras pas a l'usine. Tu m’accompagneras chez
mol, as-tu compris ?

Etil accentua la torsion. Alors elle le suivit.

I habitait une ailé-évi ou I'on pénétrait par une espece de
portail. Les chambres étaient construites autour d’une cour.
Dans la cour, les femmes étaient en train d’étendre du linge.
Zeynep dissimula son visage. Sur le seuil de la chambre, elle
se déchaussa et y entra ses souliers a la main. Ils s’accrou-
pirent sur le matelas étendu par terre. Il y avait en outre
dans la piece une chaise, une petite table et des hardes
suspendues a des clous sur le mur.

Il s’empressa de détacher le zchartchaf, de décrouvir les
cheveux nattés autour de la téte et le buste gréle sous la
blouse en flanelle rouge. Il la pressa violemment contre lui
comme pour faire acte de possession, puis la renversa sur le
matelas. Elle se mit a lui rendre ses baisers. Alors seulement
les muscles du visage de Chukrii se détendirent. Midi les
trouva enlacés.

Zeynep était une brune au teint foncé et terreux. Ses
grands yeux noirs reflétaient une sorte de sérénité animale,
sauf lorsque la colére, contenue ou déchainée, y faisait luire
des éclairs fauves.

Au repos, ne sachant qu’en faire, elle tenait d’ordinaire
ses mains sombres et raboteuses, aux doigts jaunis par le
henné, croisés sur son ventre ballonnant. Elle jeta un regard
autour d’elle et dit :

— Il n’y a rien ici, pas méme un fourneau pour cuisiner.
Qu’allons-nous faire ?
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Il répondit :

— On se procurera tout ce qu’il faut...

Elle reprit :

— J’ai des effets qui m’appartiennent. J’ai un fourneau,
une batterie de cuisine que j’ai achetée avec mon argent.
Tout cela se trouve chez lui.

— J'irai les lui réclamer et les prendre...

— Pas aujourd’hui mon petit agneau, laisse passer
quelques jours.

— Aujourd’hui ou demain, cela me regarde ! Ce n’est pas
ton affaire ! Crois-tu que j’ai peur de lui? Clest lui au
contraire qui a peur de moi. Il me connait !

Zeynep ne répondit pas. Il y avait sur la petite table, dans
un couvercle en fer blanc, du pain et du fromage.

— Mangeons, dit-il. On mangera mieux ce soir.

Cote a cote sur le matelas, ils acheverent le pain et le
fromage.

Soudain il s’avisa qu’elle avait le nez gonflé. Elle avoua
que Hasan lui avait envoyé, la veille, deux coups de poing. 1l
n’eut pas l'air de le désapprouver. Il parut seulement lui en
vouloir :

— Avec les femmes, dit-il, il faut parfois user du poing.
Mais j’aurais voulu essayer les miens sur sa figure.

Sur ce, il sortit dans la cour et revint bientdt avec une
grosse femme en salvar, les cheveux recouverts d’un voile
blanc :

— C’est ma sceur Hatidjé, dit-il a Zeynep. Elle habite ici
dans une chambre avec ses trois enfants et notre mére. Elle
te tiendra compagnie jusqu’a mon retour, car il faut que je
sorte. Nous mangerons ce soir chez elle. Elle a préparé un
bon repas.
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Comme Chukrii n’avait pas fait mention d’'un mari pour
Hatidjé, Zeynep demanda si Hatidjé hanim était veuve.

— Son mari est, en ce moment-ci, en prison, déclara
Chukrii, mais n’en a plus que pour sept mois.

Restées seules, Zeynep et Hatidjé devinrent vite intimes.
Zeynep lui exprima ses craintes. Elle avait peur que Chukrii
ne fat allé trouver Hasan.

— N’aie pas peur, Zeynep hanim, répondit Hatidjé.
Chukri est un erkek (un homme). S’il va chez Hasan, il ne
lui arrivera rien et il te rapportera tes effets. Mais je ne crois
pas qu’il soit allé chez Hasan. Il se sera rendu au café pour
jouer au barbout. Chukrii est tres fort au barboust.

Dans l'esprit de Hatidjé, étre fort au jeu signifiait savoir
corriger la chance.

Zeynep lui demanda pour quelle raison son mari se
trouvait en prison ?

— A cause d’une querelle qu’il y a eu au café avec un
certain Ulvi. Ulvi a de suite brandi son couteau. Mon
homme a tiré aussitot le sien de sa ceinture et a réussi a le
devancer. Il a eu vingt-six mois, parce que, par malchance,
cet Ulvi a trouvé moyen de crever. Sinon, il s’en serait tiré
avec un rien. Il était dans son droit. Tous les témoins ont
déclaré qu’Ulvi avait tiré le couteau le premier...

Le lendemain, en rentrant le soir de l'usine, Zeynep
trouva tous ses effets rassemblés dans la chambre de Chukrii.
Elle lui demanda :

— Comment as-tu fait pour les prendre ?

Il répondit :

— Je les lui ai réclamés. ..

— Etil te les a donnés comme ¢a ?

— Evidemment qu’il me les a donnés comme ca. ..
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— Que lui as-tu dis ?

—Je lui ai dit que nous étions désormais ensemble et
qu’il devait me rendre tes effets.

— Etil ne t’a rien répondu ?

— Que pouvait-il me répondre? Il n’avait pas lair
content bien sar. Il serrait les dents. Mais il sentait que je
n’aurais pas été commode s’il avait rouspété. Il me connait !

Zeynep vécut environ deux mois avec Chukrii. Puis, un
jour, elle fut rattrapée dans la rue par Hasan :

— Zeynep, lui dit-1l d’une voix sourde mais suppliante, il
faut que tu retournes chez moi. Ce que tu as fait est fait,
mais a présent écoute-moi bien, il faut que tu retournes...

— 'Tu sais bien que je me trouve avec Chukrii. Comment
puis-je retourner ?

— Tu reviendras chez moi Zeynep, lui dit-il d’'une voix
devenue soudain singuli¢rement dure. As-tu compris ?

Elle tenta de passer outre et de s’esquiver. Il la saisit par
le bras :

— Dis, veux-tu revenir, oui ou non ?

Les prunelles de Zeynep s’emplirent d’éclairs fauves :

— Non ! Je ne reviendrais pas chez toi, lui dit-elle sur un
ton haineux, tu m’horripiles. J’en ai assez eu de te nourrir.
Lache mon bras, fainéant !

Trois jours plus tard, on pouvait lire dans Le Journal
d’Orient, sous la rubrique « Le Rouge et le Noir » :

Avant-hier, Hasan Bereket rencontrait a Dolapdéré son
ancienne maitresse Zeynep Canli et lui demandait de reprendre
la vie commune. Devant le refus obstiné de cette derniére,
Hasan lui a porté plusieurs coups de couteau dans le ventre.
Transportée a I’hopital des premiers secours, Zeynep, malgré les
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soins qui lui furent aussitot prodigués, a succombé dans la nuit.
Le meurtrier qui, son forfait accompli, avait pris la fuite, a pu
étre appréhendé par la police dans une maison a Kasimpacha,
ou 1l se cachait. Conduit devant le juge d'instruction, Hasan,
apres interrogatoire, a été écroué.



Une fillle madele

Sotiria — communément appelée Soso — était une fille
modele. Tout le monde, dans le quartier, célébrait son dé-
vouement et chantait ses louanges. Sa mere, Léonia, avait
quatre enfants de divers lits. Quatre enfants de trois maris,
dont pas un n’avait passé par la mairie ni par I’église, ce qui
avait facilité les mariages.

Lorsqu’on demande 2 un homme des engagements so-
lennels et définitifs comportant de fastidieuses formalités,
cela le fait hésiter et réfléchir. Mais lorsqu'on lui offre
I'alcdve sans rien lui demander, tout devient plus facile,
disait-elle. La preuve en était Léonia qui avait vécu, tour 2a
tour, avec trois hommes, comme mari et femme, sans va-
cances conjugales prolongées.

Elle avait congédié le premier qui était vraiment insup-
portable en laccablant de tant d’imprécations, en répétant
tant de fois «Adhikia ora na ton evri » que ses multiples
courroux, ainsi qu’elle se plaisait a le faire remarquer,
finirent par latteindre. Il avait été écrasé par un camion. Les
deux autres étaient morts dans ses bras.

Malheureusement, elle était devenue a présent veuve
irrémédiable, n’étant plus, 2 quarante-huit ans, ni d’dge ni
d’allure a décrocher un quatri¢me mari.
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Maintenant, sa fille Soso assurait le role des maris. Elle
entretenait la maisonnée. Soso, qui avait vingt-quatre ans,
était I'enfant du premier lit. Elle n’avait pas hérité les dé-
fauts exécrables de son pere. Elle était pleine de douceurs et
de qualités. Marica et Yannaki, respectivement treize et onze
ans, provenaient du second lit. Costaki, huit ans, du
troisi¢me.

Soso, engagée a dix-sept ans dans un petit magasin de
nouveautés, s’était sottement laissée séduire par le patron,
un homme marié, une véritable crapule. Elle songeait a pré-
sent, en frémissant, qu'il aurait pu 'engrosser. A 'époque,
elle ne parla de sa mésaventure a personne, pas méme 2 sa
mere, mais celle-ci sans doute la devina, car jamais elle
n’affecta par la suite de croire que sa fille était restée vierge.

Sa mésaventure I'avait armée a 'égard des hommes:
désormais elle était résolue a ne les aftfronter que donnant
donnant, et cuirassée de toutes précautions. Elle était ven-
deuse, chef de rayon dans un important établissement de la
grand’rue. Elle gagnait le maximum que peut rapporter
I'emploi, mais ses appointements ne suffisaient pas a couvrir
les frais: Marica, Yannaki et Costaki allaient a I'école. 1l
fallait a3 chacun d’eux une paire de souliers tous les deux
mois. Il restait encore a Soso a vétir et nourrir tout ce monde
et la famille avait Pappétit solide.

Soso eut la chance de trouver un ami tel qu’elle le révait.
C’était un homme argenté, discret, d’dge mir, aftligé d’une
épouse maussade et désireux d’occuper ses soirées loin de sa
femme en agréable compagnie.

Tous les jours donc, sauf les samedis et dimanches, en
sortant du magasin, elle se dirigeait vers une maison de la
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grand’rue Tarlabachi. C’est 1a que son ami avait loué une
chambre pour leurs rencontres.

Soso, qui avait le sens du devoir, s’y rendait diligemment
comme a un emploi supplémentaire. Elle emportait avec
elle un ouvrage et souvent, négligeant de défaire le lit, elle
tricotait face 2 lui en lui tenant des propos amusants. A neuf
heures tapantes, ils se séparaient. Lami regagnait son appar-
tement et Soso sa maison. Presque toujours, en arrivant
chez elle, elle était assaillie de demandes d’argent. Soso ne
s’énervait que lorsqu’elle comprenait que I'addition des frais
la forcerait de s’adresser a son ami pour une demande d’aide
supplémentaire. Dans ces moments-1a, elle prenait en haine
toute la famille. Mais le sacrifice une fois accompli, elle
oubliait et lui restituait son affection.

Léonia souffrait des soucis de sa fille. Elle faisait pour sa
part ce qu’elle pouvait, le ménage, la cuisine, la lessive. Elle
se serait volontiers, pour la soulager, engagée a la journée
comme femme de ménage ou blanchisseuse. Mais qui s’occu-
perait alors de son propre ménage et des enfants ?

Depuis quelque temps, les dimanches matins, s’amenait
en visite chez Léonia Petro, qui tenait I’épicerie du coin.
Visiblement, il avait dans I'ceil Sotiria. Mais celle-ci ne tar-
dait pas a s’habiller pour se rendre a I'église et de I'église
chez quelques amies, laissant I'épicier Petro seul avec sa
mere.

Léonia et Petro faisaient en commun I’éloge de Soso.
Léonia, en gémissant, se plaignait de ce que sa Soso fit
accablée de trop de charges. Si bien que Petro en arriva un
jour a lui dire sans allusion directe a sa fille, qu’il était
disposé a fournir sans argent, 'huile, le beurre, le sucre et les
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légumes secs. Léonia leva hardiment ses yeux sur Petro et les
baissa aussitot.

Elle s’empressa de mettre Soso au courant des propos
que lui avait tenus ’épicier. Soso demeura d’abord muette.

— Clest clair, n’est-ce pas ? reprit Léonia.

Soso alors lui répondit avec lassitude :

— Oui, C’est clair. Mais ou cela me meénerait-il, s’il me
fallait aligner les hommes a la file. Et puis ce serait injuste
de le tromper. 1l fait tout ce qu’il peut pour moi.

« Il », ¢’était 'ami.

— Bah, dit la meére, 'un se trouve au nord 'autre au sud,
¢a serait comme s’il n’existait pas.

— Et a supposer que jaccepte, répliqua Soso impa-
tientée, ou prendrais-je le temps ? Tu sais bien que je suis
forcée de rentrer chaque soir apres neuf heures.

— Peut-étre, lui dit avec douceur sa mere, qu’il se
contenterait d’'une fois par semaine. Dimanche aprés-midi,
je pourrais emmener les enfants au cinéma et c’est aussi
I'’heure ou les voisins sont absents. Je te dis ¢a, non pour
timposer un nouveau fardeau, mais dans le but de te
délivrer de tes peines. Car, ma fille, I'huile, le beurre, le
sucre et les [égumes secs, c’est ce qui compte le plus dans
une maison. Tu respirerais...

— Et puis, dit Soso, poursuivant sa propre pensée, il irait
se vanter. ..

— Il n’a pas intérét a se venter. Il a une femme.

— Evidemment, il n’irait pas se vanter auprés de sa
femme. Mais il ne pourrait retenir sa langue aupres de ses
amis : Soso, la fille de Léoniajela ...

Elle fit un geste obscéne pour exprimer ce que Petro
dirait a ses amis.
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— Petro n’est pas un homme comme ¢a, répondit la
mere.

Soso coupa court :

— Nous en reparlerons, répliqua-t-elle sechement.

Soso n’en reparla plus. Mais le samedi suivant, L.éonia ne
fut pas peu surprise de voir s’amener Petro. Elle lui offrit
une tasse de thé. Les enfants jouaient dans le vestibule.

— Soso n’est pas encore rentrée ?

— Non la pauvre, méme les jours de la semaine, elle ne
rentre jamais avant neuf heures. En sortant du magasin, elle
va pour se distraire bavarder chez quelque amie. Aujour-
d’hui, ach | c’est samedi et les magasins ne ferment qu’a huit
heures. Elle se tue de travail la pauvrette, enchaina Léonia,
sans arriver a joindre les deux bouts. Voila le malheur.

Petro, pesant chacun de ses mots lentement :

— Léonia, je crois t'avoir dit que le beurre, 'huile, le
sucre, les légumes secs, je suis prét, moi, a les fournir a l'ceil.
M’as-tu compris ?

—Je tai compris, Petro. Mais n’oublie pas que, jolie
comme |'est ma fille, elle aurait pu aisément trouver un ami.
Mais elle ne veut pas. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle
craint qu’il ne jase... Elle tient a conserver une bonne répu-
tation. Elle veut pouvoir, un jour, se marier honorablement.

— Elle peut étre siire que je ne parlerai pas.

— Comment faire pour la convaincre ?

Soso s’amena sur ces entrefaites, 'air heureux, les joues
avivées et roses, avec un « Yasou | », dont aussi bien la mére
que épicier tirérent les meilleurs augures. Elle se mit a
parler avec animation. Sa voix résonnait pour Petro comme
un son joyeux de cloches. Il n’arrivait pas a se déclouer de sa
chaise. Vers dix heures, Soso sentait son estomac se creuser :
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— Je ne sais pas ce qu’il y a 2 manger, remarqua-t-elle,
mais si tu veux, reste a diner avec nous.

Petro se leva aussitot, déclarant que cela était malheureu-
sement impossible. Il était attendu. Sa femme ne se mettait
jamais a table sans lui. Il avait déja trop tardé.

— Alors, lui dit-elle en le reconduisant, quand te rever-
rons-nous ?

Et comme si elle se ressouvenait soudain :

— Ah ! demain, c’est dimanche. Viens si tu veux vers
trois heures dans 'apreés-midi. On aura le temps de bavarder
jusqu’au soir.

Et, a compter de ce dimanche-la, tous les dimanches que
Dieu fait, dans l'aprés-midi, Petro vient, réguli¢rement,
bavarder jusqu’au soir avec Soso.



Lexique
des tevmes grecs et turcs

T : mot ou expression turc
G : mot ou expression grec

Ach (T, G) : Exclamation de peine

Adhikia ora na ton evri (G) : que ’heure du malheur 'emporte
Aghapimou (G) : mon amour

Aghapoulimou (G) : mon petit amour

Aghorimou (G) : mon jeune homme

Ailé-évi (T) : maison commune

Aksamdjilik (T) : ’habitude de boire le soir avec un groupe
Alimonon (G) : que Dieu préserve

Allaha ismarladik (T) : au revoir

Altindji Daire (T) : quartier d’Istanbul

Anastasi (G) : Résurection

Arkadach (T) : ami

Aynali Tchéchmé (T) : quartier d’Istanbul
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Balikli (T) : quartier d’Istanbul

Barbout (T) : jeu de dés

Bey (T) : monsieur

Beyefendi (T) : gentil homme

Beyoglu (T) : quartier d’Istanbul

Bomonti (T) : quartier d’Istanbul

Bourgas (T) : troisie¢me ile de I'archipel des Princes
Biyiik Ada : ile principale de I'archipel des Princes
Caik (T) : barque

Chékerli (T) : sucré

Chéréfinizé (T) : a votre santé

Christos Anesti (G) : Christ est résucité

Dercos (T) : lac d’eau potable a proximité d’Istanbul

Dolapdere (T) : quartier d’Istanbul

Epithafion (G) : tombeau du Christ dans I’église orthodoxe

Esnaf (T) : artisan

Férédjé (T) : manteau de femme turque
Hamalbachi (T) : quartier d’Istanbul

Hanoum (T) : madame

Hardjilik (T) : argent de poche

Heybeli (T) : deuxieme ile de archipel des Princes

Hieron (G) : autel dans I'église orthodoxe
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Hronia pola (G) : de nombreux anniversaires
Iyi su (T) : bonne eau

Kadikeuy (T) : quartier d’Istanbul
Kakohaskis (G) : chercher a deviner du mauvais
Kalpak (T) : chapeau turc

Kalos tchock kalos (G) : bon, trés bon
Kalosti (G) : sois la bienvenue

Kandilli : (T) : quartier d’Istanbul

Kapidji (T) : portier

Kasap (T, G) : genre de danse

Kasher (T, G) : fromage de chévre
Kasimpasa (T) : quartier d’Istanbul

Keuftés (T, G) : boulettes de viande

Kief (T) : amusement

Kinali (T) : quatrieme ile de 'archipel des Princes
Kona (G) : madame

Kourtouloush (T) : quartier d’Istanbul
Koumbaro (G) : parrain

Kyria (G) : madame

Loucoum (T) : sucrerie turque

Loukouma (T, G) : boulettes de pate fries

Ma to Théo (G) : par Dieu
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Medjidié (T) : piece de monnaie ottomane
Merhaba (T) : salut !

Mézé (T, G) : hors-d’aeuvres

Moda : (T) : quartier d’Istanbul

Moré (G) : exclamation péjorative masculine
Mori (G) : exclamation péjorative fémine
Nufus (T) : carte d’identité

Ortak (T) : partenaire

Pai o (G) : il est parti

Papas keupru (T) : quartier d’Istanbul
Pastirma (T, G) : viande séche salée
Pendik : (T) : quartier d’Istanbul

Péra (G) : quartier d’Istanbul

Pétché (T) : voile

Pézéveng (T) : entremetteur

Pis adam (T) : sale type

Prinkipo (G) : nom grec de Biiyiik Ada
Raki (T) : boisson alcolisée a anis

Sacho mori (G) : expression pejorative feminine
Salvar (T) : large pantalon pour femme
Samatya (T) : quartier d’Istanbul

Savanoma (G) : toilette mortuaire
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Simit (T) : pain rond au sésame

Sirto (G) : genre de danse

Tabladji (T) : peintre d’enseignes
Tarlabashi(T) : quartier d’Istanbul
Tchaouch (T) : type de raisin

Tcharchi (T, G) : bazar

Tchartchaf (T) : chador

Tcheurek (T, G) : patisserie pour Piques
Tépébachi (T) : quartier d’Istanbul

Trisaghion (G) : service religieux commémoratif pour un
décédé

Vai (T) : parti, perdu
Vallahi billahi (T) : que Dieu soit mon témoin
Vré (G) : exclamation

Xéro na savanoso (G) : je sais préparer le mort pour ses
funérailles

Yasas (G) : longue vie

Yasou (G) : longue vie

Yéni chésmé (T) : quartier d’Istanbul
Yéroxoura (G) : vieille barbe

Yiirtkali (T) : plage en vogue de Biiyiik Ada
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