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EDUCATION ET SCRUPULES RELIGIEUX

Avant I’école

Un matin de Samedi Saint (mais j’ignore le mot Samedi Saint et ce qu’il signifie), tante Marie m’annonce que
nous irons a I’église des Chocolants "voir tomber le rideau".

L’église des Chocolants est comble, le chceur entierement masqué par un rideau noir sur lequel figurent,
imprimés en blanc, d’étranges insignes qui sont ceux de la Passion. Des bannieres et des tentures noires sont
suspendues entre les piliers ou tendues le long des tribunes. Tout-a-coup, le rideau semble se fendre. L’orgue
éclate. Cloches et sonnettes retentissent a la fois. Le maitre-autel apparait illuminé par d’innombrables cierges
jusqu’au faite. Les tentures noires, emportées, ont fait place a des tentures rouge et or. Et la statue de la Sainte
Vierge qui surmonte le du maitre autel apparait & son tour dans sa niche derriére un rideau mécanique qui
s'abaisse lentement.

On me ramene a la maison enchanté. Mon engouement pour les cérémonies liturgiques ne se manifeste peut-étre
pas tout de suite, mais ne tardera pas a s'affirmer. Cette piéce a machine a laquelle je viens d'assister me laisse
une profonde impression. Le c6té théatral de la liturgie, son apparat, ses cortéges m'attirent et me fascinent.
J’aime le privilege qu’ont les prétres d’étre les acteurs de ces mystéres et les exécuteurs de ces pompes. En les
imitant, je savoure les avantages que je leur envie.

C’est ainsi que je me mets a "jouer a la messe". Je me revois avec Raymond Sperco avec, en train cette fois de la
jouer avec nous, sa petite sceur Valérie agée de deux ans. Nous nous couvrons d’ordinaire les épaules d’une
piece d’étoffe quelconque ou méme d’une écharpe qui simule la chasuble ou la chape. Et la petite Valérie que
nous avons contrainte de jouer avec nous pour avoir un partenaire de plus, porte en guise de vétement sacerdotal
une serviette de table nouée autour du cou et dont une pointe lui descend dans le dos.

Tous les ans, j’attends avec impatience I’heureuse journée du Samedi-Saint ou tante Marie me conduira chez les
Chocolants. Je savoure I’ambiance de cette merveilleuse journée : I’église est pleine. Des enfants sont debout sur
les bancs. L’office touche a sa fin. La grand-messe est sur le point de commencer. On allume les cierges qui a
mesure font luire des points d’or derriére le rideau noir. Déja, de temps a autre, on entend des pétards éclater
dans la cour. Je sais que tout a I’heure, au Gloria, au son des cloches et des clochettes, au bruit des pétards et au
chant de I’orgue, le rideau noir chutera. Déja, on le voit bouger. Un sacristain en a retroussé le bout en forme de
gros nceud pour le rendre plus maniable & I’heure de la chute. En voici un autre qui, sur la passerelle, essaie les
ficelles qui le retiennent.

Enfin, d’une petite voix dirait-on intimidée par le grabuge qu’il provoquera, le célébrant entonne le Gloria. Le
rideau semble se fondre. Cloches et clochettes résonnent. L’orgue éclate. Les pétards crépitent. L autel apparait
rouge et or avec la Sainte Vierge dans sa niche. La tenture avec les insignes de la Passion qui masquait I’autel
n’est plus qu’une boule noire a une des extrémités de la passerelle. Le célébrant entre le diacre et le sous-diacre
regagne sa stalle, I’air enchanté de cette réussite.

Voyant combien les cérémonies religieuses m’intéressent, mes parents m’achetérent une chapelle qui comportait
tout un matériel liturgique : ciboire, paténe, encensoir, ostensoir, candélabres, crucifix. L’existence de jouets
pareils démontre que j’étais loin d’étre une exception et que les fastes liturgiques coincident avec les propensions
naturelles des enfants.

Je fis d’une boite un tabernacle et installai un petit autel.

A mesure que mes connaissances liturgiques se développeront, mon amusement augmentera en diversité et en
puissance. Je répéterai chez moi les cérémonies auxquelles j’assiste a I’église. J’ornerai ma chapelle les jours de
féte et lui ferai reprendre les ornements communs le lendemain, ainsi que cela se passe a I’église. Je vivrai dans
la peau de mon role. Je serai alternativement le sacristain affairé pressé par sa besogne, ou le prétre absorbé par
I’accomplissement de ses charges. A telle occasion, je chanterai une messe solennelle ; a telle autre, j’exposerai
le saint sacrement, psalmodiant en latin, c’est-a-dire en un charabia improvisé offrant quelques consonances avec
le latin entendu a I’église, mélé a des formules déformeées au point d’en étre méconnaissables.

Méme aprés que j’irai a I’école et que mes connaissances liturgiques s’enrichiront, les formules latines retenues
s’imprimeront dans ma mémoire effroyablement estropiées. Cela est si vrai qu’aujourd’hui encore je pourrais les
retranscrire telles que je les entendais et que j’aurais été tenté alors de les reproduire :



« Deus qui nobis sub sacramento miraculis passione in memoria dei Christi tribue, quesibus itano scorvitch sacra
misteria venerari... (Deus qui nobis sub sacramento, mirabili passionis tuae memoriae reliquisti tribue,
quaesimus ita nos corporis et sanguinis tui sacra misteria venerari)

On peut assurer qu’une énorme partie des catholiques n’entend pas ni n’imagine le latin d’église différemment.
La faute en est aussi a certain clergé pour lequel les oraisons ne sont que des formules d’incantation qu’on lit a la
hate en avalant une partie des syllabes et en prononcgant le reste n’importe comment..

Mes bonnes grecques me récitent la passion Jésus Christ mise en vers grecs, amplification populaire semée
d’épisodes touchants. Je finis par I’apprendre par cceur. On me la fait répéter devant des parents ou des amis qui
s’amusent de m’entendre la dérouler d’une seule traite avec la mémoire d’un perroquet et I’automatisme d’un
réveille-matin. Je m’y retrouve en effet en suivant le fil des mots, guidé par I’enchainement des rythmes et des
syllabes.

De Dieu et de la religion, j’ai une connaissance sommaire et une connaissance acquise qu’il me semble avoir
trouvée toute édifiée. Dieu est I’autorité supréme de I’univers que j’ai sous les yeux, un élément naturel de
I’ordre existant comme le ciel, les arbres et la mer. La religion, dérivée de Dieu, se présente a moi exactement de
méme, et la Sainte Vierge, les anges et les saints forment la cour attachée a la personne de Dieu au royaume du
ciel ou existe une nombreuse hiérarchie. Je peux dire que je suis un théologien orthodoxe sur un point puisque je
ne départage pas I’idée de Dieu de la personne de Jésus-Christ. Mais dans la hiérarchie de la cour céleste, la
Sainte Vierge est presque I’égale de Dieu, en tout cas la premiére des divinités féminines. Certains saints,
comme saint Joseph, me paraissent jouir d’un rang privilégié, tandis que d’autres me semblent nettement
subalternes et, bien que trés grands par rapport aux hommes, me font I’effet d’occuper un rang trés inférieur au
paradis.

A I’école
Ainsi enseigné et digéré, le catéchisme avait fait naitre en moi les conceptions suivantes :

Danger perpétuel de damnation. Damnation signifie Enfer. Enfer : lieu d’éternels, affreux et irrévocables
supplices.

Dieu : omnipotence pointilleuse qu’il faut bien se garder d’offenser. Chaque homme a, invisible mais présent
aupres de lui, un démon astucieux chargé de le précipiter dans le péché. Un ange gardien aussi, mais ce
protecteur candide et un peu mou, quoique animé de bonne volonté, est un bien faible antagoniste contre le
démon, adversaire puissant, retors et impitoyable.

Danger permanent de mourir en état de péché mortel. Pour se sauver, il y a une formule, un expédient : I’acte de
contrition parfaite. Mais comment en arriver a la perfection dans la contrition ? En répétant les paroles de I’acte,
en en pénétrant le sens, avec la ferveur d’une absolue sincérité : « Mon Dieu, j’ai un grand regret de vous avoir
offensé... » Oui ! mon Dieu ! je me repens, je me repens véritablement... Tiens ! mais je répete la formule
distraitement et méme I’interprétation que j’en donne... J’ai eu I’esprit ailleurs. L acte n’est donc pas parfait.
Donc danger de nullité. Répétons. Et je recommencgais : « Mon Dieu, j’ai un grand regret... »

Dieu aime le sacrifice, la contrainte. Tu ne prendras pas plaisir. Moins tu prendras plaisir, plus tu plairas a Dieu.

La gourmandise, péché véniel, donc pas trop de soucis de ce c6té. Si on meurt avec un péché véniel, on ne risque
que le purgatoire. Tant pis ! puisque on s’en tire.

Le monde semé d’embdiches : péché par pensée, par action, par omission. Passe encore pour le péché par action.
On se sent un peu maitre de ne pas le commettre. Mais le péché par penseée ? Comment repousser les mauvaises
pensées qui tourbillonnent comme des mouches ? Car je les sens voler autour de moi. Mais que sont ces
mauvaises pensées ? Elles ressemblent a quoi ? A rien. Elles représentent non pas des péchés mais I’idée et la
possibilité du péché. De quels péchés s’agit-il ? Quelle est leur figure ? Une figure abstraite ; ce sont des esprits.
Mais ils volent autour de moi et je m’évertue a les chasser. J’ai comme le besoin concret d’un chasse-mouche. Et
les péchés par omission, comment les découvrir et les reconnaitre ?

Omettre ses péchés, dissimuler malgré soi, voila le grand danger qu’on affronte en confession. Car alors le péché
ne ferait que grandir et il y aurait danger de sacrilége. Par exemple par une fausse contrition au moment de
recevoir I’absolution. Et un sacrilége, dans mon imagination, est supérieur au péché mortel. Un péché mortel et
c’est déja I’enfer. Qu’en advient-il d’un sacrilege ?

Comment éviter d’omettre ces péchés ? Heureusement, nous avons des manuels et, dans ces manuels, des
"examens de conscience". Le plus simple, en allant a confesse, est d’avoir sous la main "I’examen de
conscience". Au fur et a mesure et dans I’ordre de la lecture, il n’y a qu’a confesser les péchés énuméres.



Il'y en a que je passe, car il est évident que je ne les ai jamais commis. Mais il existe tant de questions vagues et
insidieuses. Et a coté des péchés dont on est sr, on pourrait en manquer qu’on a pourtant commis. Mieux donc
vaut répondre a toutes les questions douteuses. — Ai-je fait ceci ? (Voyons, I’ai-je fait ou non ? Mieux vaut m’en
accuser, puisque je pourrais I’avoir fait).

Les confesseurs de Sion posaient des questions qui ne figuraient pas telles quelles dans I’examen de conscience.
— Vous étes-vous touché sur vous-méme ? (Ah ! qu’en termes galants...) — Oui !

Impubeére tel que je I’étais, m’étais-je, comme ils disaient, touché ? Oui, parce que cela m’arrivait de me toucher
sans nécessité. — Longtemps ? questionnait le confesseur. Longtemps ? Combien de temps faut-il pour que ce
soit longtemps ? N’allons pas répondre imprudemment. Le chronométrage correspondant a longtemps m’est
inconnu. Deux ou trois secondes pourraient correspondre & longtemps a des extra-terrestres de I’Eternel. Mieux
valait répondre — Oui, assez longtemps... — Avec plaisir ? reprenait I’impitoyable confesseur. Quel plaisir ? Je
m’évertuais anxieusement a le deviner. Je ne ressentais rien que je puisse qualifier de plaisir. — Non, pas
beaucoup, finissais-je par répondre.

Un jour, le pere Lessailly, qui me confessait dans sa chambre, me dit :
« Eh bien ! je ne peux pas vous donner I’absolution. VVous revenez toujours avec les mémes péchés ».
Evidemment. C’était ceux, toujours les mémes, que je piquais dans I’"examen de conscience".

Je vis trouble tout a coup. En me voyant palir, le pére Lessailly eut peur. 1l se leva, alla chercher dans un placard
un carré de sucre sur lequel il versa une ou deux gouttes d’éther et me le donna a manger. Je le sucai en le
trouvant succulent, tandis que je reprenais peu a peu mes esprits.

Lorsqu’il vit mes couleurs revenir, le pére Lessailly me dit :

« Ecoutez ! nous allons réciter ensemble un acte de contrition parfaite et je vais vous donner I’absolution. Mais
tachez de ne plus revenir avec les mémes péchés ».

Je m’agenouillai. Nous récitames ensemble I’acte de contrition et je partis de sa chambre soulagé.

Indépendamment des peres, il y avait a Sion deux fréres : Frere Charles et Frére Georges.

Un matin, en récréation, durant que les enfants s’agitent dans la cour, le frére Georges se met a crier de sa grosse
VOIX :

« Baissez vos tabliers, voyons ! »

Le vent était vif et les soulevait, si bien qu’on voyait apparaitre, sous leur culotte courte, tous leurs petits
derriéres.

« C’est indécent, voyons ! » poursuivit-il de sa voix grondante, tandis qu’il rabattait de sa main quelques tabliers
au passage. Le vent aurait di dire au frére Georges : Pardonnez a ces innocents ; ¢’est moi qui, sans le vouloir,
allais vous entrainer a commettre un vilain péché par pensée...

La souffrance plait a Dieu et conduit a la sainteté. Tel saint jeine pendant plus d’un an. Tel autre use ses genoux
sur les dalles a faire plusieurs fois par jour le chemin de croix. Tel autre avait placé sur lui une épine de telle
maniére qu’aussitot qu’il prenait une attitude de repos, elle s’enfongait dans sa chair. Celui-ci ne dormait que sur
la paille. Cet autre, sur de la terre battue. Cet autre encore, dans un cercueil.

Tels étaient certains des exemples qu’on nous donnait comme modele et qu’on offrait a notre méditation.

A Sion, il n’y avait en tout et pour tout que deux petits protestants. L’un des deux faisait partie de ma classe. Il
avait peut-étre onze ans. Naturellement, on ne lui faisait pas suivre les lecons de catéchisme. Un jour, je ne sais a
quel propos, mais tout a trac, il s’écria en pleine classe : « le catéchisme, c’est une bétise... ».

Le frere Georges bondit de sa chaise, se précipita sur lui, le rabattit par terre et se mit a le frapper furieusement
sur les fesses a bras raccourcis. Et pendant qu’il le frappait, j’avais la sensation d’étre en union corporelle avec le
fréere Georges, et je me disais qu’il fallait le frapper, frapper, frapper jusqu’a ce que s’épuisat en lui et en moi
I’accumulation de juste colére qu’une parole aussi monstrueuse avait concentrée en moi et en lui.

Bien entendu, on mit sur le champ a la porte les deux petits protestants, celui qui avait parlé et celui qui n’avait
rien dit.



Nous nous étions, apres la récréation, mis en file pour rentrer en classe, lorsque I’éléve Joseph Depolla, derriére
lequel j’étais placé, se retourna I’air indigné et me dit : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu n’as pas honte ? ».
Qu’avais-je fait ? Honte de quoi ? Depolla refusa de répondre. Je n’insistai pas. Mais je demeurai inquiet et
perplexe.

C’était I’heure de la lecon d’allemand. Le professeur d’allemand était Mme Shotton, une protestante convertie,
devenue catholique fanatique, protégée par les Peres et dont les deux fils étaient mes condisciples.

Joseph Depolla monta sur I’estrade ou Mme Shotton était installée et lui murmura quelque chose a I’oreille. « Ah
mais ! », déclara-t-elle aussitdt, d’une voix haute et grave, « il faut aviser le Pére Supérieur. En attendant, je ne
peux pas garder en classe cet éléve ». Et elle m’enjoignit de sortir. Je ne me rappelle pas si j’osai demander des
explications a Mme Shotton. En tout cas, elle ne m’en donna pas. Je demeurai durant toute la lecon d’allemand a
la porte de la classe, humilié, anxieux, mais résigné. Je sentais planer sur moi un mystére, une injustice
inexplicable.

Apres la récréation, les éleves sortirent de nouveau en récréation dans la cour. Je rejoignis mes condisciples.
Tous s’éloignaient de moi. Autour de moi, il se créait des vides, a mesure que je me déplagais. J’éprouvai cet état
d’ame si bien rendu par Gustave Flaubert, lorsqu’il écrit a propos de Charles Bovary qu’il « sentait vaguement
circuler autour de lui quelque chose de funeste et d’incompréhensible ».

Le désir de me disculper I’emportait toutefois en moi sur toute autre considération. J’affrontai plusieurs des
éleves qui me fuyaient, les suppliant de m’apprendre de quoi je m’étais rendu coupable. Tous se dérobérent.
Quelques-uns me conseillerent de m’adresser a Joseph. Celui-ci commenca par refuser obstinément de me
fournir une explication, mais j’insistai si longtemps, usai de tant de persuasion qu’il finit par rompre son silence :

« Tum’as », dit-il, « touché le derriere ».

Je demeurai stupide. Evidemment, je savais que ¢’était un acte abominable, mais j’ignorais en quoi consistait son
abomination. Je savais seulement depuis ma prime enfance, qu’il y avait des organes interdits qu’on ne saurait
toucher sans commettre un grand péché.

Bien entendu, je protestai avec indignation de mon innocence et comme il me tardait de me disculper, je
proposai a Joseph de référer le cas au Pere Supérieur aupres duquel je me chargerai de me disculper moi-méme.
J’avais hate de me laver de cet opprobre et de rentrer en grace auprés de mes camarades.

Joseph consentit enfin a prendre note de mes dénégations et méme a me tenir quitte de toute présomption, a
condition que j’allasse moi-méme exposer le cas au Pére Deshais. Pour pénible que fut la démarche, je dus
prendre mon parti de I’entreprendre.

J’arrétai le pére Deshais au passage, comme il traversait le corridor :

« Mon Pere, lui dis-je, voyez... Aprés la récréation, pendant que nous montions en classe, j’ai... sans le vouloir
je vous assure et, sans m’en étre apercu... j’ai, parait-il, touché le derriére de Joseph Depolla... »

L’expression de la physionomie du Pére Deshais, suivie de sa réponse expéditive, me démontra le cas qu’il
faisait de I’affaire :

« Allons, mon enfant », me dit-il, « ce n’est rien. Ce n’est rien... »

Et il me planta sur place, car il était pressé. Mais quel soulagement !

Ce matin-Ia, il y eut une grande nouvelle en classe. Le saint Pére Pie X venait de décider que la premiére
communion des enfants se ferait désormais a I’age de raison, c’est-a-dire a partir de sept ans. On prévenait donc
les enfants qui avaient atteint ou dépassé cet age qu’ils avaient a se préparer a faire leur communion cette année-
Ia. Lorsque j’annoncai la nouvelle chez moi, mes parents poussérent les hauts cris. 1l en fut de méme dans la
plupart des familles.

La nouveauté de I’initiative faisait se cabrer les vieilles générations. Sept ans ! était-ce admissible pour un acte
de cette importance ? Beaucoup de parents, cependant, dont les enfants avaient dix ans ou plus, s’inclinérent. Il y
eut, par contre, je crois, fort peu d’enfants agés de sept ans qui firent leur premiére communion cette année-la.
On donnait, comme un exemple de soumission, les nobles paroles prononcées par M. Francois Solari : « Je ne
comprends pas la décision du Saint Pére, mais puisque c’est sa volonté, il ne m’appartient pas d’en discuter ».



Mes parents demeurerent catégoriques : j’étais trop jeune et ne devais méme pas y songer. Ma consternation
cependant fut mitigée. Je ne ressentais pas I’envie d’affronter si brusquement un acte aussi sérieux. Je désirais
avoir le temps de m’accoutumer a I’idée de I’affronter.

Mais qu’allaient penser les Péres de mes parents, lorsqu’il existait des parents comme les Solari ?

Je fus bien obligé de leur annoncer que les miens me trouvaient trop jeune et désiraient que ma premiere
communion fat différée. Je n’eus pas a subir de pressions, mais ceux qui étaient en age de communier furent
invités a suivre les conférences qui seraient tenues dans la chapelle pour la préparation des premiers
communiants.

J’assistai donc a ces conférences. D’abondantes instructions nous furent prodiguées concernant la valeur et le
sens de I’Eucharistie. Mais on les assaisonnait d’anecdotes terrifiantes. On insistait sur le je(ine intégral a partir
de minuit — pas méme une goutte d’eau ne devait pénétrer a travers notre bouche. On s’appesantissait sur le
danger de communier en état de péché ou d’insuffisante préparation. L’hostie, il ne fallait pas I’oublier, était
Jésus-Christ, en corps, en sang, en ame et en esprit. Des juifs ou des scélérats qui s’étaient ignoblement
employés a clouer des hosties en avaient vu jaillir du sang. Le pere Lamare nous raconta I’histoire de quelqu’un
qui, s’étant approché de la Sainte Table en état de péché, était tombé, expirant, au pied de I’autel. Quelle chose
effrayante que de s’unir a Dieu !

Le Dieu des Péres de Sion n’était pas, hélas ! un Dieu bon. Pointilleux, vindicatif, le Créateur du monde, tel
qu’on nous le décrivait ; était presque le démiurge malfaisant des gnostiques.

Entre camarades, on se consultait ; « que vas-tu devenir quand tu seras grand ?

La plupart répondait : « Prétre ! ». Sauf peut-étre quand j’étais tout enfant, je ne me souviens pas d’avoir dit que
je me ferais prétre. J’ai méme dit que je ne le deviendrai pas. C’était par peur de la régle, de la discipline. Et
aussi parce que j’aspirais a faire beaucoup de choses sur terre et que la vie religieuse fermait les horizons.

Je demandais, un jour, a Charles Corsini, un camarade avec lequel j’avais "joué a la messe" et méme appelé
"évéque de Cordelio" : Et toi, que comptes-tu devenir quand tu seras grand ? ». Charles me répondit gravement
avec une onction déja sacerdotale : « Moi ? Prétre, bien entendu ! ». J’ai appris, il y a quelques années, qu’il était
garcon au Moulin-Rouge.

Au mois de mai suivant, je me trouvais paisiblement assis en classe, lorsque le pére Lassailly me dit, comme s’il
s’agissait de la chose la plus simple et la plus aisée du monde : « Le dimanche 15, vous ferez votre premiére
communion. Vous étes, du reste, tout préparé, mais le pere Untel vous fera faire une petite retraite et s’occupera
de compléter votre instruction ». Qu’allaient en penser mes parents ? Qu’allaient-ils dire ? et qu’allaient penser
d’eux les Péres au cas ou ils refuseraient ?

A midi, je rentrais & la maison, bien résolu a arracher leur consentement.

Dés les premiers mots prononces, ma mére se récria et répondit par un « non ! » catégorique. Je me mis a la
supplier ; bientdt, j’éclatai en sanglots en trépignant. Mon pére arriva sur ces entrefaites. J’étais lamentable,
exténué de résistance et d’entétement. Mes parents impressionnés finirent par céder de guerre lasse.

D’un cceur tranquille, je retournai a I’école I’apres-midi et a la question qui me fut posée, si j’avais parlé a mes
parents, je pus, on devine avec quelle satisfaction, répondre paisiblement, comme s’il en allait de soi, qu’ils
étaient d’accord.

Je ne dirai pas que le jour de ma premiére communion fut le plus mauvais de ma vie, mais je puis affirmer qu’il
ne fut guere un des meilleurs.

M’ étant confessé la veille, je vécus les heures successives avec I’appréhension de commettre entre-temps un
péché. Mon sommeil fut troublé de réves. Je crois que j’avais un peu de fiévre au réveil. Je me levai, me lavai en
serrant fortement les Iévres de peur de n’avaler une goutte d’eau, cru en avoir avalé une, me mis a cracher a sec
en faisant pu-pu-pu du bout des lévres... En route pour I’école, j’étais convaincu d’avoir commis un péché, je ne
sais plus lequel. Peut-étre s’agissait-il de la goutte d’eau que j’avais cru avoir avalée. Avant d’aller a la chapelle,
j’allai consulter le prétre qui devait célébrer la messe et le mis au courant de mon embarras. Je vis son attention
se concentrer sur ce que j’étais en train de lui dire. Puis je la vis se détendre devant mes explications rassurantes,
cependant que je sentais ma conscience soulagee.

J’étais I’unique premier communiant. La chapelle était ornée de fleurs. Tous mes proches étaient présents a la
cérémonie et avaient des places réservées.



La messe commenca. Il y eut un sermon qui m’était personnellement adressé. A mesure que le moment
approchait, je m’abimais dans mes prieres. Enfin, j’avancais en tremblant vers I’autel, regus 1’hostie qui se colla
a mon palais, m’occasionnant une bréve épouvante. Puis elle descendit et, uni au Dieu qui coulait en moi, je
m’abandonnai a une espéece de béatitude. Dans le grand salon des Péres, un petit déjeuner suivit en mon honneur
auquel prirent part les membres de ma famille.

A présent, je préférais me confesser juste avant que de communier plutot que la veille, de peur de commettre
entre-temps un péché, et d’étre obligé de me confesser a nouveau pour pouvoir communier le cceur tranquille.
Mais entre I’absolution et la communion, comme je sentais les péchés tourbillonner tels des mouches, de peur
que I’un d’eux ne s’abattit sur moi, il m’arrivait souvent, semblable a un malheureux affligé de tics, de secouer la
téte, comme pour les écarter.

Hérodote, surpris, a noté : « c’est un opprobre chez les barbares de se montrer tout nu ».

Nous considérions la nudité comme un grand péché. Il n’était pas question de nudité totale. Je n’avais aucune
occasion de voir des hommes ou des femmes nus. Mais le péché était embusqué dans la nudité partielle. Des
femmes aux bras nus, des échancrures de corsage, constituaient pour moi de vrais péchés incarnés.

On recevait beaucoup a la maison et j’y rencontrais des femmes portant, a la mode de I’époque, des corsages
transparents ou décolletés. Je venais de me confesser. J’entrais dans le salon. Je donnais la main a ces dames, les
yeux baissés vers le plancher, afin de ne pas voir leur décolleté et commettre un péché involontaire. Ma mére,
me voyant donner la main de cette fagon, me rabrouait : « Voyons, Gilbert, lorsqu’on donne la main a une dame,
on la regarde en face ; on ne regarde pas par terre ». Pauvre maman !

Seulement, a la longue, soit que je I’aie avoué, soit qu’elle ait deving, elle finit par comprendre et me traita
d’idiot.

C’étaient la de bien pauvres décolletés comparés a ceux dont le monde est plein de nos jours. lls ne m’inspiraient
d’ailleurs aucune mauvaise pensée, non seulement parce que j’étais impubeére et n’avais pas ce qu’un pére de
Sion e(t appelé de "mauvais penchants", mais pour la raison qu’il n’en émanait pour moi aucune sensation. Mais
ils étaient I’image du péché, comme le péché était celle du diable et je les fuyais.

On nous parlait souvent des "mauvais livres". Pas un ne m’était jamais tombé sous la main ; aussi ne savais-je
pas trop ce que C’était.

Un jour, en classe, un éléve questionna : « Mon peére, quel est le plus mauvais livre qui existe ? ». « Moi, »,
répondit le pere aprés avoir réfléchi un instant, « je considére que le plus mauvais livre est La vie de Jésus
d’Ernest Renan ». J’entendais pour la premiére fois le nom de Renan et de La vie de Jésus. J’imaginais
immeédiatement Renan comme un personnage satanique écrivant des injures contre Jésus pour le plaisir
diabolique d’offenser Dieu. Sa Vie de Jésus dans mon imagination devait ressembler, par exemple, a ce qu’est
effectivement la Vie de Jésus du crapuleux Léo Taxil.

Lorsque, par aventure, des années plus tard, la vie de Jésus de Renan me tomba sous la main, je demeurai
stupéfait. Je trouvai qu’il parlait de Jésus avec plus d’admiration et de respect que les pieux auteurs qui m’étaient
connus et qu’on I’avait calomnié.

Naturellement, en nous montrant partout le péché, on provoquait des réactions et on donnait de I’attrait au fruit
défendu.

Un jour, en classe, un éléve du nom de Nico Perpignani, qui lisait un livre dissimulé sur ses genoux sous le
pupitre, me le glissa en m’indiquant quelques lignes du doigt : « Tiens ! lis ¢a... » me dit-il I’air friand.

Je pris le livre et je lus : « Je ne crois ni a Dieu ni au diable. Ce sont tous les deux mes amis et ils ne m’inspirent
gu’une confiance médiocre ». C’était un de ces livres cartonnés de rouge et dorés sur tranche,édités par Mame ou
Delagrave, qu’on offrait aux éléves aux distributions de prix.

Le vertueux auteur avait mis cette phrase dans la bouche d’un de ses héros qui personnifiait non pas "la figure du
juste au milieu des méchants", mais la figure du méchant au milieu des Justes.



A Patras

Note : En mai 1912, par suite de la guerre italo-turque, tous les Italiens sont expulsés de Smyrne. Nous nous
réfugions, en famille, d’abord a Athenes, puis a Patras ou la grande firme de commerce, dont mon pére est
directeur a Smyrne, a une succursale. Nous sommes installés a I’h6tel dans deux chambres, I’'une occupée par
mes parents, I’autre par moi, ma sceur en bas age et la "dada".

Ce fut a cette époque que mes scrupules religieux tournérent au fétichisme et cotoyerent la folie.

On nous avait raconté a I’école que Saint Bernard avait pris I’habitude, toutes les fois qu’il rencontrait une statue
de la Sainte Vierge, de la saluer en lui disant : « Je vous salue, Marie ». Un jour, la statue s’était animée et avait
répondu : « Je vous salue, Bernard ».

Je me dis que je devais imiter Saint Bernard et, chaque fois que je me trouverai en présence d’une image de la
Sainte Vierge, m’incliner devant elle et prononcer les mots : « Je vous salue, Marie ». Non pas, je dois le
souligner a mon honneur, dans I’espoir orgueilleux d’en obtenir un miracle. Pareille pensée ne me frola méme
pas. Mais pour me plier a un acte de dévotion envers la Sainte Vierge. Bient6t, en passant devant les églises, il
me vint en téte qu’elles renfermaient des images de la Sainte Vierge. Ne convenait-il pas de saluer I’'image de la
Sainte Vierge invisible ? Mais que penseraient de moi les gens en compagnie desquels je pourrais
éventuellement me trouver ou les passants en me voyant m’incliner subitement et sans raison apparente dans la
rue ? Ainsi donc, pour un "qu’en dira-t-on", je reculerais devant un acte de dévotion ! On nous avait enseigné de
ne jamais avoir honte de notre religion. M’abstenir d’un geste religieux par peur du ridicule n’était-ce pas la
méme chose ? Et, chaque fois que je passais devant une église, j’esquissais un léger mouvement de téte et
déclarais dans mon for intérieur ; « Je vous salue, Marie ».

Or, comme il est difficile de s’arréter sur une pente glissante et qu’en matiére de mysticisme une considération
en entraine d’autres, j’en vins a me demander si, derriére les murs des maisons devant lesquelles je passais, il ne
pouvait pas également se trouver des images de la Sainte Vierge. Cette idée ayant pris racine en moi, j’en vins a
me demander si m’abstenir de les saluer ne constituerait pas, dans I’exercice de ma piété, une espéce de
forfaiture. Et chaque fois que, dans la rue, il me passait dans I’esprit que, derriére un mur, il pouvait exister une
image de la Sainte Vierge, j’inclinais la téte pendant que je proférais en moi : « Je vous salue, Marie ». Et je
m’astreignais d’autant plus a obtempérer que j’avais envie de reculer par peur du ridicule.

Il m’arrivait aussi d’imaginer que la Sainte Vierge pouvait se trouver en image dans une série ininterrompue de
maisons, ce qui faisait que, lorsque j’étais pris dans cette obsession, je traversais d’un bout a I’autre la rue en
secouant la téte sans arrét. Et cela finit par m’arriver un jour que je me trouvais en compagnie de mes parents.

« Que fais-tu ? » me demanda brusquement ma mére en observant ma téte secouée d’une sorte de tremblement
nerveux.

« Rien, rien... », répondis-je en arrétant mon manége.

Ma propension a la perfection dans la piété s’était étendue a toutes mes priéres. Je ne voulais pas qu’elles fussent
de simples formules dont on se débarrasse en les proférant mécaniquement, mais des effusions vers le Ciel dont
chaque mot aurait un sens vivace et serait bien pénétré.

« Notre Pére qui étes aux cieux... »

Vous, mon Dieu, qui étes notre Pere et qui étes Dieu, vous qui vous trouvez dans le Ciel et voyez ici-bas votre
petite créature...

« Que Votre Nom soit sanctifié... »

Oui ! Seigneur ! Qu’il soit sanctifié par I’élan de cette priére que je vous adresse.
Et de méme pour I’Ave Maria : « Je vous salue, Marie »

Sainte Vierge, c’est bien moi qui vous salue en me prosternant devant vous...

La grande affaire évidemment était celle de mes priéres du soir parce que, ainsi qu’on me I’avait souvent répété,
je pouvais mourir dans mon sommeil en état de péché mortel et aller en enfer. A la recherche de la contrition
parfaite, je reprenais I’acte de contrition plusieurs fois, tAchant de bien me représenter chaque mot proposé et d’y
mettre une compréhension, une conviction et une sincérité parfaites.



Une nuit, avant de me coucher, je me mis, agenouillé sur mon lit, a réciter mes priéres du soir. Mais je me sentais
distrait ; ma mere avait I’air de me surveiller et je n’arrivais pas a bien pénétrer et sentir les mots proférés. Je
résolus donc de me coucher, d’attendre que mon pere et ma mére, qui devaient se rendre a une soirée, fussent
sortis, et alors de me remettre a genoux et de reprendre convenablement mes prieres.

Enfin, mes parents s’en allerent ; ma petite sceur dormait. J’attendis que la bonne se (it également endormie.
Alors je m’agenouillai et repris toutes mes prieres. Mais je ne parvins pas a me concentrer, a chasser ma
distraction :

« Notre Pére qui étes aux cieux... »
Non ! ce n’est pas ¢a. J’ai dit ces mots trop vite en songeant a autre chose.
« Notre Pére qui étes aux cieux... »

Notre Dieu qui étes notre Pere. Non ! ce n’est pas ¢a non plus. J’ai eu I’esprit préoccupé a bien dire et, au lieu de
me pénétrer de ce que je disais, j’ai eu mon attention distraite par cette préoccupation. Recommencons ! Je
recommencais, mais c’était peine perdue. L’heure abondamment passait. Et j’étais toujours en train de reprendre
ma priére. Que faire ? Abandonner ? Me contenter de marmonner des formules mortes, m’en débarrasser et
m’endormir ? Mais ce serait tromper Dieu, me montrer incapable du sacrifice de recommencer pour lui.

A trois heures du matin, maman et papa, de retour de leur soirée, trouverent I’électricité allumée dans la chambre
et moi, a genoux sur mon lit, en train de reprendre ma priére.

« Que fais-tu la, mon enfant ? » me dit maman.
J’avouai avec détresse : « Maman, je n’arrive pas a bien dire mes priéres ! »,

La présence de maman me donna la force de les expédier comme je pouvais, de me coucher et enfin de
m’endormir épuisé par la veille, I’effort et I’angoisse.

A Patras, habitait dans le méme hétel que nous Albert Reggio, commercant en raisins de Corinthe, philosophe
catholique militant frisant I’hérésie, auteur de plusieurs ouvrages en style amphigourique.

Mais a I’époque, j’étais dans I’ignorance totale de ses qualités. Je I’admirais seulement pour la fagon dont a
I’hétel, le matin, a I’heure du petit déjeuner, il traduisait les journaux grecs pour les expulsés italiens assis autour
de lui.

Albert Reggio était un homme au visage austére et commun, au sourire rare. Impassible, il traduisait les journaux
grecs en francais d’une seule traite et avec autant d’aisance que s’ils avaient été rédigés directement en francais.
Il se revendiquait disciple d’une philosophe du nom de John Mahar, qui habitait Bournabat et qui était apparenté
a ma mere. Il parait méme que John Mahar venait parfois a la maison rendre visite & ma grand-mere maternelle.
Mais je ne me souviens pas de I’avoir jamais vu chez nous et, aussi bien que des nouveaux ouvrages d’Albert
Reggio, je n’en entendis parler que bien des années plus tard, dans des circonstances que je relaterai en leur lieu.

Mes parents fréquentaient un autre M. Reggio a Patras. Il s’appelait Joseph. J’appris que c’était le propre frere
d’Albert. Joseph Reggio était aussi catholique militant, mais de physionomie avenante. Son visage, comparé a
celui de son ainé, avait quelque chose de juvénile. Il portait une petite moustache qui semblait sourire sous son
nez tandis que ses yeux paraissaient gais derriére ses lunettes.

Or, le lendemain du jour ol ma mére m’avait surpris a trois heures du matin en train de dire mes priéres, Joseph
Reggio s’approcha de moi, me prit par le bras, et me conduisit dans une confiserie. La, aprés m’avoir acheté un
gateau, il se mit a me sermonner avec beaucoup de douceur et de ménagement. C’était trés mal d’avoir des
scrupules, du moins des scrupules religieux du genre des miens. lls étaient contraires a I’esprit de notre religion
et non agréables a Dieu. Quand venaient de pareilles pensées, il fallait résolument les repousser. Il me demanda
finalement de lui promettre de suivre fidelement ses conseils. Je lui promis par déférence et désir de ne pas le
décevoir. Exactement, je voulais qu’il eut la satisfaction que son intervention n’avait pas été vaine.

Je n’étais pas convaincu, mais j’estimai bientdt que puisqu’une grande personne, un catholique éprouvé, me
donnait de pareils conseils, il fallait en profiter pour les suivre et me débarrasser de mes tribulations avec,
comme caution, la responsabilité du conseiller. C’est a partir de ce jour que mes scrupules se relachérent et ne
firent que s’user davantage a mesure que le temps passait sans apporter d’événements.

J’aurais eu le droit d’en vouloir a ces gens — si tant est qu’il soit raisonnable ou qu’il existe un droit d’en vouloir
aux autres hommes.



Je n’y pense pas. Ces Peres, avant tout, avaient le souci de nos ames. Nous étions les plantes de leur jardin ; ils
nous cultivaient. Mais ces horticulteurs aristocrates avaient des méthodes primitives de paysans arriérés.
Pourtant, il faut le dire, ils nous aimaient aussi d’amour terrestre. Nous n’étions pas légion, comme I’étaient les
éleves des lazaristes. Les hommes de Sion, jardiniers amateurs qui cultivaient un tout petit jardin, s’attachaient a

chacune de leurs plantes. lls considéraient bonne leur fagon de les soigner. Elle était mauvaise par aventure — et
il y eut des ravages dans leur jardin.
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