
1 
 

Ma première vie 

Noël William Cramer 

 

 1. Trabzon - Izmir (1941 - 1951) 

[" La brise, ayant changé de direction sous l'effet du soleil de l'après-midi, ramenait à nouveau du 
large les senteurs de la mer et amplifiait la perception du battement rythmique des vagues. Les dunes 
grises de sable ferreux cachaient à mes yeux la ville de Trébizonde distante de quelques kilomètres. 
À mon avis, la " Mer Noire " devait s'appeler ainsi à cause de la couleur de son sable. Tandis que mes 
parents se reposaient à l'ombre d'un arbuste, je me dirigeai vers la station de lys blancs dont 
j’appréhendais le parfum et l’élégance au départ de notre excursion dominicale. Mais la floraison, 
exubérante lors de notre dernière visite, était fanée et le sable saupoudré de grosses graines, noires 
et légères comme du charbon de bois, lourdement chargées de mémoire.... ". 

Derrière ce simple souvenir d'un instant vécu par un enfant de quatre ans se profilent les principes qui 
gouvernent les mouvements du vent, de la mer, le rayonnement du Soleil, la pluralité des éléments 
chimiques et leurs propriétés, le phénomène de la vie et ses cycles reproductifs, la perception de 
notre environnement, comme aussi l’interprétation que chacun peut en faire en fonction de son 
expérience, et " l’information ", terme abondamment utilisé dans la pensée contemporaine, notion 
difficile, plaçant immanquablement celui qui persiste à l’utiliser, à un moment donné, face à un miroir. 
Mais aussi banale que soit l’expérience vécue, ses liens avec le Cosmos peuvent être tangibles, 
pressentis intuitivement par celui qui cherche à regarder….] 

Ces premières lignes d'un essai écrit pour JACQUES HAINARD du Musée d'Ethnographie de 

Neuchâtel
1
 résument ce qui était pour moi le début, et plus tardivement l'aboutissement 

d'une manière de voir et de comprendre le monde dans lequel je devais vivre. 

Peu de jours avant l'ensemencement de la plage par mes fleurs préférées mon père était 
rentré de son bureau avec le journal qui titrait en grand l'utilisation d'une bombe terrifiante 
dans la guerre qui opposait les États-Unis au Japon. Je vois encore la scène où il lisait 
l'article, dans la petite chambre contiguë à la salle à manger qui admettait encore le soleil de 
fin d'après-midi, et commentait l'événement. Je ne pouvais pas comprendre le sens de ce 
qui était arrivé, mais j'en percevais la gravité à travers son attitude. 

La compréhension du monde est essentielle pour donner un sens à la vie - et peut aussi 
servir à son anéantissement. 

 

 

Les sables gris de la Mer Noire. 

                                             
1
 "L'Univers, le Naïf et la mémoire des graines", dans La Différence, GHK, éds. 1995, Neuchâtel: 

Musée d'ethnographie. 
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Ces préoccupations ne me concernaient pas à l'époque - je n'en avais d'ailleurs pas 
beaucoup si mes souvenirs sont corrects - dans ma ville natale de Trébizonde qui ne 
comptait alors que 30'000 habitants. Peuplée de descendants de la colonie grecque fondée 
en 756 avant notre ère, de divers marins de passage, de tribus anatoliennes tels les Laz, 
quelques arméniens - et deux familles européennes: la nôtre et celle du consul d'Angleterre, 
M. et Mme. BREEN avec leurs jumeaux dont j'ai oublié les noms. Ces derniers n'avaient pas 
entamé leur deuxième année, et étaient par conséquent dénués d'intérêt pour moi.  

Peu après, Mme. BREEN succomba aux charmes d'un australien de passage, M. MANNING, 
un homme aventureux mais peu scrupuleux qui conduisait sa Jeep récupérée de l'armée 
américaine avec une vitesse immodérée sur les routes caillouteuses. Elle s'envola avec lui 
pour les antipodes. Il devait avoir quelques vertus cachées car j'observais ma mère, horrifiée 
tout en étant fascinée par le personnage - détestable à mon regard encore objectif d'enfant.  

Le couple HARRIS prit alors la relève en 1949 et y séjourna jusqu'à la fermeture du consulat 
en 1956. Je les aimais bien car ils me servaient un excellent "Lime Juice", que mes parents 
étaient autorisés à déguster avec un additif. Mon père visitait souvent le consul et tenait en 
haute estime VORLEY HARRIS. Son fils, CHRISTOPHER, a publié en 2005 un excellent 

ouvrage très informatif sur cette dernière mission consulaire britannique à Trabzon
2
. 

J'ai brièvement connu le dernier consul de France, les CAILHAUD, et leur fils BERTRAND qui 
avait mon âge et avec qui je me souviens d'avoir joué. Nous causions en turc, car je ne 
parlais pas encore le français. Ils ont quitté Trabzon en 1945. 

Une autre famille Suisse, les HAEGLER, avaient quitté la ville pour Istanbul où leur activité 
commerciale était plus profitable. Leur fils ROLF, le seul autre occidental de ma génération né 
à Trébizonde à ma connaissance, avait quatre ans de plus que moi - je l'ai donc très peu 
côtoyé. Nous nous sommes retrouvés récemment et avons pu comparer plus de six 
décennies d'évolution parallèle. Sa sœur GISELA était née à Istanbul et nous nous sommes 
fréquentés en amis à Zürich dans les années 1960 où elle était venue avec sa famille. 

 

 

La famille HAEGLER, avec ma mère (au centre) et "ROLFI" (à gauche) en route vers Istanbul. Je n'étais pas encore 
de la partie. 

                                             
2
 The Reports of the last British Consul in Trabzon, 1949-1956 – a foreigner’s perspective on a 

region in transformation (edited by Christopher Harris), 2005, The Isis Press, Istanbul. 
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Izmir (Smyrne) 

 

En 1805, HANS RUDOLF CRAMER de Zurich épousa ERNESTINE WILHELMINE VON 

GONZENBACH, héritière du domaine de Gonzenbach à Hauptwil en Thurgovie. La légende 
familiale dit que HANS était un grand amateur du "jeu" et de la spéculation financière, et que 
sa passion finit par sérieusement entamer les ressources disponibles localement. Mais la 
belle famille, qui avait bâti sa fortune dans la filature, possédait des plantations de coton en 
Turquie et en Égypte ainsi que des installations de filature à Izmir. C'est ainsi que son fils 
JACOB CHRISTOPH (mon arrière-grand-père, 1816-1874) se trouva confortablement établi 
comme marchand de textiles à Izmir en Turquie vers les années 1840. 

 

 

Mes grands-parents ANNE MARIE née CHASSEAUD et HERMANN RUDOLF CRAMER. 

Il eut cinq enfants de sa femme MARIA MORARY; deux filles et 3 garçons. Les deux derniers 
fils me concernent plus directement. HERMANN RUDOLF (mon grand-père) et HYPPOLITE 

ROBERT, tous deux commerçants à Izmir. Les deux frères ont dû s'entendre pour courtiser 
les deux filles du médecin anglais WILLIAM PIERRE CHASSEAUD, ANNE MARIE (ma grand-
mère) et SYLVIE. Deux demi-sœurs séparées par un veuvage. 

De tout ce monde, je n'ai connu que ma grand-mère ANNE. Mon grand-père paternel était 
décédé, et son frère était parti dans les années 1920 avec sa famille en Égypte où le négoce 
se pratiquait dans des conditions moins turbulentes que dans la jeune république turque de 
MUSTAFA KEMAL. 

Ma "Granny Anna" m'a donné beaucoup d'amour durant nos courts séjours à Bornova, un 
village proche d'Izmir où résidait la diaspora occidentale smyrniote - et j'espère le lui avoir 
rendu suffisamment, à la manière expéditive des enfants. Au milieu de son petit salon se 
trouvait le "tandour" entouré de quatre chaises. Le climat doux d'Izmir permettait de passer 
l'hiver sans chauffage. Le tandour était une table sous laquelle était placé un brasier que l'on 
allumait quand il faisait trop crû. La nappe, duvetée, pendait jusqu'au sol et pouvait être 
remontée sur les jambes pour se chauffer. Des amies grecques venaient parfois jouer au 
"bezique" autour de cette table et comptaient les points sur de curieuses tablettes en bois 
(appelées compteurs de Goodall par les historiens) dont on relevait des touches. J'ai vécu 
des soirées à dessiner et à feuilleter des revues illustrées en écoutant d'une oreille les 
opérations arithmétiques et incompréhensibles du jeu en cours, en grec, avant qu'on 
m'envoie au lit. La pièce d'attraction du mobilier était un "rocking chair" monté sur un socle 
en bois et muni de ressorts. J'ai passé des heures à essayer de le démolir. Sur le mur 
figuraient en bonne place un document qui commémorait le pacte de 1291 et deux dessins 
d'ancêtres du 18e siècle.  
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Dans le jardinet poussait un grand figuier qui portait toujours des fruits savoureux. Une 
voisine grecque faisait de délectables "kulurakias", des biscuits au beurre en forme d'anneau 
et recouverts de sésame et des "kourabiédés" saupoudrés de sucre fin. J'avoue que ces 
trois points forts figuraient en bonne place dans mes pensées lors du "plus ou moins long" 
voyage qui nous menait de Trébizonde à Izmir. 

Les deux villes sont séparées de presque 2000 km, et étaient accessibles à l'époque par mer 
jusqu'à Istanbul et ensuite en train. Il n'y avait pas encore de route longeant la côte sauvage 
et escarpée de l'est de la Mer Noire. On pouvait aussi venir par l'intérieur du pays en 
franchissant les cols de la "Transit Yolu" (route de transit, en Turc) que mon père construisait 
jusqu'à Erzurum, et ensuite par train vers Ankara et Izmir (Smyrne). Le voyage durait entre 
une et trois semaines selon les conditions d'enneigement des cols ou l'état de la mer. Les 
ports de la Mer Noire n'étaient pas encore abrités par des jetées, et par mer démontée les 
bateaux faisant escale jetaient l'ancre au large et attendaient que tout se calme 
suffisamment pour effectuer le transbordement de fret et passagers. Je garde un très 
mauvais souvenir d'une semaine de mal de mer en vue de la terre ferme de la ville de 
Samsun ! 

J'ai donc peu souvent vu ma grand-mère "préférée". Elle était petite, mais compensait sa 
taille par son tempérament. Elle remarquait avec émerveillement et enthousiasme mes 
"progrès" à chacune de nos visites espacées et me couvrait d'éloges. Je pensais qu'elle en 
faisait décidément trop et se faisait des illusions à mon sujet - mais je me laissais faire. Elle 
parlait encore à mon père comme on adresse un enfant - et je trouvais très bizarre que cet 
homme aussi impeccable et omnipotent à mes yeux encore naïfs soit traité de la sorte. Elle 
était farouchement Protestante et défendait sa place parmi les Orthodoxes, Catholiques et 
Musulmans de l'entourage. Les Anglicans passaient encore. Son patronyme CHASSEAUD 
était d'une famille huguenote qui s'est établie en Angleterre à la révocation de l'édit de 
Nantes. Il suffisait de mentionner Louis XIV pour la faire exploser d'une violente colère - 
comme si ce maudit roi l'avait personnellement pourchassée et bannie de ses terres. 

Lorsque nous étions à Bornova nous logions chez mes grands-parents maternels, ÉMILE 

RAYMOND AIME CAMILLE MARIE (..!) TISSOT (1882-1954) et RACHEL née WHITTALL (1881-
1955). Mon arrière-grand-père, AIME JOSEPH TISSOT (1850-1935), avait été directeur de la 
compagnie des tramways d'Izmir. Le père de RACHEL, EDWARD WHITTALL, un botaniste 
reconnu, exportateur de figues et raisins de Corinthe à Izmir, possédait une magnifique 
propriété à Bornova avec un jardin botanique. On entrait dans la grande demeure comme 
dans une église avec au fond du hall une orgue. De part et d'autre du hall, deux salles 
d'exposition contenant des collections botaniques, de coquillages, d'animaux naturalisés et 
vestiges archéologiques. Je me souviens particulièrement de la collection d'œufs 
multicolores que me montrait ma grande tante RUTH GIRAUD, fille d'EDWARD WHITTALL, et 
dont le mari EDMUND avait racheté la propriété lors de l'héritage. 
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Deux de mes arrière-grands-parents. AIMÉ JOSEPH TISSOT (1850-1935) et EDWARD WHITTALL. 

 

Mes grands-parents possédaient une maison suffisamment grande pour nous accueillir tous, 
et située à deux pas de mon autre grand-mère. Un joli jardin potager avec des herbes 
aromatiques côtoyait un agréable coin à l'ombre de l'olivier adjacent au puits. Au centre du 
jardin une trappe donnait accès à une cave obscure et menaçante qu'on appelait "bomb 
shelter" (l'anglais était la langue familiale usuelle). La Turquie était restée neutre dans le 
conflit mondial - mais la guerre demeurait très présente dans les esprits des résidents 
anglais et français.  

On accédait à la maison par une ruelle qui se terminait en cul de sac (au N°3 "Aralik sokak" 
à Bornova). C'était un endroit idéal pour rassembler et confiner les chameaux durant les 
jours de marché, et il y avait toujours un ou deux chameliers sur place pour nous faciliter 
l'accès à la maison à travers le rassemblement de bêtes imprévisibles et ombrageuses, 
quand c'était nécessaire. Après leur départ, ma grand-mère recueillait les crottes - boulettes 
de la taille d'une grosse noix - pour le compost du jardin. Elles avaient le calibre et 
l'apparence des succulentes boulettes de viande que ma grand-mère servait 
occasionnellement, et elle m'a longtemps fait croire que c'était effectivement des crottes de 
chameau poêlées qu'on dégustait !... 

Aujourd'hui encore, une de mes recettes préférées est "Crottes de chameau à la mode 
d'Izmir". 

Ma "Granny Ray" était une excellente cuisinière, mais avait une nature dure et vindicative. 
Ses trois filles HELENE, DENISE (ma mère) et MARGOT en ont souffert pendant leur enfance. 
Jeune, elle s'était distinguée avec sa sœur RUTH (1884- ) en pratiquant le football – une 
activité peu commune pour des jeunes filles de bonne famille au 19è siècle - et elles étaient 
redoutées sur le terrain !  

J'étais souvent en conflit avec elle et devais mon salut à l'intervention de ma mère lorsque la 
situation s'envenimait. Je me faisais insulter pour la moindre bêtise, et un jour elle me 
qualifia de "bloody fool" à je ne sais plus quelle occasion. Ne connaissant pas ce juron, je 
trouvai cette image invoquant un "imbécile dégoulinant de sang" assez originale, et je lui ai 
ressorti la formule au prochain accrochage - et c'est ma mère qui me sauva de la raclée ! 

L'incident le plus mémorable fut celui des aiguilles. Ma grand-mère "RAY" avait dans un coin 
du salon son fauteuil attitré. Un de ces larges sièges anglais victoriens mollement 
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rembourrés et profonds, et dans lequel elle se laissait lourdement tomber lorsqu'elle était 
fatiguée. Suite à je ne sais quelle contrariété, je me suis vengé un jour en plantant quelques 
aiguilles à coudre la pointe vers le haut dans le fauteuil. Je garde encore distinctement en 
mémoire la manière éruptive dont elle s'est relevée avec un cri perceptible dans tout le 
quartier. Et c'est encore une fois à ma mère que je dois d'être toujours de ce monde ! 

Elle eut sa revanche un peu plus tard, lorsqu'on alla à Izmir pour m'opérer des amygdales. 
L'opération me rendit muet pour deux jours, et elle venait dans ma chambre pour se moquer 
copieusement de moi sans que je puisse lui donner la réplique. Mais j'ai fini par avoir le 
dernier mot - en lui survivant…. 

Ma relation avec mon grand-père, "Papa Émile", était très différente. Il avait été Officier dans 
les services de renseignement français et avait séjourné plusieurs années dans les pays du 
Golfe Persique et en Inde. J'ai passé beaucoup de temps à l'écouter raconter ses aventures. 
Mes histoires préférées étaient celles qui se rapportaient à son ordonnance DJEGESHA quand 
il était basé à Bagdad. C'était en quelque sorte un Ran-Tan-Plan, si on se réfère à une 
bande dessinée bien connue, et qui faisait tout avec énergie et dévouement mais arrivait 
toujours à un résultat autre que souhaité. Il s'obstinait, par exemple, à faire la lessive "à 
l'ancienne" en battant le linge avec force contre les rochers. Ainsi, mon grand-père devait se 
payer un nouvel uniforme après chaque deuxième lessive. 

Les services de renseignement l'amenaient aussi dans les pays balkaniques. L'Albanie était 
déjà un terrain sensible où s'enlisait la diplomatie. En compagnie de son agent local, un jour, 
ce dernier lui montra une maison et lui dit "tu vois cette maison ? C'est là que réside la 
famille ennemie de la mienne depuis des générations - et le pire affront qu'ils puissent me 
faire serait de t'abattre, toi mon ami, en ce moment devant moi ! - Mais, ne te fais pas de 
soucis ! Si tel devait être le cas, j'irai moi-même abattre à mon tour tous les membres de 
cette famille !". 

C'est à Izmir que mon grand-père rencontra RACHEL WHITTALL, issue d'une famille de 
commerçants et banquiers anglais établie dans cette colonie - qui n'en était pas une - au 
sein de l'Empire Ottoman qui arrivait aussi au terme de son rôle dans l'histoire mondiale. Ma 
mère et mes deux tantes y sont nées, et ont passé leur enfance entre Izmir et Marseille où 
leur père était rattaché. Je ne sais pas grand-chose de leur période marseillaise, si ce n'est 
le fait que mon grand-père s'était vu attribuer par l'armée française un cheval qui avait servi 
en tête dans un attelage de tram du côté gauche, et qui une fois libéré trottait de travers en 
tirant à gauche - et ne supportait pas qu'un autre cheval le précède. 

Papa Émile était déjà âgé à ma naissance. Il souffrait d'une cataracte qui lui voilait la vue et 
l'obligeait à se déplacer avec une canne. L'opération chirurgicale était encore périlleuse à 
l'époque, sans antibiotiques, et en Turquie. Lorsque nous étions à Bornova il profitait de 
m'engager comme guide et nous faisions de longues promenades dans la campagne 
environnante "pour cueillir des champignons". On en a même trouvé un à une occasion - et 
que mon grand-père a décrété non comestible après avoir entendu ma description. Ces 
cryptogames lui servaient sans doute de prétexte pour se distancer de l'ennui à la maison et 
à me raconter des histoires d'aventures, vraies ou imaginaires, et que j'écoutais avec une 
attention gratifiante.  

Sœur aînée de ma mère, ma tante HELENE m'aurait vu âgé de quelques mois lors de notre 
passage à Izmir en 1942. Mais je ne m'en souviens pas. Elle s'en alla peu après en 
Rhodésie du Sud (Zimbabwe aujourd'hui) à Salisbury (Hararé aujourd’hui) avec son mari 
anglais RALPH THEUMA (fils de POLYCARP THEUMA et MARY VITALE), où ils eurent trois fils 
CEDRIC, DENYS et KENNETH. Je n'ai malheureusement jamais rencontré mes cousins 
germains "africains", mais ma tante m'a à plusieurs reprises écrit et envoyé des livres 
lorsque j'étais à Lausanne en 1951 - 1953. Elle m'a même une fois invité pour les vacances, 
mais mes parents ne l'ont pas voulu, et je le regrette encore. 
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En mars 1940. De gauche à droite: ELDON GIRAUD, tante MARGOT, grand-mère RACHEL, grand père 
ÉMILE, ma mère, grand-mère ANNE. 

Mon autre tante, MARGOT, la cadette du trio épousa l'anglais ELDON GIRAUD (mon futur 
parrain) et ils eurent une fille DENISE. Ma tante MARGOT mourut avant que je ne la connaisse 
d'une maladie cardiaque. J'ai par contre souvent joué avec ma cousine germaine lorsque 
nous étions à Bornova. Elle avait un an de plus que moi, et avait toujours sur moi une 
longueur d'avance dans les jeux. ELDON s'était remarié avec JANINE (qui devint ma 
marraine). Elle était de père Grec et de mère Française et je l'aimais bien malgré le fait que 
je ne comprenais ni le français ni le grec à l'époque... Son père avait été architecte du 
dernier Sultan. La famille s'établit finalement à Istanbul.  

 

 

Ma famille "africaine" à Salisbury. De gauche à droite Tante HELENE, CEDRIC, KENNETH, Oncle RALPH, 
DENYS et sa femme MARGARET. 
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Avec ma grand-mère ANNE, ma mère, ma cousine DENISE. Env. 1944. 

Mon père m'expliquait que "parrain" et "marraine" étaient des personnes qui rôtiraient en 
enfer pour mes pêchés tant que je serai non confirmé responsable par l'église. J'essayais de 
me représenter ELDON, costumé, cravaté, avec sa coiffure gominée et sa mine sérieuse, et 
JANINE avec son allure d'intellectuelle et sa tenue parfaite vautrés sur un brasier et 
importunés par des diablotins munis de fourches à trois pointes, et je pensais que l'église 
devait être en train de se moquer de nous avec cette histoire.  

Ils possédaient, ancré sur le Bosphore, un radeau atteignable par barque à moteur qui 
servait de plateforme pour la baignade. Le courant était assez fort, et je me souviens que le 
retour au radeau à la nage était parfois inquiétant. Ma cousine se tirait d'affaire mieux que 
moi - menant le jeu comme d'habitude. Une fois, après une baignade, elle m'attira dans la 
cabine de bains pour m'initier au jeu de la comparaison anatomique. Mais j'étais bien trop 
jeune pour l'apprécier à sa juste valeur… 

DENISE était très belle lorsque je la vis pour la dernière fois en 1958. J'avais 17 ans, j'étais en 
vacances en Turquie et me préparais pour me présenter aux examens de la maturité 
fédérale à la prochaine session. Elle avait épousé CHARLES WILKINSON, le fils du consul 
d'Angleterre à Izmir, et portait dans ses bras son bébé ALAN âgé de quelques semaines. 
Quelques années après, mon père m'écrivit que ma cousine avait divorcé et s'était remarié 
avec EDWIN CROCKER, vice-président de l'administration au Roberts College à Istanbul. Je 
n'ai plus eu de ses nouvelles jusqu'en 2011, quand ma belle-fille BARBARA STRYJENSKI la 
retrouva à l'aide de Facebook! Lorsque Roberts College fut "nationalisé" par la Turquie, ils 
s'installèrent à Beirut, puis repartirent pour Mills College en Californie avant de s'établir 
finalement à Alexandria, VA, aux États Unis. ED joignit l'American Association of Medical 
Colleges à Washington, D.C. jusqu'à sa retraite. Ils ont une fille, FIONA, qui a un fils MICHAEL. 

 



9 
 

 

"Tea time" au Londra Oteli à Istanbul avec DENISE. "... the 
photo of the Two of us sipping tea looked like an elder  
couple on a date!" – pour citer DENISE en 2011…     DENISE 

 

Trabzon - Ortahisar (1941 - 1945) 

 

En effleurant le sable gris de la plage proche du port en construction de Trébizonde avec un 
puissant aimant que mon père avait récupéré d'un compteur électrique, une "barbe" de 
minuscules particules d'oxyde de fer - de la magnétite - se formait peu à peu. J'en avais 
collecté ainsi de quoi remplir un dé à coudre. Je ne devinais pas encore le lien étroit qu'avait 
cette poussière noire avec le Cosmos - les astrophysiciens de l'époque ne le comprenaient 
d'ailleurs pas beaucoup mieux - ni son rôle essentiel dans l'apparition de la vie. 

Versé sur une feuille de papier, cette fine "poussière cosmique" d'apparence délicate formait 
des dessins mobiles, harmonieux et subtils lorsqu'on promenait l'aimant sous son support. 
Un léger souffle suffisait ensuite pour en disperser toute trace, et la poussière retombait avec 
douceur au sol. Vieille de milliards d'années, cette substance recelait toutefois un passé 
sinistre - coupable de l'anéantissement cataclysmique d'un nombre incalculable d'étoiles. 
Des astres qui sont parvenus à leurs dépens à fabriquer du fer. 

Avec mon petit seau en fer émaillé qui portait le dessin d'un canard, j'ai appris à mouler des 
tours et des remparts avec le sable mouillé. Mon père dirigeait à partir de 1946 les travaux 
de construction du port de Trébizonde. Les bureaux de l'entreprise avaient été placés à 
proximité de la plage qui devait être abritée des vagues une fois construite la jetée principale 
longue de 850 m du bassin portuaire. Les ingénieurs avaient pris l'habitude d'amener leur 
famille à la plage en allant au travail lorsque les conditions étaient bonnes, d'organiser un 
pique-nique à midi, puis de ramener tout le monde à la maison à la fin de la journée. J'ai eu 
beaucoup de temps pour faire connaissance avec le sable durant les années qui ont suivi. Je 
ne suis pas frustré si on doit renoncer à faire des vacances balnéaires. 

On dit que je suis né le 10 novembre 1941 à la maison que nous occupions dans le quartier 
d'Ortahisar, à Trébizonde. C'était vers quatre heures du matin - comme si prémédité afin 
d'incommoder davantage ma mère qui avait dû me supporter de longs mois - et faire perdre 
la moitié de la nuit au Dr. OSMAN ÜGÜREL qui est venu l'assister. Ce dernier était notre 
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médecin de famille, et devint un ami de mes parents. Je l'ai rencontré pour la dernière fois en 
1966 à Istanbul où il dirigeait une clinique. Il était très gentil avec moi; sauf quand il donnait 
des piqûres ! Sa grosse seringue en acier avait un cylindre en verre gradué, fissuré et 
légèrement jauni par l'usage, et qu'il mettait à bouillir dans de l'eau dans sa boite en inox sur 
un petit brûlot à alcool afin de la stériliser. L'observation des préparatifs était plus 
angoissante que la piqûre elle-même. 

Une nuit (en 1945 ou 46), je me réveillai pour voir mes parents dans les derniers stades de 
l'affolement et le Dr. OSMAN, inquiet, tenait sa seringue munie cette fois d'une aiguille de 
longueur redoutable. Quand j'ai commencé à dire que j'allais très bien et que je ne voulais 
pas une de ces foutues piqûres - et surtout pas avec cette aiguille ! - on m'expliqua que mes 
parents n'étaient pas arrivés à me réveiller, que le pouls avait disparu, et que le Dr. OSMAN 
venait de me faire une piqûre dans le cœur ! Je n'ai jamais su ce qui s'est passé, mais cette 
fois-là j'ai échappé au supplice des préparatifs…  

Nous avons quitté la maison d'Ortahisar pour habiter une maison au Taksim Sokak (rue qui 
accède au Boztépé - la colline qui domine la ville) en 1945. C'était avant le mois d’août. La 
nouvelle du bombardement d'Hiroshima est arrivée lorsque nous habitions notre nouvelle 
maison. Je situe ainsi plus facilement dans le temps mes plus vieux souvenirs. 

Quel était le plus vieux de tous ? Ma naissance sûrement, et je ne m'en souviens pas !  

Un réveil dans l'aube où j'ai découvert au pied du lit un ballon blanc blafard moiré de mauve 
(les colorés n'existaient sans doute pas en temps de guerre) et quelques gâteries. Mon 
anniversaire, mais lequel ? 

Ou bien: - le couffin dans lequel ma mère m'avait transporté pour visiter une connaissance 
avait été placé à côté du berceau d'un autre bébé. Cet "être" m'était instinctivement 
antipathique et repoussant- je ressens encore cette aversion sans pouvoir l'expliquer.  

 

 

Avec le Dr OSMAN en 1966 à Istanbul 

Sur la table, et à portée de main se trouvait une clé. À mes yeux d'alors, et j'en garde 
distinctement l'image, cette "arme" avait bien la longueur d'un sabre de capitaine des 
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hussards et l'épaisseur d'une batte de base-ball. Je la saisis et lui flanquai un coup sur la 
tête. C'est le souvenir associé à la première correction reçue de ma mère ! 

Ou aussi: - Le traîneau tiré par deux chevaux s'avançait à bonne allure de nuit dans la neige 
- sans doute en franchissant un des cols de la route d'Erzurum que construisait mon père. 
Une lanterne éclairait les croupes des chevaux et marquait la chute des gros flocons de 
neige qui atterrissaient sur le chemin qui défilait rapidement. Soudain, un des chevaux lâcha 
bruyamment sa cargaison de crottin fumant. Une image surprenante gravée encore dans ma 
mémoire. 

 

 

Quand la voiture ne passait plus. 

On était à Erzurum, et mes parents attendaient sur un quai. De loin, puis de manière 
progressive et devenant rapidement insupportable, cette énorme machine issue d'un 
cauchemar arriva en sifflant, grinçant, haletant et crachant de partout de la vapeur ! Je 
m'enfuis du vacarme et ma mère dut courir pour me rattraper sur le quai de gare. On allait à 
Izmir en train, pour la première fois pour moi en passant par l'intérieur du pays. 

Il y avait aussi l'avion qui survolait sporadiquement la ville. Certains bombardiers allemands 
qui avaient accompli leur mission en Russie préféraient retourner en passant par la Turquie, 
neutre dans le conflit et dont l'aviation et la DCA étaient beaucoup moins dissuasives. C'était 
un peu l'inquiétude et l'appréhension quand un avion passait. On avait reçu des masques à 
gaz, au cas où un bombardier se tromperait de cible. J'ai surpris une fois mes parents se dire 
en chuchotant que c'était en principe une bonne idée, mais que ces masques ne 
s'adapteraient pas au visage d'un enfant. Ma mère l'a enfilé une fois pour l'essayer - et c'était 
terrifiant à voir! 

Un jour, nous avons pris la voiture pour examiner l’épave d’un chasseur bombardier 
allemand qui avait fait un atterrissage de fortune la nuit sur une plage voisine après avoir été 
endommagé par la DCA russe. Il ne restait pas grand-chose à part sa carcasse métallique 
calcinée avec des hélices tordues. Je ne sais si l’équipage a survécu. 

Notre maison donnait sur une rue en terre battue, sillonnée des marques faites par les roues 
des chars et ponctuée du crottin des chevaux et autres bestiaux de passage. Les pluies et le 
contenu des baquets d'eau usée versés par les voisins y formaient des gouilles de couleur 
brunâtre avec des reflets irisés. J'avais un bon copain dans la maison voisine et ensemble 
nous faisions toutes sortes de jeux plus ou moins avouables. Un jour, après avoir observé sa 
mère faire de l'eau de roses - un ingrédient essentiel des lokoums turcs - nous avons décidé 
de copier la recette. On a cueilli des pétales de roses, broyées dans une boite d'allumettes, 
rempli la boite avec l'eau d'une des gouilles sur la route, remué et bu le contenu. 
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Le salon de la maison d'Ortahisar vu depuis la salle à manger. 

Le goût n'était pas à la hauteur de notre attente. On ajouta du sucre dans le prochain lot, 
mais ce n'était toujours pas terrible. Sa mère faisait bien mieux. 

Le lendemain - nous étions tous les deux malades à crever ! Nos parents respectifs, très 
inquiets, se concertaient. Et c'est finalement le Dr. OSMAN qui nous remit sur pied après 
quelques jours à l'aide de ses pilules - et ses piqûres ! 

L'arbre de Noël avait été placé à côté du piano dans le salon. J'avais reçu des cadeaux, et 
parmi ces derniers figurait un avion en tôle qui avait la particularité de porter des bombes en 
plomb que l'on pouvait larguer (on était en pleine guerre…). Mes parents s'étant absentés un 
moment chez des voisins, je jouais sous le sapin avec mon bombardier lorsqu'une des 
bombes que j'avais mises dans ma bouche partit dans mon gosier. 

À leur retour je leur dis "J'ai avalé une bombe !". Le plus comique fut leur réaction terrifiée et 
simultanée "Une Bombe ? ? ! ! !" - comme s'il s'agissait d'une grenade qui allait exploser d'un 
instant à l'autre !  

Et le Dr. OSMAN, appelé une fois de plus en pleine nuit, me mit à un régime de pain trempé 
dans du lait jusqu'au terme du transit de "la bombe" intestinale.  

Mes parents avaient invité des amis pour la soirée. Ils avaient amené avec eux leur fille qui 
avait mon âge. Leur conversation ne nous intéressant pas beaucoup, on nous envoya jouer 
ailleurs. Il y avait derrière la cuisine une chambre qui servait de débarras et où se trouvaient 
aussi quelques-uns de mes jouets. En passant, je pris une boite d'allumettes pour montrer à 
ma copine comme je savais bien faire le feu. On trouva une vieille boite de conserve vide et 
un gros sachet de bandes élastiques dans le stock de bureau de mon père. 
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Posé sur le plancher en bois brut et le caoutchouc allumé, le brasero flambait allègrement en 
dégageant une odeur merveilleusement infecte avec une épaisse fumée noire - et on 
s'amusait follement. Pas très longtemps malheureusement car nos parents accoururent dans 
un état de grande excitation et mirent fin à cette précoce expérience de chimie physique ! 

C'est à Ortahisar aussi que j'ai appris à compter. Les chiffres étaient plus simples que les 
lettres. Pour commencer, il y en avait moins. Et, ensuite, le jeu qu'on pouvait en faire était 
plus simple et sans subtilités. Les nombres étaient plus faciles à comprendre. Ils n'étaient 
pas "abstraits", comme certains mots au sens voilé qui ne prennent une signification que 
lorsque l'on a un "vécu". J'ai encore et toujours un problème avec les mots abstraits. 

Ma mère m'a très tôt appris à faire des multiplications de tête. Multiplier par deux, c'était 
simple. Par quatre c'était deux fois deux fois, et ainsi de suite. Par trois, un peu plus 
embêtant, mais on se débrouillait par deux fois, plus une fois. Par neuf ? Ça ! C'était 
embêtant ! Ma mère m'a montré comment faire. Pour mon esprit d'alors, une véritable 
révélation. Multiplier par dix, c'est trivial. On met un zéro à la fin ! Calculer en ajoutant un 
"rien" me semblait alors moins étrange que maintenant, avec mon vécu plus vécu… Pour 
multiplier par neuf, on multiplie par dix et on soustrait une fois. J'étais assis sur les genoux 
de ma mère, devant la fenêtre du salon, et la lumière venait de droite - quand j'ai compris !  

J'utilise toujours cette méthode pour multiplier par neuf. Pour multiplier par sept ?… C'est 
une autre histoire ! 

Vue du salon, la salle à manger qui ne possédait qu'une seule fenêtre à droite était assez 
sombre et austère. J'ai le souvenir d'avoir adoré des poêlées de "hamsis" - des anchois - en 
fin d'automne dans cette pièce. Ces poissons migraient en bancs incroyablement compacts 
dans la Mer Noire à cette saison, et la pêche miraculeuse se faisait au filet, et j'ai même vu 
des hommes enlever leur chemise, nouer les manches, et ramasser des anchois avec le filet 
ainsi improvisé. En nageant, on avait l'impression d'être dans une soupe vivante qui 
chatouillait de partout.  

Mes parents étaient très étonnés de voir avec quel plaisir je mangeais ces poissons au goût 
fort, rangés radialement dans la poêle et frits sans autre préparation, car trop petits pour être 
vidés et écaillés - les enfants détestaient ça d'habitude - et on m'en resservait. 

Dans cette même salle à manger, un jour, mon père avait invité le "Vali" - le préfet - de la 
préfecture de Trébizonde pour le repas du soir. Ma mère s'était donné beaucoup de peine 
pour présenter au notable un repas mémorable. Elle lui avait même préparé pour le dessert 
un "Jelly" à l'anglaise pour l'initier à une spécialité occidentale. Tout s'est passé de manière 
conviviale, et l'hôte eut droit à la dégustation du dessert. Avec un aplomb impeccable il 
félicita ma mère de la finesse du mets - jusque au moment où mes parents y goûtèrent à leur 
tour et découvrirent que ma mère avait confondu le sel avec le sucre… 

La fenêtre de cette salle donnait sur la maison voisine séparée par une étroite allée. En été, 
lorsque les fenêtres étaient le plus souvent ouvertes, on entendait l'activité du voisinage. Ma 
mère commentait parfois ce qu'elle entendait. Et parfois ce qu'elle prétendait avoir perçu ne 
correspondait pas du tout avec ce que j'avais entendu. Quand je lui faisais la remarque, elle 
disait "qu'ils" la calomniaient. Je trouvais ça très bizarre - je n'avais rien entendu qui 
corresponde et ne savais pas de quels "ils" il pouvait s'agir. Je ne pouvais pas le savoir, mais 
c'était le début de sa maladie qui allait transformer plus tard notre vie. 

Dans la maison d'Ortahisar je dormais dans une pièce qui donnait sans porte sur la chambre 
à coucher de mes parents. La fenêtre était recouverte d'un épais rideau vert et beige orné de 
motifs irréguliers et complexes qui pouvaient laisser vagabonder l'imagination. À l'aurore, en 
attendant que mes parents se réveillent, j'observais les paysages fantastiques qui prenaient 
vie sur le rideau qui s'éclairait graduellement avec l'arrivée du jour. Des animaux et des 
hommes changeaient constamment de forme et se déplaçaient dans des montagnes 
mouvantes et des forêts vivantes de manière imprévisible. Chaque matin j'avais ma séance 
de cinéma, et c'était presque avec regret que j'entendais mes parents se lever. 
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Les deux - trois premières années de l'existence sont aussi celles où on commence à tester 
les limites du permissible et à chercher le "pourquoi" des choses. Ma mère me parlait parfois 
d'une étrange chose qu'elle appelait "DIEU", et qu'il fallait redouter car il avait le pouvoir sur 
tout. Je m'étais fait l'image d'un vieux bonhomme barbu avec un regard sévère qui cachait sa 
méchanceté derrière les nuages - et que c'était pour cela qu'on ne le voyait jamais. Un jour 
j'étais assis avec ma mère qui faisait de la couture devant la fenêtre du salon qui donnait sur 
un terrain vague et la rivière, un peu plus loin.  

De beaux cumulus se développaient sur la colline voisine en direction du soleil couchant. 
L'idée me prit soudain de crier à ma mère "Regarde Maman ! - au-dessus des nuages ! - il y 
a DIEU qui est sorti et je le vois !". Ma mère me dit d'arrêter de dire des bêtises, et que si 
DIEU se fâchait il me punirait. Et à ce moment-là je vis descendre du ciel une sorte de 
comète précédée d'une étoile brillante à cinq pointes - comme on dépeint l'étoile des mages 
sur les cartes de vœux de Noël - et qui éclata de manière aveuglante au-dessus du terrain 
vague. J'ai eu la frousse de ma vie, et mes pleurs étaient d'autant plus frustrés que ma mère 
qui essayait de me consoler n'avait rien vu… 

À une autre occasion, on sortait d'une invitation et on attendait le taxi sur le trottoir. J'avais 
un compte à régler avec ce DIEU qui n'osait pas se montrer et faisait peur aux petits enfants. 
Je ne sais quel défi je lui ai lancé, mais immédiatement après, un éclair éblouissant - 
zigzaguant comme les symboles de mise en garde sur les tableaux électriques - s'enfonça 
dans le sol à mes pieds. J'avais perdu un peu de ma naïveté et je n'ai rien dit, et mes 
parents n'ont rien vu… 

C'était mon dernier dialogue avec Lui. Des années après, voyant autour de moi des gens qui 
"croyaient" et qui semblaient ainsi traverser avec beaucoup plus de sérénité que moi les 
frustrations et amertumes de l'existence, j'ai cherché diligemment l'illumination. Mais je n'ai 
rencontré que nuit et silence. Par contre je pense mieux comprendre les aléas de la 
perception chez une personne qui contemple longuement les jeux de lumière dans 
l'obscurité d'une grotte - ou chez celle qui se retire dans le désert et dont le silence intense 
qui y règne rend assourdissantes ses propres pensées.  

On est en paix quand l'obscurité reste noire et le désert garde son silence. 

 

Intermezzo 1- Arbres 

 

Mes parents sont tous deux nés à Izmir. Mon père en 1896 et ma mère en 1909. Je sais très 
peu sur leur enfance. Lorsqu'on m'envoya en Suisse en 1951 pour enfin commencer ma 
scolarité formelle, j'étais trop jeune pour m'intéresser à ces aspects de la vie familiale.  

Ma mère et ses deux sœurs ont passé leur enfance et jeune adolescence entre Izmir et 
Marseille. Leur famille se fixa ensuite à Izmir où mon grand-père ÉMILE TISSOT ouvrit une 
petite entreprise de lampes à souder après avoir été mis à la retraite par l'armée française. 

Du côté paternel, mon grand-père était devenu sous-directeur de la Régie Ottomane des 
Tabacs. Il décéda en 1919 à la suite d'un accident de cheval. Mon père avait entre-temps été 
envoyé en Angleterre pour ses études secondaires et ensuite au département de Génie Civil 
à l'Université de Londres - City and Guilds (aujourd'hui Imperial College of Science and 
Technology). 

Mes parents se sont mariés le 5 octobre 1935 à Istanbul.  

Tout me semblait très simple jusqu'en 1977. Mais il fallait compter avec les secrets - ou 
plutôt les non-dits de famille ! 
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Mon père WILLIAM RUDOLF CRAMER à environ 13 ans (env. 1909) en Angleterre. 

 

 

Mes parents en 1938 
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Mon père avait une cousine à Küsnacht près de Zürich qu'on visitait souvent. C’était une 
« cousine Levantine » - à Smyrne tout le monde était considéré comme étant cousin d’une 
personne ou d’autre de la communauté. LORNA VAN HEEMSTRA était d'une famille hollandaise 
établie à Izmir (sa propre cousine AUDREY, fille de ELLA VAN HEEMSTRA adopta le nom de 
HEPBURN dont descendait la famille de son père et se distingua comme actrice). LORNA avait 
épousé le banquier zurichois MARIO HODLER.  

 

Après le décès de mon père (en 1975) et mon retour d'un premier séjour de deux ans au 
Chili à l'Observatoire Européen dans l'Hémisphère Austral (ESO), LORNA me dit au cours 
d'une visite "je ne sais pas si je devrais te le dire - mais…". 

En fait, j'ai appris que ma mère avait déjà été mariée à un certain FRIEDRICH DE CRAMER, 
citoyen anglais malgré son prénom - sans aucun lien avec ma famille malgré son patronyme 
- et en a divorcé le 2 mai 1935 à Vienne. Le couple avait la réputation de mener une vie 
turbulente et excentrique à Izmir et ailleurs en Europe, et tout le monde avait été très surpris 
de voir ma mère tomber sous le charme d'un homme sérieux et modeste qui vivait dans les 
austères et sauvages provinces de l'Anatolie Orientale. 

Connaissant ma mère et son sens imprévisible de l'humour, je pense qu'elle a dû trouver 
très amusant de partir à l'aventure tout en conservant son nom d'alliance mais d'en jeter la 
particule ! 

Pour moi, c'était bon d'apprendre cette nouvelle. Et il m'a fallu attendre une dizaine d'années 
encore pour découvrir les deux autres secrets. 

En 1986, j'avais écrit à ROBERT CRAMER - un cousin d'une branche parallèle de la famille qui 
était biochimiste à l'Institut Pasteur à Paris - et qui passait son temps libre à reconstituer la 
généalogie de la famille jusqu'au milieu du 14e siècle à Zürich. J'avais repéré trois "ROBERT 

CRAMER" dans l'annuaire téléphonique genevois, et lui demandai si ces personnes avaient 
quelque chose à avoir avec moi. Décidément, l'arbre généalogique portait beaucoup de fruits 
nommés ROBERT ! 

Ils étaient effectivement tous de ma proche famille… Mon grand-oncle et cousin germain de 
mon père ROBERT WILLIAM (né à Izmir), son fils et mon cousin ROBERT FRANÇOIS (né à 
Alexandrie) et son premier fils ROBERT (né à Amsterdam) qui avait déjà entamé une carrière 
politique chez "Les Verts" genevois…. Et personne ne m'en avait informé jusqu'en 1986 ! 

Et - la lettre de "ROBERT de Paris" se terminait avec "P.S. votre père avait un demi-frère 
CHRISTOPH CRAMER qui vivait au Chili où vous allez travailler…." La fraîche cerise sur un très 
vieux gâteau ! 

J'appris que mon grand-père avait été marié une première fois à MARIA TYPALDO, fille d'un 
avocat grec d'Izmir ! Ils eurent un fils CHRISTOPH en 1890, mais sa mère mourut en 1894. 
C'est en 1895 que mon grand-père épousa ANNE MARIE CHASSEAUD, et mon père naquit 
l'année suivante. Mon père a certainement dû côtoyer son demi-frère de six ans son aîné - et 
il ne m'en a jamais parlé ! 

CHRISTOPH épousa en 1961 RAQUEL MALVINA PEREZ (née en 1896) à Santiago du Chili. Ils 
n'ont pas eu d'enfant vu leurs âges. J'ai fait des recherches lors de mes divers passages au 
Chili, mais n'ai pas réussi à avoir plus de renseignements. 

C'était encore une fois pour moi bon de savoir comment les choses se sont réellement 
déroulées !  

En généalogie, les arbres dissimulent derrière leur lumineux feuillage lustré des branches 
mortes et cassées. 

 

 



17 
 

 

Intermezzo 2- Brigandages 

 

[  "Le vent chaud du nord-est s'était calmé avec l'arrivée du soir. Le tintement musical des 
bennes chargées de minerai se déplaçant le long du câble aérien, suivi du ferraillement lors 
de leur entrée dans la station terminale et le grondement du minerai déchargeant dans les 
déversoirs s'étaient tus. Les ouvriers, hommes et femmes, tirant l'eau du seul puits profond 
pour leurs ablutions avant la prière du soir, s'étaient retirés dans leurs quartiers pour 
préparer le repas du soir. Sur le village et dans la chaleur accablante de la nuit tombante 
régnait un profond silence interrompu seulement par le grésillement d'innombrables insectes. 

Je venais d'allumer la lampe à pétrole dans le petit bureau donnant sur le jardin lorsque la 
porte s'ouvrit et un homme, petit mais trapu, dans la trentaine, habillé des guêtres grises et 
noires, maillot et gilet court propres aux paysans de la région entra dans la chambre. Après 
que les salutations usuelles de Aksham Sherifler Hayir Olsun (que le caractère sacré du soir 
vous soit bénéfique) aient été échangées et que la cérémoniale tasse de café ait été servie 
avec l'évocation de nouvelles banales telles que l'état des récoltes et la météo, le visiteur se 
redressa et me dit: "Je viens te présenter les compliments de KÜTCHÜK HÜSEYIN". 

 

 

 

Dip Sahrinj en 1926 

Quelques années après la première guerre mondiale, ayant été diplômé en génie civil à 
Londres, j'avais accepté l'offre d'emploi d'une firme qui possédait des concessions pour 
l'extraction et le transport de minerai d'émeri de la Turquie du sud-ouest et d'Asie. Une 
liaison par câble aérien, longue de 12 kilomètres et qui reliait les plus proches gisements de 
minerai à la station terminale au petit village de Dip Sahrinj, proche de la petite ville de Milas, 
existait déjà. De modestes bâtiments résidentiels et administratifs avec leurs entrepôts, 
étables et dépendances respectives s'y trouvaient aussi. Puisque le personnel et les ouvriers 
étaient payés sur place, des sommes relativement importantes d'argent étaient 
généralement disponibles. C'était mon premier emploi, et j'avais consacré passablement de 
temps à la maîtrise de la langue turque. 

À la fin de la décennie précédant 1930 le pays ne s'était pas encore totalement remis de la 
lutte amère de la guerre d'indépendance. Des villages parsemés reliés par des sentiers 
étroits et précipiteux, séparés par des pics rocheux calcaires, des gorges accidentées et des 
forêts denses de pins où le loup, la panthère et le sanglier se promenaient encore à leur 
guise présentaient un environnement favorable au hors la loi et à la pratique du brigandage. 
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Le téléphérique    La salle à manger à Dip Sahrinj en 1926 

Averti, peu avant mon arrivée, qu'une bande de brigands menée par un certain KÜTCHÜK 
HÜSEYIN (petit Hüseyin) opérait dans le voisinage j'avais décidé d'engager deux gardiens de 
nuit dont les services au cours d'une rafle seraient limités à donner l'alarme. C'était donc 
avec une certaine appréhension que j'entendis mon visiteur dire: "Je viens te présenter les 
compliments de KÜTCHÜK HÜSEYIN". "Retourne mes compliments et communique mes 
remerciements à KÜTCHÜK HÜSEYIN, quels sont ses désirs ?" lui dit-je. "KÜTCHÜK HÜSEYIN a 
appris que tu as embauché deux gardiens de nuit et que tu as fait cela par crainte d'être 
agressé par lui. Est-ce qu'il ne te voit pas souvent seul à cheval sur les sentiers peu 
fréquentés dans la forêt, et ne pourrait-il pas alors te capturer et te rançonner si ses 
intentions étaient mauvaises ? Mais il n'entend que du bien de ton entreprise, comme les 
ouvriers sont bien et régulièrement payés, sont logés confortablement et traités avec 
gentillesse. Il m'a envoyé pour te demander de congédier les gardiens de nuit et pour 
t'assurer que toi et les tiens sont sous sa protection et que quand cela sera su (et à ce 
moment il se pencha vers moi et ses yeux noirs me fixèrent) personne n'osera te tracasser". 
Il partit aussi discrètement qu'il était arrivé. Une enquête faite plus tard m'a convaincu que 
mon hôte n'avait été autre que KÜTCHÜK HÜSEYIN lui-même. 

Bien des années se sont écoulées depuis l'incident relaté plus haut et durant cette période 
de plus de trente ans, vécue en plus grande partie dans les endroits les moins développés 
du pays, j'ai été le témoin d'innombrables exemples de la gentillesse, de la loyauté et de 
l'hospitalité de ses habitants. Mais clairement et inoubliable dans le brouillard des années 
resurgit en ma mémoire cet acte de générosité de KÜTCHÜK HÜSEYIN, un des derniers 
brigands turcs à obéir à son propre code d'honneur."  ] 

Ce récit (traduit de l'anglais) d'un événement de "brigandage" vécu par mon père vers la fin 
des années 1920, et qu'il a rédigé après que je l'incite de manière répétée à le faire, est 
malheureusement le seul qu'il a écrit. 

Mais "l'entente" avec certains brigands avait commencé bien plus tôt dans la famille, avec 
mon grand-père paternel. La prise d'otage et rançonnage des familles fortunées, surtout 
étrangères, se pratiquait activement en fin du 19e et début du 20e siècle en Turquie. Mes 
grands-parents me parlaient de cas plus ou moins sérieux. Celui de ce fils d'une famille de 
banquiers anglais d'Izmir dont la famille rechignait à payer la rançon, et le paquet qui parvint 
un jour à domicile et contenait une première oreille, avec la promesse que la deuxième ne 
tarderait pas à venir si la rançon n'était pas payée… 
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Mes grands-parents aimaient aller en famille le week-end passer une journée dans la 
campagne et pique-niquer. Mais les conditions étaient également idéales pour tomber dans 
une embuscade lors du déplacement et de se faire rançonner. Pour des raisons que j'ignore 
- peut être en rapport avec son poste dans la Régie Ottomane des Tabacs - mon grand-père 
avait gagné l'amitié de CHAKIJI MEHMET (Mehmet le coutelier), le chef d'une bande de 
brigands notoires de la région. Ainsi, avant chaque excursion, on lui faisait parvenir un 
message et il organisait une escorte discrète pour assurer la sécurité de la famille. 

Mon père a par la suite usé de cette stratégie lorsqu'il entreprit la construction de la Route de 
Transit (Trabzon - Erzurum) dans les années 1930 - 40. A mesure que le chantier avançait, il 
se renseignait sur le principal chef de bande local et "se mettait à table" avec lui pour gagner 
sa confiance et sa protection. À cette époque, la jeune république Kémaliste ne contrôlait 
pas encore de manière adéquate l'est du pays où des autorités provinciales, souvent 
corrompues, établies durant le déclin du sultanat se sentaient menacées dans leur 
autonomie. Pour certains villages, la seule manière de se procurer suffisamment de 
ressources était d'avoir recours au banditisme. Les chefs de bande étaient souvent des 
hommes en conflit avec l'autorité, qui s'investissaient pour leur village, et étaient très estimés 
et protégés par la population locale. 

Le département des travaux publics turc avait engagé mon père pour rendre carrossable 
cette ancienne piste de caravane appartenant au réseau "de la soie". XENOPHON, lors de sa 
retraite de Mésopotamie durant l'hiver de 401 avant notre ère, emprunta cette même piste, et 
c'est en vue de la Mer Noire à Trébizonde que fut prononcé le célèbre "θάλασσα! θάλασσα! / 
thalassa ! thalassa ! !". 

Les villages proches de la route projetée étaient parfois hostiles au gouvernement central. 
Mais mon père et son groupe d'ingénieurs parvenaient à gagner leur collaboration en 
employant des ouvriers locaux, en les payant correctement et surtout en veillant à ce qu'ils 
soient bien traités. Des petits travaux d'utilité publique - la réfection d'une route de village, la 
réparation d'un pont en mauvais état, la stabilisation d'une berge - non prévus par le cahier 
des charges du projet principal et effectués gratuitement aidaient beaucoup à établir la 
confiance. 

Il était toutefois indispensable de se mettre en bons termes avec l'homme le plus important 
de la région - le chef local de la bande de brigands ! 

Mon père m'a raconté plusieurs autres histoires en relation avec les brigands. Mais il ne les a 
pas mises par écrit.  

Au début de la construction de la route, le sentier n'était même pas praticable en moto à 
certains endroits et les déplacements devaient se faire à cheval. A une occasion, mon père 
avait reçu un beau cheval d'un blanc immaculé qui faisait l'admiration des villageois du 
voisinage. 

Un jour, une délégation d'un village situé à quelques kilomètres du campement des 
ingénieurs vint trouver mon père. Une famille notable du village mariait une de leurs filles au 
fils d'une autre famille importante d'un village voisin. L'événement était utile pour la bonne 
entente entre les deux communautés. Selon la tradition, la famille devait arriver chez le futur 
gendre cérémonieusement avec la dot, au son du "zurna" (une flûte droite au ton nasillard) et 
du "davul" (un grand tambour monotone et sonore) et la mariée montée sur un cheval.  

Pour que le mariage soit fructueux, il était de bon augure si la jeune fille se présentait sur un 
cheval blanc. Or, le seul cheval blanc et d'une beauté suffisante dans la contrée était celui de 
mon père ! Ainsi, la famille le suppliait de leur prêter sa monture pour l'occasion - et le priait 
d'être leur hôte et de prendre part à la cérémonie et aux festivités. 

Les festivités qui suivaient les mariages de cette importance pouvaient durer plusieurs jours, 
voire une semaine, et l'alcool était abondamment consommé - le "raki" (boisson anisée, 
semblable à l'ouzo grec) n'étant pas spécifiquement interdit par le Coran. Une "expérience 
ethnologique" qui n'enchantait pas trop mon père car il avait d'autres choses à faire, mais il 
accepta l'invitation pour entretenir la bienveillance de la population vis-à-vis de l'entreprise. 
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Au village, on se soucia de le loger dans la maison la plus sûre de l'endroit, et c'était chez le 
brigand local. Un homme très courtois et serviable qui lui proposa d'installer son lit sur le 
balcon, car il faisait très chaud la nuit. La fête devenait très animée, et mon père se vit obligé 
à plusieurs reprises, pour respecter les usages et honorer les mariés, de décharger son 
revolver en l'air afin de signifier son enthousiasme durant les ripailles. La nuit venue, son 
hôte lui suggéra qu'il serait peut-être plus prudent, vues les circonstances, de se retirer à 
l'intérieur de la chambre durant son sommeil. Après quelques jours de fête, il estima le 
moment propice pour récupérer son cheval et retourner discrètement à son travail sans 
blesser trop de susceptibilités… 

Le banditisme se pratiquait encore en 1968, quand j'ai voyagé dans l'est de la Turquie pour 
visiter les régions orientales du pays, le lac de Van et le Mont Ararat. Le chauffeur du bus qui 
m'amenait à Tatvan me raconta qu'une semaine plus tôt, un bus avait été arrêté et rançonné 
par une bande de brigands sur le même trajet. Après avoir dépouillé tous les passagers de la 
totalité de leurs biens, les brigands avaient remis à chaque personne la somme de dix livres, 
afin qu'ils puissent avoir de quoi se payer un repas convenable une fois arrivés à Tatvan. Un 
simple geste d'humanité ! 

 

 

Le mont Ararat et ses deux pics: le Grand Ararat (5137m) et le Petit Ararat (3896m) 
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La Route de Transit - Quelques photos 

 

Profil et parcours de la première partie de la Route de Transit (Transit Yolu) tiré d’une publication de mon père 
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Le sentier à rendre carrossable     Préparation de la route 

 

 

 

 

 

Le campement des ingénieurs             Le "bureau" (mon père 2
e
 depuis la gauche) 
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           Caravanes 

 

Caravane des "arabas" 

 

Ancienne route      Nouvelle route 
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Ma mère, au col de Kop Le chiot de Bouvier d'Anatolie "BALOU" donné par un ouvrier 
du chantier à mes parents, avait bien grandi… 

 

 

 

 

Ascension vers le col de Ziğana 
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Refuge proche du col de Ziğana, et sa cloche de tempête 

 

La route de transit avait été terminée en 1940 - 41, et les travaux qui concernaient encore 
mon père se limitaient à la mise en place de la maintenance du tronçon allant jusqu'au col de 
Kop qui culmine à 2427 m à 250 km de la mer. Cette route de montagne non goudronnée 
était soumise à des conditions hivernales rigoureuses. Sa maintenance et la garantie de la 
sécurité des voyageurs demandaient la présence d'équipes d'ouvriers tous les 10 km 
environ. En cas d'enneigement, tout le déblaiement se faisait à la main - à la pelle et à la 
pioche - il n'y avait pas de machines à l'époque. Chaque équipe avait la responsabilité d'un 
refuge qui pouvait accueillir des voyageurs en difficulté. En altitude, ces refuges étaient 
munis d'une cloche qu'on faisait sonner durant les tempêtes de neige, pour guider le 
voyageur. Des conditions parfois difficiles - mais le trafic de transit était maintenu ainsi 
durant tout l'hiver. 

 

Mon père était donc souvent sur la route pour superviser le bon fonctionnement du système. 
Ma mère l'accompagnait la plupart du temps. Et, quand je suis entré en scène, je faisais 
désormais partie des bagages. 

Des visions floues de voyage en traîneau, de froid, d'essuie-glace qui balaie la pluie de la 
vitre avant de la voiture, de séjours dans des refuges où la petite fenêtre laisse pénétrer une 
faible lumière dans le local sombre - en attendant que la tempête se calme. Le temps qui 
s'immobilise - qui ne passe pas. La lampe à essence posée sur la table et qu'il faut pomper 
de temps en temps pour alimenter en vapeur son manchon tissé d'amiante, et qui donne 
juste assez de lumière pour éclairer une partie de la chambre. Ce sont mes premiers 
souvenirs en tant que "bagage accompagné"… Des souvenirs sombres - assombris peut-
être par le "brouillard des années" - des images qui ne font pas toujours du bien lorsqu'on les 
ressort des plus anciens recoins de la mémoire. Je comprends pourquoi certains ont appris à 
pratiquer l'oubli. 

Mais aussi la voiture qui descend lentement du col enneigé. Le cliquetis régulier des chaînes 
montées sur les roues. Le soleil qui éblouit un paysage blanc enrobé d'un ciel bleu pur. Il fait 
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très froid et je suis emballé dans des couvertures. Chaque respiration produit une bouffée de 
fumée - je souffle des nuages ! La vapeur d'eau se condense sur la vitre et de merveilleux 
cristaux de glace se forment et croissent à vue d'œil - dessinent un paysage qui évolue de 
manière chaotique mais ordonnée selon une symétrie subtile. 

Tout n'est pas mélancolique dans la mémoire ancienne. Des souvenirs naissants s'y cachent 
encore. 

Nous étions arrivés en train à Erzurum après une visite automnale à Izmir pour voir la 
famille. La voiture de l'entreprise était venue de Trébizonde pour nous ramener à la maison. 
Le col du Kop fut franchi sans encombre, avec un ciel grisonnant. En montant au col de 
Ziğana, une courte mais violente tempête de neige nous bloqua dans des congères près du 
sommet du col. Une nuit passée dans la voiture - heureusement bien pourvue de 
couvertures et de provisions. Apprenant que "leur" ingénieur et sa famille étaient retenus sur 
le col, une vingtaine de villageois et une équipe de maintenance sont arrivés le matin avec 
leurs chevaux. Tout en dégageant ce qu'ils pouvaient de la neige, les hommes ont porté à 
mains nues la voiture sur les quelques centaines de mètres de route impraticable. Le 
chauffeur et mon père avaient le droit de descendre et suivre à pied, mais pas question que 
sa femme et son fils fassent de même !  

Un exemple de la loyauté que peuvent avoir des hommes habitués à être maltraités envers 
ceux qui les ont respectés. 

 

Trabzon - Boztépé (1945 - 1951) 

 

[  "Excepté la ville de Sinop, la côte turque de la Mer Noire ne possède pas de ports naturels. 
Les tempêtes, relativement rarement de longue durée, sont pourtant soudaines et violentes. 

Les produits de la zone côtière consistent principalement en charbon, tabac, noisettes, 
minerais, bois et pommes de terre. Le commerce avec l'arrière-pays génère un trafic 
considérable d'échanges maritimes avec des navires de petite à moyenne taille. 

Il n'est donc pas surprenant que lorsque le gouvernement adopta un plan de constructions 
portuaires, les deux ports de Trabzon et d'Eregli, à l'est et l'ouest de la Mer Noire 
respectivement, figurèrent en tête de liste. 

Trabzon (Trébizonde) a actuellement une population qui dépasse 30'000 habitants. C'est 
une ville qui possède un passé historique considérable, ayant été mentionnée pour la 
première fois en 756 avant notre ère, quelques années avant Rome. On suppose qu'elle doit 
son nom à la colline au sommet plat qui la surplombe, ressemblant à une table (trapeza) vue 
de la mer, et dût beaucoup de sa prospérité au fait que les Romains conduisirent leurs 
campagnes militaires contre la Perse depuis ce port. Des vestiges du port construit par 
l'empereur HADRIEN existent toujours ainsi que les murailles et fortifications des occupants 
génois et byzantins venus plus tard. 

Plus récemment, une part importante de la prospérité de la ville était due au commerce de 
transit venant de la Perse ainsi que des provinces turques desservies par la Route de Transit 
qui part de Trabzon."  ] 

Cet extrait (traduit de l'anglais) du rapport de mon père sur la réception des travaux de 
construction du port de Trébizonde, adressé au département des travaux publics turcs et aux 
deux agences d'aide au développement anglaise et américaine, en 1957, situe la ville dans 
l'histoire.  
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Vestiges du port construit par l'empereur HADRIEN à l'ouest de la ville de Trébizonde. 

 

La construction du port de Trabzon avait été mise au concours par le gouvernement turc, et 
le projet présenté par mon père et soutenu par trois financiers turcs d'Istanbul l'avait 
emporté. La société s'appelait désormais "RAR", d'après les noms des bureaux qui 
finançaient l'entreprise. Pour être plus près du chantier en préparation, notre famille avait 
déménagé dans une maison avec jardin au Taksim Sokak, en début d'année 1945. Une 
maison ancienne dans le style local avec un joli jardin comprenant deux orangers qui 
portaient des fruits tous les deux ans, un citronnier, un "pommier du Japon" aux fruits peu 
savoureux, un pommier, un olivier et un grand coin potager où on cultivait les principaux 
légumes, et même du maïs. On l'appelait la "maison de Boztépé". 

La pièce maîtresse du jardin était un palmier à dattes au centre d'une petite roseraie, devant 
l'entrée principale de la maison. L'arbre devait se sentir un peu malheureux dans ce climat 
aux étés chauds et humides et hivers froids et enneigés. Les dattes ne devenaient jamais 
plus grandes que des noyaux de cerises, et étaient immangeables. Tombées à terre, elles 
germaient pourtant, et je m'amusais à faire des transplantations - rarement réussies. 

Un de mes amis de cette époque (ARAS PERIKLI, devenu depuis mathématicien et 
informaticien à l’université technique de Trabzon) m'a retrouvé par Internet en 2005, et m'a 
envoyé des photos du quartier. La maison n'existe plus. Un complexe immobilier a tout 
envahi et le petit parc public en contrebas a été transformé. Tout est devenu 
méconnaissable. Mais le palmier est toujours là ! Et la ville compte maintenant 300'000 
habitants… 
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Le quartier autour de Taksim Sokak, et notre maison (entourée d'un cercle) à gauche. Vue du Boztépé. 

Il fallait éliminer la vermine de cette vieille maison en bois et en plâtre avant d'y emménager 
définitivement. Une fumigation en règle fut organisée avec brûlots de soufre et je ne sais 
quelles autres substances nocives. Ensuite, on prit le bateau pour Istanbul où mon père 
devait rencontrer ses financiers pour discuter du projet, et en laissant agir les fumées pour 
quelques semaines. 

Le voyage par mer n'était pas sans périls vers la fin de la guerre. Des mines marines 
flottantes placées par les allemands et les russes dérivaient encore au large et se trouvaient 
occasionnellement sur le trajet d'un navire. Des bâtiments de guerre russes, qui devaient 
obligatoirement négocier le transit par le Bosphore avec la Turquie à chaque passage, ne se 
montraient pas toujours très coopératifs. Nous avons une fois été suivis par un sous-marin 
dont on ne voyait que le périscope - et sans savoir de quelle nationalité il était, ni ses 
intentions. Ensuite, à l'entrée du Bosphore, les navires se groupaient en attendant que la 
marine turque écarte les filets anti sous-marins pour les laisser passer. Et c'est à cette 
occasion, dit-on, que les sous-marins profitaient de passer à leur tour. 

La jetée principale du port de Trabzon devait abriter une baie naturelle ouverte à la limite 
orientale de la ville. Une amorce de digue de quelques dizaines de mètres existait déjà un 
peu plus loin à l'extrémité est de la baie, et il était prévu d'en faire un port secondaire pour 
les petites embarcations et le matériel naviguant nécessaire au chantier. Elle était en très 
mauvais état, et au retrait de l’occupation russe après la 1ère guerre mondiale, quelques 
navires abandonnés furent coulés contre celle-ci pour servir de brise-lames. On voyait 
encore leurs carcasses émerger de l'eau comme les arêtes d'un poisson mort. La 
construction de la jetée du "petit port" démarra aussitôt avec des ouvriers qui dégageaient la 
roche d'une carrière voisine à la pioche, et des chars tirés par des chevaux ainsi que 
quelques camions pour l'amener à la digue. Les machines lourdes de chantier n'étaient pas 
immédiatement disponibles juste après la guerre. 
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Avec mes bons amis SABRI SHAHMURAT (à gauche) et ARAS PERIKLI (à droite) en 1954. SABRI était le fils du 
dessinateur technique de l’entreprise et avait un humour laconique et pince-sans-rire que j’appréciais beaucoup. 
ARAS était le fils du chauffeur - ŞEVKET PERIKLI - de l’entreprise. Je l’ai beaucoup fréquenté ainsi que son frère 
NECMI pendant mes vacances d’été à Trabzon. ŞEVKET EFFENDI était très estimé par mon père. 

 

 

 Le "petit port" dans son état primitif            La première carrière, sans  
                machines de chantier 

 

Malgré la laborieuse reconstruction des pays qui sortaient du conflit mondial, l'Angleterre - et 
plus tard les États-Unis - poursuivaient leurs plans d'aide aux pays sous-développés. 
L'Angleterre avait destiné au port de Trabzon du matériel ferroviaire et des grues et mettait à 
disposition la collaboration d'une entreprise de construction, le Mitchell Engineering Group. 
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Les États-Unis fournissaient un bulldozer et une grande pelle mécanique automotrice. Mais 
ce matériel se trouvait à Istanbul, et il fallait en organiser le transport à Trabzon. 

C'est ainsi que mon père nous emmena encore une fois en automne à Istanbul où ma mère 
profitait de parcourir les magasins à la recherche d'un manteau de fourrure pendant qu'il 
négociait en vue d'organiser le transport. Les compagnies maritimes officielles demandaient 
des sommes prohibitives pour effectuer les livraisons. Il se tourna alors vers une flottille de 
petites embarcations privées qui faisaient une offre bien plus avantageuse. Mais, voyant 
l'état des navires - où des plaques percées par la rouille à la ligne de flottaison avaient été 
réparées par le rivetage d'une autre plaque, elle-même bien rouillée, par-dessus - et sachant 
qu'en novembre pouvaient avoir lieu de violentes tempêtes qui couleraient très probablement 
quelques-uns de ces bateaux lourdement chargés et non assurés, il eut de sérieux doutes.  

Ayant rassemblé les capitaines pour leur expliquer la situation, il leur posa la question du 
risque de rencontrer une tempête à l'est de la Mer Noire à cette saison - et des 
conséquences. On lui répondit que les tempêtes pouvaient bien être suffisamment violentes 
pour couler des navires, mais si ALLAH était bien intentionné - il ne se passerait rien. Quand il 
persista à exprimer ses réserves, le chef des capitaines s'énerva et prit la parole en lui disant 
d'un ton sévère: "n'as-tu aucune confiance en ALLAH ?!" 

L'argument était imparable - et il s'inclina et accepta le contrat…. Le transport se passa sans 
problème - et, quelques jours après le débarquement à Trabzon eut lieu une des tempêtes 
les plus mémorables qui emporta une partie de la jetée du petit port en construction… 

 

 

Des bateaux attendent que la tempête se calme  

L'entreprise s'équipa peu à peu de la sorte au cours des années avec d'autres grues, 
matériel roulant, engins de chantier, pyrotechnique, ateliers de maintenance - et tout ce qui 
est nécessaire à la conduite de travaux à si grande échelle. Le seul élément qui posa 
problème tout au début des travaux fut la grande pelle mécanique "P&H" montée sur 
chenilles. Aucune barque de transbordement disponible n'était assez grande pour la 
transporter. Le problème fut résolu en construisant une barque adaptée à l'engin. Une fois le 
chargement fait, on tira le tout sur la plage, on scia ensuite la barque en deux, et la machine 
sortit par ses propres moyens… 
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Un "Kayik" de la Mer Noire           La pelle mécanique P&H 

 

 

La grue transporteuse pour blocs de 50 tonnes, et un derrick        La grande jetée terminée 

 

 

Le port terminé en 1955 

En résumé: 

Construction du Port de Trabzon: 
Excavation, transport et placement de pierre dans les digues d'une longueur de 1250 m: 
1'400'000 tonnes. 
Béton et Maçonnerie: 150'000 m3. 
Remblais: 250'000 m3. 
Dragage: 1'200'000 m3. 
Coût: 23'000'000 livres turques (approx. Frs.S. 35'000'000) de l'époque. 
Durée: 7 ans. Firmes Mitchell EnG. Group et RAR. 
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En contrebas de la maison de Boztepe (prononcé Boztépé en turc) se trouvait une grande 
maison qui appartenait à la famille NEMLIZADE et servait à l'époque d'entrepôt de 
marchandises. La famille avait bâti une énorme fortune à l'aide du commerce avec l'Iran et 
contrôlait l'import-export transitant par Trabzon. La région était aussi en ces temps la plus 
grande productrice de noisettes du monde. La culture des noisettes et du tabac était entre 
les mains de la famille MURATHANOGLU. Les deux familles se partageaient la plus grande 
part des revenus commerciaux de la ville.  

 

 

La famille MURATHANOGLU (env. 1948). Mes parents et JEMAL BEY au centre. Moi à droite et mon copain ZIYA, 3
e
 

de la gauche. J'ai oublié les noms de son grand frère, à gauche et de sa mère. ZIYA vint se faire soigner pour 
l'épilepsie à Zurich fin des années 1960. Il décéda dans un accident quelques années plus tard. 

 

IHSAN NEMLIZADE avait été envoyé pour faire ses études en Suisse, à l'école internationale 
Le Rosey, où il séjournait entre Rolle et Gstaad selon la saison. Il y avait appris le français et 
la pratique de la chasse, le golf, le tennis, le ski et à discerner les bons crûs de vins et autres 
mondanités seyantes à sa stature sociale. Retourné à Trabzon, il ne lui restait à disposition 
que la chasse qu'il pratiquait assidûment pour tuer l'ennui de l'oisiveté, et le Raki pour 
affronter le temps.  

IHSAN BEY recherchait fréquemment notre compagnie pour parler le français (que je ne 
comprenais pas encore) et évoquer des souvenirs du bon temps passé en Europe. Il nous 
invitait à sa résidence pour goûter les produits de sa dernière chasse - et que mon père 
redoutait car il pensait à la pauvre bête qui avait été abattue en pleine joie de vivre - et à 
nous projeter des films 16 mm qu'il faisait venir d'Istanbul. Ces films n'étaient pas sublimes à 
mes yeux: par exemple - une stupide jeune femme qui se tortille nue dans une coupe de 
champagne géante durant un quart d'heure - ennuyeux à mourir ! Il y avait pourtant des 
Charlie Chaplin et des Buster Keaton bien plus drôles !... 

Juste au-delà de l'entrepôt NEMLIZADE et dominant le parc public était le consulat 
d'Angleterre. Une belle maison avec un grand jardin en terrasses et une vaste pergola 
idéalement ombragée pour déguster le Lime Juice en été en vue de la mer. Ma mère m'y 
amenait souvent en rendant visite à Mme BREEN, la femme du consul. C'était une femme 
fine et douce, de très bonne famille, au langage choisi et aux manières impeccables à 
l'anglaise. Je n'ai pas un souvenir précis du consul. Il avait une calvitie naissante, un visage 
rougeoyant, parlait peu, et était généralement peu séduisant lorsqu'il le faisait. Sa femme 
devait sans doute être bien vulnérable face aux prédateurs de passage. 
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IHSAN BEY était un grand consommateur de Raki - ou autres spiritueux similaires quand il les 
trouvait - et très souvent "sous l'influence" lorsqu'on le rencontrait, (il est décédé 
nonagénaire…). Mes parents se demandaient d'ailleurs comment il était capable de ramener 
tant de gibier de ses parties de chasse - et qu'il n'ait pas eu d'accident. Quand arriva le 
stagiaire australien MANNING au consulat d'Angleterre, il y trouva un compagnon idéal pour 
faire la fête. Une nuit dans les petites heures du matin, klaxon de la jeep de MANNING sous la 
fenêtre et les deux comparses bien éméchés qui cherchent à inviter mes parents à une 
virée… d'autant mieux si ce n'était que ma mère qui viendrait… La situation perdura ainsi un 
été - jusqu'au moment où MANNING focalisa son attention sur Mme BREEN et s'en alla avec 
sa Jeep, et elle, pour son pays et un avenir inconnu mais hasardeux - surtout pour elle… 

Lorsque nous habitions la maison de Boztepe, mes parents avaient engagé "JULA" pour 
s’occuper de la cuisine. C'était une polonaise qui avait été ramenée très jeune de son pays 
par un turc de Trabzon après la première guerre. Une gentille dame que j’aimais bien, et qui 
nous servait des repas où figuraient un peu trop souvent des choux et des pommes de terre 
- mais dont j’ai gardé un bon souvenir. Elle parlait un turc assez approximatif mêlé au 
dialecte Laz avec l'ajout de terminaisons en "ni" à la manière slave aux adverbes. Ainsi, par 
exemple, le mot "burada" ("ici" - en turc) devenait "burdani" et ma mère s’amusait beaucoup 
à composer des phrases en turc de cette manière. 

Pour les travaux de ménage, nous avions périodiquement la visite de la "BADJI", une dame 
taciturne de pure ethnie Laz au langage marginalement compréhensible, et qui avait des 
principes immuables concernant le nettoyage et le rangement qu’elle pratiquait de manière 
expéditive. Ma mère a vite appris à la laisser faire et à rétablir la situation après son départ.  

JULA avait une fille, MUALA, avec qui je jouais parfois. Elle était un peu plus âgée que moi et 
servait parfois de "baby-sitteuse" lorsque mes parents s’absentaient en soirée. Elle était 
d’une nature très sérieuse et ne comprenait pas facilement la plaisanterie. Ainsi, je pouvais 
lui raconter les histoires les plus invraisemblables avant qu’elle commence à se douter de 
mon jeu. Je prétendais savoir jouer du piano (ma mère avait abandonné toute idée de me 
l’apprendre après quelques leçons peu convaincantes…) et MUALA m’écoutait frapper 
rapidement des touches au hasard, d’un air dubitatif,  perplexe. J’ai aussi gardé un très bon 
souvenir de cette fille intègre et gentille. 

 

                                                   Avec KAHRUMAN, une copine à Gazipaşa en 1953 
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En 1953, mon père loua une belle maison construite récemment par IHSAN BEY dans le 
quartier de Gazipaşa. Nous étions restés de bons amis. Je le rencontrai pour la dernière fois 
en 1966. 

 

  

La maison de Gazipaşa, en 1953 

 

Nous nous rendions plus fréquemment que d'habitude à Istanbul durant la période de 
construction du port. Mon père devait présenter des rapports sur l'avancement des travaux et 
régler les divers points administratifs auprès de la société RAR. Istanbul était alors une ville 
beaucoup plus cosmopolite qu'aujourd'hui - comparable par de nombreux aspects à d'autres 
capitales européennes. Il y avait une forte communauté grecque, suivie de Français et 
d'Anglais. Les Juifs étaient nombreux mais gardaient, comme souvent, un profil bas tout en 
dominant certains secteurs du commerce. Même les Arméniens étaient bien présents - 
certains avaient pourtant modéré leur visibilité en supprimant le "ian" de leur nom. On croisait 
des descendants de la diaspora russe "blanche", fidèles à leur stéréotype avec leur accent 
slave et prétendant tous être de la noblesse. La "comtesse russe" n'était pas seulement un 
sujet évoqué en littérature, et se rencontrait en personne dans chaque réunion un peu 
mondaine. Le français était la langue étrangère dominante, et la ville comptait encore plus de 
20% de chrétiens - contre un petit pour-cent aujourd'hui. 

Lors de ces excursions, nous avions l'habitude de descendre au "Büyük Londra Oteli" 
(Grand Hôtel de Londres). Un bel hôtel fin de siècle (du 19e) tenu par une famille grecque. A 
notre arrivée, Mme KAFATOS nous recevait dignement et nous attribuait une des plus belles 
chambres - généralement celle du 2e étage qui avait un balcon flanqué de colonnes 
sculptées en forme de cariatides. De la rue, on accédait à la réception par une rampe 
d'escaliers. A gauche se trouvait une salle à manger assez sombre. Derrière la réception, un 
ascenseur compliqué et capricieux dont il fallait très soigneusement fermer les portes 
battantes, coulissantes, à grille et en accordéon si on désirait ne pas rester en rade entre 
deux étages. Arrivé à l'étage, il fallait tout refermer et presser sur le bouton de renvoi de 
l'ascenseur. Sinon, un employé devait prendre l'escalier et faire le nécessaire pour les 
prochains passagers. 
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Le "Londra Oteli" en 1993. Rien n'a changé en 50 ans 

On avait l'habitude de prendre le repas du soir à l'hôtel. Le maître d'hôtel italien, EMILIO, un 
homme petit et trapu dans sa veste blanche de fonction, avait pris d'affection l'enfant que 
j'étais, et faisait spécialement préparer une assiette de "risi-bisi" à l'italienne abondamment 
garnie de petits pois qu'il savait que j'adorais. Je rends hommage à sa mémoire !  

Il y avait aussi les hôtes qui résidaient à l'hôtel.  

Un ancien officier anglais des Indes, MAJOR BRADLEY, qui mangeait dignement à une table 
voisine dans son costume en tweed brun bicolore, et qui échangeait quelques mots à travers 
sa grande moustache avec mes parents. Sa pension de retraité militaire ne suffisait pas pour 
survivre en Angleterre, mais il pouvait encore se payer le Londra Oteli à Istanbul. 

Plus mystérieux était MONSIEUR MALZAC. Un français d'un certain âge en costume gris qui 
s'attablait un peu plus loin. Mes parents avaient essayé à plusieurs reprises d'engager la 
conversation, sans beaucoup de succès. Cet homme taciturne portait une grande barbe 
grise taillée en rectangle qu'il tenait à deux millimètres au-dessus de sa soupe - et sans 
jamais la mouiller. Comme sa calvitie était avancée, mes parents spéculaient souvent à voix 
basse sur l'authenticité de cette barbe. Un jour, pour en avoir le cœur net, je me suis levé et 
j'ai saisi sa barbe des deux mains et tiré de toutes mes forces ! Elle était vraie !  

Je n'ai pas de souvenir précis de ce qui s'est passé ensuite - mais il y avait beaucoup 
d'agitation… 

Les petits déjeuners étaient servis en chambre. Relativement minimalistes compte tenu de la 
classe de l'hôtel. Mon père guettait alors le passage du "simitji" - le vendeur de "simits" dans 
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la rue. Les simits sont de délicieux petits pains en forme d'anneau mince et recouverts de 
graines de sésame avant la cuisson. Rôtis, ils deviennent absolument savoureux. L'homme 
vendait à la criée sa marchandise enfilée sur un bâton et arpentait le trottoir. Coupés dans le 
sens de la longueur, beurrés et tartinés de confiture, ces mini sandwichs complétaient 
merveilleusement le petit déjeuner habituel. 

Le risi-bisi et les simits étaient pour moi des mets exotiques - introuvables à Trabzon. Un 
autre trésor gastronomique pouvait être goûté au restaurant du Club Suisse. Il était situé non 
loin de l'hôtel sur une rue commerçante. Un local relativement grand, mais où nous étions les 
seuls clients quand on s'y rendait. On n'allumait que la lampe au-dessus de notre table et le 
repas se faisait dans une oasis de lumière entourée d'obscurité. Ce n'est que beaucoup plus 
tard que j'ai compris que cette pratique illustrait le pragmatisme économique helvétique. 

Mais on y servait des vol-au-vent et des saucisses de Vienne ! Quel délice ! 

Le retour à Trabzon se faisait par mer, la cabine remplie de marchandises introuvables en 
ces contrées sauvages - des conserves, des habits, un ou deux jouets pour moi et pour mes 
copains, des commandes spécifiques passées par des voisins ou des collègues de mon 
père et des cadeaux. J'aimais bien rentrer à la maison, loin du bruit et la bousculade de la 
grande ville. Et de pouvoir à nouveau m'amuser avec la bande d'enfants de mon âge dans la 
rue sans être constamment en compagnie d'adultes qui fréquentaient des lieux rébarbatifs et 
parlaient de choses sans aucun intérêt ! 

La bande de copains, et quelques copines, avec qui je jouais étaient les enfants des familles 
du quartier. Des familles modestes, parfois pauvres. J'étais souvent le seul à porter des 
chaussures. Ils savaient que j'étais le fils de "CRAMER BEY" qui construisait le port, et certains 
avaient leur père qui travaillait pour l'entreprise. Mais ils étaient francs et loyaux - il n'y avait 
aucune notion de hiérarchie entre nous. On se réunissait dans un terrain vague un peu plus 
haut sur le Taksim Sokak pour jouer au ballon, faire voler des cerfs-volants hexagonaux 
qu'on assemblait avec trois bâtons, de la ficelle et du papier de soie qu'on collait avec de la 
farine mouillée, on s'exerçait au lancer de pierre et à la fabrication de frondes avec des 
lanières de caoutchouc récupérées de vielles chambres à air, un bâton fourchu et un 
morceau de cuir pour contenir le caillou. Cette dernière discipline, où j'avais acquis une 
certaine expertise, me valut quelques ennuis des années plus tard, avec la police 
lausannoise… 

Je suis reconnaissant envers mes parents de m'avoir laissé tant de liberté comme enfant, et 
de ne pas m'avoir enfermé dans une prison dorée occidentale. Ils étaient tous les deux nés 
dans le pays et connaissaient la droiture morale de ceux que certains qualifiaient parfois 
avec cynisme et mépris "de petit peuple". Je vois maintenant comment mon père procédait, 
en traitant le plus simple de ses ouvriers comme un égal, et avec justice, et qu'il rassemblait 
ainsi une équipe prête à se sacrifier pour que le travail en cours soit accompli quelle que soit 
la difficulté. 

Il y avait l'ouvrier prénommé YASAR - ce qui en turc signifie "il vit". Les prénoms turcs sont 
très imagés. Par exemple le prénom féminin commun AYSEL signifie "lune qui éclaire la 
rivière en crue", ou KEMAL qui signifie "blanc immaculé".  

YASAR était un homme simple mais apprécié par tous pour son caractère doux et était doté 
d'une force physique exceptionnelle. Il travaillait dans la carrière où on prélevait la roche 
servant à construire les digues du port. Après chaque dynamitage il restait des rochers en 
équilibre instable qu'il fallait déloger pour sécuriser le chantier. On y envoyait YASAR, qui se 
plaçait sous le rocher, et avec sa barre à mine délitait peu à peu son assise. À un moment 
que lui seul savait déterminer, il se mettait de côté et enlevait la dernière pierre qui faisait 
s'écrouler le tout.  

Un jour, il apprit qu'un homme fréquentait de manière trop assidue sa femme restée à son 
village. Il fit alors savoir qu'à son prochain congé, il monterait au village pour régler le compte 
à cet individu. L'amant avait entre-temps rassemblé sept de ses amis pour le défendre le 
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moment venu. YASAR monta une semaine plus tard et tabassa très sérieusement les huit 
hommes qui l'attendaient. À tel point qu'ils portèrent plainte à la cour pénale de Trabzon… 

Mon père s'investit passablement au cours de plusieurs séances du procès pour le défendre, 
et YASAR fut finalement disculpé. Il nous voua ensuite une reconnaissance inconditionnelle, 
et un jour, en retour de son village, il nous amena en cadeau un mouton. 

Je me souviens de cette brave bête au pelage blanc et à la tête noire qui broutait assidûment 
à longueur de journée la glycine, les rosiers, camélias, hortensias, glaïeuls et tout ce qu'il 
trouvait encore dans le jardin potager. Un jour, mon père le fit emmener dans un terrain 
vague proche du chantier où l'animal serait "plus à l'aise" et où, au malheur de tous, il 
"disparut". 

En jouant avec les enfants des voisins, je fus parfois invité chez eux. On y mangeait assis 
par terre en rond autour du "tepsi" - un grand plateau en laiton où étaient disposés les plats - 
et on se servait de ses doigts. C'était souvent savoureux, et j'aimais particulièrement les 
böreks - des rissoles à la viande et au fromage. Je n'ai jamais senti chez ces amis d'hostilité 
causée par la religion. On m'invitait à la fête donnée à l'occasion de la circoncision (le 
"sünnet") de l'une ou l'autre des malheureuses victimes, par exemple, et mes parents me 
donnaient un cadeau approprié à leur offrir. Ou bien à la fête intime et familiale à l'occasion 
de l'accès de la sœur aînée d'un de mes amis au statut de "Hafuz". Elle avait suivi une 
instruction à une école coranique et s'était montrée capable de réciter le coran en entier par 
cœur. J'étais rempli d'admiration pour elle, et de sa performance intellectuelle que je pensais 
hors de ma portée. 

Je n'imaginais pas encore la futilité d'une telle prouesse. 

A notre tour, on invitait mes compagnons de jeux à mon anniversaire, et où ma mère 
préparait des biscuits à l'occidentale - exotiques pour eux. A une occasion elle voulut faire un 
gâteau avec un glaçage coloré. Elle demanda au pâtissier local comment faire pour y mettre 
de la couleur. Il lui dit "mettez-y ce que vous trouvez qui a la bonne couleur". Elle sortit donc 
sa boite de gouaches et œuvra avec le blanc d'œuf et le sucre. Le gâteau présenta bien, 
sauf que les couleurs manquaient un peu de vivacité (ma mère se méfiait de la toxicité de 
certains colorants - et limitait les quantités). Mes copains ont adoré - mais j'y trouvais un 
arrière-goût terreux et étrange… 

Il y avait le 24 décembre le "Noel Bayrami" - la fête de Noël. Mes amis y étaient invités - tout 
en sachant qu'il ne s'agissait pas de moi - mais que c'était l'occasion de passer un bon 
moment et d'y recevoir quelques cadeaux. Toute "Bayram" (fête) était bonne à prendre… 

La nuit du "Noel Bayrami", Le prêtre PADRE LEONARDO et son acolyte FRA ANGELO 
organisaient une messe de minuit à l'église de Sainte Marie - la seule église chrétienne de 
Trabzon - pour les chrétiens disponibles, soit ma mère - excommuniée après son divorce 
d'un catholique - mon père protestant confirmé, les consuls d'Angleterre anglicans, moi 
baptisé anglican et de confession indéterminée et quelques Arméniens et orthodoxes. On y 
allait tous pour admirer la crèche qu'ils s'étaient donné beaucoup de peine à mettre en place. 
Et la messe débutait pour une poignée de mal-croyants qui étaient venus par courtoisie. 
PADRE LEONARDO revêtait à cette occasion sa plus belle chasuble - et, luttant contre le 
sommeil à cette heure tardive, je pensais en rêvassant qu'il ressemblait étonnement à un 
grand scarabée doré. 

Une fois par année, PADRE LEONARDO et FRA ANGELO remontaient à pied le Taksim Sokak 
revêtus de leurs soutanes, accompagnés par une nuée d'enfants de la rue intéressés par 
cette curiosité, et sonnaient à notre porte. Ils venaient bénir notre maison - habitée pourtant 
par des chrétiens pas très catholiques - et répandaient dans diverses pièces de l'eau bénite 
au moyen d'un goupillon tout en énonçant des prières en latin. A une occasion, dans la 
chambre à coucher où dormait le chien sur un tapis de chevet, le goupillon devait être plus 
chargé que d'habitude et fit fuir le chien. En pleine prière je m'écriai "Maman ! Maman ! Ils 
sont en train d'arroser le chien !". Ma mère raconta encore longtemps l'incident, et le tapis 
béni - je l'ai encore. 
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"TUPPY", le chien "béni" (mai 1949) 

Cette apparente tolérance dans la chrétienté était cependant fragile et résistait mal à 
l'épreuve. 

Au début des années 1950, mon père avait accueilli un jeune stagiaire hollandais qui voulait 
parfaire ses connaissances en ingénierie maritime. Malheureusement, il a sans doute mal 
choisi ses restaurants et succomba peu après son arrivée à une hépatite. Mon père contacta 
alors sa famille et demanda si son corps devait être rapatrié. La famille ayant confirmé qu’il 
pouvait être enterré sur place, mon père s'adressa alors à PADRE LEONARDO et FRA ANGELO. 
Comme le pauvre ingénieur était de confession réformée, PADRE LEONARDO affirma qu’il était 
exclu qu'un Luthérien soit enterré dans le cimetière chrétien attenant à l’église catholique de 
Trabzon. À cette époque encore, les communications étaient difficiles - pas de route côtière 
et pas d'aéroport - et il fallait une dizaine de jours pour qu'un bateau puisse amener son 
corps à Istanbul où une communauté réformée aurait pu l'accueillir. En désespoir de cause, 
mon père alla parler avec le "Hodja" (l'Ouléma - gardien de la tradition musulmane) local et 
lui expliqua son problème. Le Hodja lui rétorqua que la personne en question, bien que non 
musulmane était d’une confession qui croyait au même Dieu, et dont le prophète était 
respecté par la confession musulmane, et qu'il était disposé à l'enterrer dans son cimetière 
selon les rites islamiques. En dernier recours, mon père retourna à l’église catholique 
raconter son dilemme. PADRE LEONARDO s'indigna et réprimanda sévèrement mon père 
d’avoir eu l'idée de faire enterrer un chrétien par un musulman ! - et il affirma que ce 
"protestant" ne pouvait être enterré que parmi des chrétiens. Ce qui fut fait. Il aurait pu y 
penser plus tôt… 

En religion la notion de tolérance reste aléatoire. Le 5 février 2006 à Trabzon le prêtre 
ANDREA SANTORO fut assassiné devant l'église de Sainte Marie par un jeune intégriste 
musulman… 
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La petite équipe d'ingénieurs, dessinateurs et administrateurs du bureau de l'entreprise se 
rencontraient souvent durant les congés et week-ends pour pique-niquer dans la campagne 
en famille, ou organisaient des réceptions chez l'un ou l'autre. Les enfants se rencontraient 
aussi à ces occasions, ou aux anniversaires et à la plage en été. Une belle pergola avec 
cabines de bains avait été installée sur la plage - à proximité du bureau et au départ de la 
digue du petit port. A midi, une partie du personnel venait manger avec la famille qui avait 
occupé les lieux dans la matinée en amenant un sérieux repas pique-nique.  

 

 

       Un pique-nique en campagne dans la forêt de Soğuksu         Saison des melons avec NORA (ma  
                Préférée, à gauche) et MIRANDA 
 

 

Pique-nique à la plage sous la pergola à côté de la digue du petit port. Au fond, mon père, moi, MIRANDA, NORA. 
Devant, les parents de NORA, MEVZAT BEY et sa femme 

La période agréable pour le bain s'étendait de fin mars à début octobre. Chaque jour de 
beau temps nous descendions, ma mère et moi, avec mon père qui se rendait au travail tôt 
le matin et restions à la plage jusqu'à ce qu'il nous ramène à la maison en fin d'après-midi. 
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Comme j'étais le seul enfant qui n'allait pas à l'école, j'étais souvent laissé à moi-même. Les 
enfants des collègues arrivaient ensuite en période de vacances scolaires. Il y avait toutefois 
des enfants "de la rue" qui échappaient d'une manière ou d'une autre à la scolarité. Ils 
jouaient sur la jetée du petit port, et m'ont initié à la pêche à la ligne et la chasse au crabe. 
On faisait aussi la course en sautant parmi les rochers de la digue - assez "casse-gueule" - 
et j'étais devenu chevronné dans la discipline. Un art qui m'a servi beaucoup plus tard quand 
il fallait se promener sur les éboulis de moraines dans nos Alpes… 

Je passais aussi beaucoup de temps à constituer une collection de pierres en glanant ce qui 
avait été rejeté par les vagues. Mon père m'avait d'ailleurs façonné une caisse en bois 
cloisonnée pour cette "collection". Le trésor de la collection était une pointe de flèche en silex 
beige longue de 5 cm environ. Elle devait être très ancienne, car patinée et émoussée par 
l'action du sable et des vagues. Bien plus ancienne que celles que j'ai trouvées plus tard 
dans les sables du Pacifique Sud, au Chili. La collection disparut lors d'un déménagement. 

En comparaison avec les milieux cosmopolites d'Istanbul ou d'Izmir, La ville de Trabzon était 
en fin des années 1940 très en retrait de ce qui se passait dans les milieux culturels 
occidentaux. La seule librairie se nommait "Amerikan Kitabevi" (librairie américaine) où on y 
trouvait quelques livres en turc, une dizaine de "paperbacks" américains - des westerns à 
l'intention des militaires de la base radar américaine qui se construisait sur la colline de 
Boztepe - des bandes dessinées américaines (qui faisaient mon bonheur !) et une ou deux 
revues de mode vieilles de trois mois. Si on voulait quelque chose de plus élaboré, il fallait 
en faire soi-même la commande et attendre quelques mois pour que le colis franchisse les 
écueils de la poste - et surtout des services douaniers - turcs. 

La ville comptait tout de même deux cinémas. Un en plein air - le Yildiz  (l’étoile) - qui ouvrait 
en été dans un parc du quartier de Gazipaşa et où on s’asseyait autour de tables sur 
lesquelles le thé était servi avec des samovars. Les films étaient parfois de dernière actualité 
et c’est là que j’ai vu les premiers films en 3-D avec lunettes Polaroid ! Avant même qu’ils ne 
passent en Suisse - probablement. Le deuxième - le Sümer  (le Sumérien) - avec sa façade 
ornée et arrondie se trouvait sur la place principale. C’était un ancien théâtre reconverti, avec 
balcons et rangées de loges. Plusieurs films étaient projetés chaque jour en permanent, et 
des familles s’installaient dans leurs loges avec un "mangal" (brasero) pour préparer leur 
repas au cours de la projection. 

C’était dans ce cinéma que j’ai appris ma première leçon de "patience". On avait annoncé 
depuis quelque temps la projection d’un long métrage de Walt Disney (je ne sais plus lequel) 
et je me réjouissais follement de le voir. Le jour venu, on s’y rendit suffisamment tôt pour 
avoir une bonne place - mais il fallait d’abord attendre que finisse un interminable et 
ennuyeux film égyptien : Deux hommes coiffés de fez à côté d’une piscine où se baignait 
une jeune femme, et qui parlaient longuement - longuement de banalités. Je me suis 
tellement énervé d’impatience que mes parents m’ont dit que si je m’ennuyais tellement, on 
pouvait s’en aller. Ce qu’on fit. 

 

 

Les cinémas. Le Yildiz (à gauche), et le Sümer (à droite). 
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Le lendemain, tous mes copains me racontaient comme le film de Walt Disney avait été 
magnifique - en générique un livre avec les pages qui s’ouvraient - des animations féeriques 
- etc. J’ai pleinement réalisé ma bêtise de ne pas avoir patienté… Une importante leçon qui 
m’a servi toute ma vie. 

Ma mère avait toutefois été habituée à une vie culturelle et mondaine bien plus active par le 
passé. Elle alliait un tempérament artistique à une intelligence vive et un sens de l'humour 
imprévisible. Elle était aussi une excellente pianiste. Un jour, mes parents avaient invité le 
professeur de piano du conservatoire de Trabzon. Il proposa de nous jouer quelque chose - 
une pièce simple - j'étais trop jeune pour savoir quoi, mais pouvais juger que c'était 
élémentaire. Ma mère attaqua ensuite avec passion un de ses morceaux préférés de Chopin 
- et je me souviens de l'inquiétude croissante qui se lisait sur le visage de notre hôte qui, 
avec beaucoup de politesse et de tact, renonça à jouer autre chose et détourna la 
conversation vers d'autres sujets que la musique. 

Les femmes des collègues étaient des gentilles personnes, mais la conversation était limitée 
aux choses de la vie courante et à ce qu'on pouvait lire dans les journaux. Une exception 
était ÖZDEN, une jeune institutrice qui avait fait ses études à Istanbul et avait une nature 
éveillée et un bon sens de l'humour. Elle était la seule personne avec qui ma mère partageait 
une véritable complicité. Elles achetaient la revue Vogue, et avec la machine à coudre 
Singer de ma mère que l'on actionnait avec une manivelle elles reproduisaient les vêtements 
de la dernière mode parisienne. L'effet était parfois surprenant dans la rue. Ma mère avait 
reproduit un costume avec un chapeau à large bord et des manches retroussées en 
s'évasant et l'avait mise pour se rendre à une invitation. Je ne savais pas comment cacher 
ma honte devant les gamins qui nous suivaient en criant "Cowboy ! Cowboy !". Ils avaient un 
peu raison - John Wayne avec son chapeau et ses manches avait quelque chose de ça dans 
ses westerns…  

Je pense que ce vide culturel et manque de stimulation intellectuelle a dû faire émerger la 
maladie latente chez ma mère. Mon père était très absorbé par ses responsabilités 
professionnelles et ne cherchait pas trop à comprendre son air parfois absent - ou ses éclats 
de rire sans raison, ou changements d'humeur, comme si elle écoutait une conversation qui 
nous était inaudible. Mais j'étais en permanence à ses côtés et voyais bien qu'il se passait 
quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. 

J'ai appris à ces occasions à pratiquer "l'extinction des sentiments" - la mise en "veilleuse" 
de l'affectivité en quelque sorte - pour conserver mon équilibre dans un monde devenu 
momentanément irrationnel et insaisissable. 

Le soir, après le souper, mon père s'allongeait avec moi sur le canapé et lisait des livres à 
haute voix. J'ai ainsi fait la connaissance des histoires d'OSCAR WILDE (dont ma préférée 
était le Fantôme de Canterville) et des poèmes épiques de HENRY W. LONGFELLOW (dont 
j'aimais "The Song of Hiawatha", une épopée indienne d'Amérique), ou les histoires de 
CONAN DOYLE (en particulier les Sherlock Holmes). Il y avait naturellement aussi le Nouveau 
Testament ainsi que les épisodes les plus invraisemblables de l'Ancien Testament. Quand il 
commençait à fatiguer, il feignait de s'arrêter - comme le vieux gramophone qui a besoin d'un 
tour de manivelle pour repartir - et je lui donnais un coup du coude pour le faire redémarrer… 

Le livre qui m'a le plus marqué était un ouvrage d'astronomie populaire écrit par SIMON 
NEWCOMB - "Astronomy for Everybody". Ce devait être en 1948. Je n'aurai jamais compris le 
texte si mon père n'avait pas été là pour tout expliquer au fur et à mesure. C'était éblouissant 
de subitement se rendre compte de l'immensité du Cosmos. De la petite place qu'occupe 
notre Terre dans le système solaire - et de la minuscule place qu'occupe ce dernier dans le 
monde des étoiles - d'autres "soleils" souvent plus grands que le nôtre. Le livre avait été écrit 
en 1902, et a été révisé en 1932 (je l'ai encore chez moi, dans mon reliquaire). A cette 
époque on ne savait pas encore grand-chose de la structure de notre Voie Lactée, et encore 
moins de l'Univers à grande échelle. 
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Mais il me suffisait de savoir que si le soleil et la lune semblaient avoir la même dimension 
dans le ciel c'était parce que le soleil était 400 fois plus grand que la lune tout en étant autant 
de fois plus distant. J'ai passé la bonne partie d'une journée à essayer d'expliquer ce fait à 
ma copine NORA - sans succès ! C'était évident pour elle que ces deux corps avaient la 
même grandeur - il suffisait de regarder ! 

Mon intérêt pour la vision cosmique est resté sous-jacent - et c'est à ce livre que je dois mon 
orientation finale vers l'astrophysique après avoir hésité devant l'aéronautique, décidé pour 
la physique, langui un moment dans un laboratoire industriel avant de partir à l'aventure dans 
l'astronomie professionnelle. 

La construction du port avançait, et la grande jetée prenait forme. L'eau du bassin portuaire 
devenait moins propre et la baignade se faisait à partir d'un grand radeau ancré près de la 
digue. Il n'y avait plus le joyeux pique-nique à midi. C'est à cette époque aussi qu'arriva du 
large un petit voilier qui s'ancra dans ce qui existait du futur port. Il s'agissait d'un couple de 
retraités américains aventureux, les FALLANG, qui étaient partis de la côte ouest américaine 
quelques années auparavant, et faisaient le tour du monde avec leur petit bateau. 

 

Le bateau des FALLANG 

Après le Pacifique où ils nous disaient avoir accosté des îles désertes paradisiaques, 
l'Océan Indien, le canal de Suez, ils ont voulu visiter la Mer Noire. Le bateau avait 
sérieusement besoin d'être remis à neuf - la quille était recouverte de bernacles - et mon 
père s'arrangea pour que le voilier soit soulevé par la grande grue transporteuse de la digue 
en construction afin de nettoyer la quille et la repeindre avec un produit cuivré.  

Quelques mois plus tard, on apprit par les journaux que le mari d'un couple de navigateurs 
sur un petit voilier décéda au milieu de l'Atlantique, et que sa femme dût regagner seule les 
États-Unis dans des conditions météorologiques très difficiles. C'était notre dernière nouvelle 
des FALLANG. 

À cette époque sévissait déjà la guerre froide et la ville de Trabzon acquit un nouveau rôle 
stratégique. La colline de Boztépé était idéalement située pour y installer de puissants radars 
et stations réceptrices radio pour surveiller les activités aériennes de l'Union Soviétique 
voisine. La Turquie devait également devenir l'alliée des Américains en participant à la 
guerre de Corée. C'est donc avec bienveillance et enthousiasme que fut accueillie 
l'implantation d'une importante base militaire américaine sur cette colline. La grande majorité 
du personnel vivait dans la base, sauf quelques officiers qui avaient fait venir leur famille et 
se sont établis en ville. Mes parents les ont souvent fréquentés, et c'est là que j'ai goûté pour 
la première fois aux délices du dessert de gelée "JELL-O" aux couleurs vert-fluo ou rouge-
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vernis-à-ongles. Je me souviens aussi des délicieux caramels mous au goût de noix et du 
bubble gum "Bazooka" dont les super-bulles, en éclatant, pouvaient recouvrir le visage et 
encoller même les cheveux. Il fallait de la benzine pour s'en débarrasser… 

Un de ces militaires résidents fit la rencontre d'une séduisante jeune femme arménienne, et 
ma mère tenta alors quelque temps de consoler au mieux sa femme laissée à l'abandon. 
Après une de ses visites, elle nous ramena un authentique révolver Colt "six-shooter" au 
canon long comme mon avant-bras avec ses munitions d'un calibre impressionnant. Mon 
père – grand adepte de romans et films Westerns – admira longuement cet armement 
mythique. La femme américaine avait vidé une bouteille de Raki – ou de spiritueux 
équivalent - et menaçait de manière trop insistante de faire usage de cette arme que ma 
mère décida alors de confisquer en attendant un apaisement futur… 

Mais le style de vie des militaires américains – en majorité jeunes célibataires sans grande 
éducation, jouissant de moyens matériels très supérieurs à ceux de la population et 
ignorants des traditions locales – engendra rapidement des conflits. En permission ils 
descendaient en ville, se défoulaient bruyamment et importunaient les femmes dans la rue – 
comportement inacceptable en Turquie. L'image angélique des États Unis se ternissait peu-
à-peu en face des réalités humaines. 

La municipalité finit par mettre en garde le commandant de la base et demanda que le 
personnel se comporte désormais de manière plus respectueuse en ville. La réponse des 
militaires fut du style: "Nous avons dans nos rangs des soldats entrainés au combat 
rapproché et nous ne craignons pas d'être agressés".  

A la prochaine permission les bus des américains étaient attendus par un groupe de turcs 
bien robustes – qui les tabassèrent et les renvoyèrent dans des ambulances à la base… Les 
congés furent supprimés puis très limités après cet incident… 

Et dans la vie courante - pour la baignade, et pour le sable et les vagues, il fallait maintenant 
s'éloigner de quelques kilomètres pour trouver à nouveau des plages sauvages et grises. 
Des plages où on pouvait encore trouver des lys blancs.  

Des fleurs qui devaient leur existence au fer. Comme tout ce qui nous entoure - aussi. 

On ne le savait pas encore, et c'est en 1957 seulement que fut expliquée la manière dont la 
plupart les éléments que nous connaissons ont été formés à partir de l'hydrogène et l'hélium 
originels par des réactions de nucléosynthèse au cœur des premières générations d'étoiles. 
Et c'est plus tard encore que l'on comprit que les plus massives d'entre elles explosaient de 
manière cataclysmique - en supernova - une fois formé le fer dans leur centre, et 
dispersaient ainsi dans l'espace tous les nouveaux éléments fabriqués au cours de leur vie 
pour former de nouvelles générations d’étoiles.  

Nous, les lys blancs des sables gris de la Mer Noire, et tout ce qui nous entoure sommes les 
sous-produits de ces cataclysmes stellaires anciens. Nous sommes faits de poussières 
d'étoiles grâce au fer… Et, poussière de cette poussière dans le domaine cosmique - que 
valons-nous ? 

Nous valons ce que nous nous attribuons à nous-mêmes. Le Cosmos est indifférent à la 
notion de "valeur". Nous valons ce qui dans notre courte vie justifie notre présence selon nos 
propres conceptions – des valeurs… Nous sommes issus de l'évolution cosmique. Et, quand 
"la poussière retourne à la poussière", nous continuons à prendre part à un vaste processus 
qui échappe à notre entendement - et où la signification de notre passage échappe peut-être 
même à notre conception de « signification ». Une consolation majeure: nous faisons partie 
du Cosmos. Nous lui appartenons ! Que veut-on de plus sublime ? 

Et, le temps était aussi venu de me scolariser enfin de manière plus sérieuse. 

En été 1951 – à Lausanne en Suisse. 

Et ça – c’est une autre histoire. 
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